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Аннотация
«„Если бы трава, солнце и река знали, могли знать, как я люблю

эту девушку,  – подумал Корвин, стараясь словами выразить
невыразимое, проникавшее в  него все глубже, по  мере того
как  он, не  отрываясь, смотрел на  мелькающее среди весенних
деревьев платье Лизы, – если б они узнали, – трава сделалась бы
гуще и  зеленее, солнце  – больше, а  река  – шире“. Он  довел
эту свою мысль до  конца, и  ему захотелось отрывистых,
проникновенных, случайных, ненадуманных слов, он засмеялся
и легко вздрогнул…»
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«Если бы трава, солнце и река знали, могли знать, как я
люблю эту девушку, – подумал Корвин, стараясь словами вы-
разить невыразимое, проникавшее в него все глубже, по ме-
ре того как он, не отрываясь, смотрел на мелькающее сре-
ди весенних деревьев платье Лизы, – если б они узнали, –
трава сделалась бы гуще и зеленее, солнце – больше, а ре-
ка – шире». Он довел эту свою мысль до конца, и ему захоте-
лось отрывистых, проникновенных, случайных, ненадуман-
ных слов, он засмеялся и легко вздрогнул.

– Ах ты, милая! – сказал Корвин, перешел аллею и по-
спешно зашагал навстречу девушке.

Она тоже увидала его и остановилась, прикрывая лицо ру-
кой от яркого света. Пока Корвин не подошел совсем близко,
лица их были совершенно серьезны, а сблизившись – откры-
то и весело улыбнулись. Корвин поцеловал ладонную ямоч-
ку влажной, покорной руки Лизы, потом забрал губами по-
красневшее ушко, чмокнул и отпустил.

– О чем вы думаете эти дни? – спросила она, гладя его
рукав. – У меня в голове сидят все важные, торжественные



 
 
 

и нелепые мысли.
– Лиза, – сказал Корвин, обнимая сильную, тонкую талию

задрожавшей рукой, – я думал и продолжаю думать о том,
что наш брак должен быть совсем особенный, чудесный, аро-
матный брак, цельный, как  страстная молитва, возвышен-
ный, знойный и радостный. То, что называется у других бра-
ком, – не любовь, а разложение трупа любви.

– Хорошо, милый, – сказала девушка. – Я согласна с вами
всем существом. Это то, что я думаю, но меня такие мысли
пугают: я боюсь их.

–  Нет,  – возразил Корвин, и  то, что  он стал говорить
дальше, представилось ему таким сильным, значительным,
что голос его пресекся от искреннего волнения. – Нет, Ли-
за, вы знаете, когда мы идем вот так, как теперь, изнемогая
от любви, мы с вами уже не Елизавета Андреевна Плохоц-
кая и не Петр Иванович Корвин, а другие. Теперь мы на-
стоящие – без имен и кличек, те самые, о которых мечтали
и какими хотели быть. Это делает любовь. О, себя бояться
не нужно и стыдно. Лиза, взгляните на Корвина благодарны-
ми, удовлетворенными глазами.

Некоторое время они шли молча, затем девушка остано-
вилась, проговорив:

– Я боюсь не того, что любовь наша исчезнет, а наступле-
ния будней. Что отношения обесцветятся, перейдут в при-
вычку.

«Послезавтра, в это самое время, я буду стоять в церкви



 
 
 

с ним рядом, а несколько посторонних людей, посредством
бумаг, пения и торжественных фраз, сделают нас в глазах об-
щества неразрывно принадлежащими друг другу, – подума-
ла она, и необъяснимое смущение потупило разгоревшийся
минуты назад восторг молодости. – Корвин мне еще не впол-
не близок, – работала мысль, – через два дня я еще только
начну узнавать его как мужа и человека».

Тайный страх девушки перед мужчиной, соединяющий
боязнь разочарования с самыми фантастическими ожидани-
ями и бессознательным трепетом жаждущего нежности те-
ла, вдруг затемнил мысли, полные светлых планов будущего,
спутал и смешал все. Как всегда, этот страх был неприятен
Лизе, от него лицо, фигура и все существо Корвина делалось
слегка чужим, односторонне враждебным. Прогоняя смуще-
ние, Лиза отстранилась от жениха, говоря:

– Мамаша похудела, пьет ландышевые капли и все твер-
дит, что мне рано замуж.

–  Старушки забывают, как  жили сами,  – ответил Кор-
вин. – А знаете, я придумал вам новое имя.

– Какое же?
– Орешек.
– Ореховая девушка. Не очень удачно, – сказала она, ожи-

дая большего.
– А почему – у вас глаза, и волосы, и ресницы орехового

цвета, – пояснил Корвин. – Вам не нравится? А я это имя
полюбил.



 
 
 

Они подошли к тому углу сада, где изгородь; падая по об-
рыву вниз, под ракитами, искрилась быстрая солнечная по-
лоса воды; за гладким простором реки виднелся синий и го-
лубой лес. Полдень жег лица.

– Теперь я пойду домой, – сказал Корвин. – К вам я захо-
дить не буду, передайте поклон мамаше. Мы увидимся по-
слезавтра.

– Послезавтра, – значительно произнесла Лиза, оставляя
свою руку в руках Корвина.

Он  поднес руку к  губам и, незаметно целуя все крепче
и выше, приблизился к лицу девушки; тогда, притянув друг
друга быстрым объятием, они молча поцеловались долгим
поцелуем; Лиза глубоко вздохнула, побледнела и освободи-
лась, а  Корвин почувствовал, как  волна крови, подступив
к горлу, перехватила дыхание, утомленный неразрешающе-
юся близостью женщины, он опустил руки, улыбнулся и снял
шляпу.

– Милая Лиза, – проговорил он, – скоро мы будем одно.
Да будет с вами покой.

–  Петя,  – тихо сказала девушка, приласкав взглядом
уходящего Корвина. Корвин обернулся еще раз, прошел
несколько шагов и в нерешительности остановился, удивлен-
ный тем, что уходит не с полным и легким, а со стесненным
и беспокойным сердцем.

«Что со мной? – спросил он. – Предчувствие, что больше
не будет счастья? – неожиданно вспыхнули дикие, пугающие



 
 
 

слова. – Чепуха, нервы не в порядке, – решил он. – Какой
вздор!»

Испуг прошел, но оставался еще странный осадок, смесь
грусти и раздражения. Чтобы успокоиться, Корвин стал ду-
мать обо всем положительном, данном ему жизнью. Он об-
разован, у него есть состояние, на дворе безмятежный май,
его любят, он любит… разве это не самое большое счастье?
С этим он подошел к калитке и вышел на улицу.

 
II
 

Подходя к дому, в котором жил, Корвин испытал вновь
суеверное чувство, заставившее его, против воли, несколько
минут назад мысленно произнести суеверную фразу. На этот
раз он не испугался, а подумал: «Вот что значит спать плохо
две ночи подряд. И я стал чересчур много ходить». И, как бы
подтверждая это, екнуло перебоем его не совсем здоровое
сердце.

Солнце, впиваясь исступленным поцелуем в сухую от жа-
ра землю, жгло пустынную улицу. Прохожих не было; тонкая
пыль, рассеянная в воздухе, делала перспективу сизой и вы-
цветшей. Кусты крапивы, желтые одуванчики, неуклюжий
деревянный тротуар, пропитанные вековой скукой, мозоли-
ли глаза; от картин этих веяло гигантским дневным сном,
покоем расслабленности, связанной, жуткой жизнью. Боль-
шие зеленые мухи, дети нечистот, летали по фасадам домов.



 
 
 

Корвин поднялся на  площадку деревянной, выкрашен-
ной в  желтое, лестницы, и  верхняя ступенька скрипнула
под его ногой унылым звуком. Скучный дневной свет зали-
вал комнаты, натертый пол сильно блестел; в гостиной ле-
жали не распакованные еще покупки: ящики, свертки, кар-
тонки. В растворенную дверь кабинета лез угол письменно-
го стола с брошенной на нем книгой, в распахнутых окнах,
за белыми складками занавесок, плыл, искрясь голубыми ис-
крами, воздух. «Как тихо! – подумал Корвин. – И как груст-
но от тишины!»

Присев на стул, он убедился, однако, что настоящей тиши-
ны не было. Бесчисленные мухи чертили воздух; дремотное,
певучее жужжание их разливалось везде: роями и поодиноч-
ке, вылетая на пыльные косяки солнца, сверкали они слюдой
крыльев и вновь, под потолком или на столах, превращались
в черные неугомонные точки, движущиеся как бы без смыс-
ла и определенного направления. Корвин следил некоторое
время за ними, а затем, решительно тряхнув головою, стал
думать о молодой женщине, с приходом которой пустынные
комнаты оживятся смехом, шумом женского платья, звука-
ми полного голоса. Но думал он об этом не улыбаясь, холод-
но и, наконец, чуждаясь сам странной своей тоски, пустил
в дело термометр. «Вы – здоровы, – сказал термометр, когда
Корвин вынул его из-под мышки. – У вас 36 и 6».

В передней кто-то двигался. Этот тихий, вопрошающий
шелест, услышанный Корвиным, напомнил ему о том, что,



 
 
 

входя, он забыл запереть дверь.
– Кто там? – вставая и застегиваясь, сказал Корвин. Ше-

лест усилился. Неизвестный быстро, как бы скользя, прошел
залу, а Корвин, ступив на порог кабинета, запнулся взгля-
дом. В этот момент судорожного кивка головы со стороны
женщины он понял, что все рушится и исчезает и что вот-
вот, сию же минуту, жалкая, истеричная глупость положения
собьет его с ног, отравит и разорит.

– Так… вот как, – сказал он, путаясь в словах: – Я не ожи-
дал? как угодно. – Прошлое, разделенное на отброшенное
и принятое, стало одним.

«Это я, это мое прошлое», – сказал себе тысячью других
мыслей Корвин, неподвижно глядя в бледное, жалко улыба-
ющееся лицо. Было нестерпимо трудно двигаться и дышать.

– Я молчу, – злобно проговорил Корвин, – сядьте, пожа-
луйста, и говорите. Мне говорить нечего.

Женщина села. Недорогая новая шляпа, простой костюм,
скрашенный хорошеньким кушаком и  брошкой, оставля-
ли впечатление желания нравиться. Выражение серьезно-
го, с мелкими чертами лица оставалось насильственно спо-
койным. Глаза смотрели на Корвина, но  взгляд их как бы
не доходил до него, возвращаясь к созерцанию горя. Она по-
молчала, откашлялась и заговорила, часто останавливаясь,
как  бы забывая сказанное. Она  не  находила больше сил
ждать вдали от него. Ранее она думала, что расстояние сыг-
рает благотворную роль, а теперь известие о близкой женить-



 
 
 

бе перевернуло все. Прошлое ожило. Все, что  он говорил
ей в рассвете их любви, по-прежнему полно для нее значе-
ния и силы. Для любви нет времени, нет ушедших трех лет.
Это было… вчера, а сегодня – она здесь. Или, может быть,
он хочет, чтобы она повторила ему все песни, спетые им вче-
ра?

– Как… вы разыскали меня? – спросил Корвин, вздраги-
вая от  волнения.  – Против воли не  возвращается любовь,
и вы знаете, что… и все-таки…

Он встал, перешел к окну, смотрел в ту сторону, где силь-
но и сладко билось третье сердце. «Спаси меня, Лиза, спаси,
Лиза, Лизочка!» – мысленно сказал Корвин.

Никто не виноват. Все виноваты. Эта мысль была отвра-
тительна и  утомила его. За  спиной знакомый молодой го-
лос твердил слова упреков. Три года назад: лес, безудерж-
ные, льющиеся из самых ароматных хранилищ сердца слова
убежденной любви – это было нетрудно вспомнить. Он вспо-
минал; смысл тех слов его был таков: «Жить и умереть вме-
сте. Жизнь благословенная, смерть – радостная». Это ска-
занное три года назад одной женщине было сказано сегодня
другой. Все  было похоже: слова, голос, интонация, шепот
и смех. Как будто давно, с незапамятных, седых времен один
и тот же взволнованный голос твердит о счастье, а эхо его
подхватывают Корвины и множат безгрешно-лживые слова,
и нет в них силы и крепости. Нет силы и крепости в человеке.

– Ради бога… – сказал Корвин, поворачиваясь к женщи-



 
 
 

не,  – Мария, моя  Мария в  прошлом, ради бога простите,
и кончим. Нет любви.

– Все равно, – помолчав, сдержанно произнесла женщина.
Корвин подошел к  двери, забыл, для  чего нужно бы-

ло пройти ему эти несколько шагов, и  возвратился назад.
Привстав, женщина замахала руками, затем оперлась ле-
вой о спинку дивана и, вся изогнувшись, словно усиливаясь
сбросить одолевающую ее ношу, выстрелила в бок Корви-
ну несколько раз. И на этот раз для Корвина в маленькой
руке с прыгающим револьвером не было ничего смешного
или мелодраматического. Он закричал по-детски, бросился
в  переднюю и  упал, а  падая  – знал, что  вот наступил мо-
мент упасть на пол и умереть. Тоскливый ужас, парализовав-
ший тело, был больше сознания Корвина, а он не понял всей
его силы. Он упал скорчившись, некрасиво и грузно, и лег-
кий холодок начал быстро уничтожать его. Побежали по-
следние мысли: кто-то, рыдая, поднимал его голову. А в са-
мый последний миг Корвин услышал отчетливо, как тиканье
карманных часов, возню мух, жужжавших на стеклах окон,
опомнился, закричал грузным шепотом: «Лиза!» – и умер.


