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Александр Грин
Слова

 
I
 

«Если бы трава, солнце и река знали, могли знать, как я люблю эту девушку, – подумал
Корвин, стараясь словами выразить невыразимое, проникавшее в него все глубже, по мере
того как он, не отрываясь, смотрел на мелькающее среди весенних деревьев платье Лизы, –
если б они узнали, – трава сделалась бы гуще и зеленее, солнце – больше, а река – шире».
Он довел эту свою мысль до конца, и ему захотелось отрывистых, проникновенных, случайных,
ненадуманных слов, он засмеялся и легко вздрогнул.

– Ах ты, милая! – сказал Корвин, перешел аллею и поспешно зашагал навстречу девушке.
Она тоже увидала его и остановилась, прикрывая лицо рукой от яркого света. Пока Кор-

вин не подошел совсем близко, лица их были совершенно серьезны, а сблизившись – открыто
и  весело улыбнулись. Корвин поцеловал ладонную ямочку влажной, покорной руки Лизы,
потом забрал губами покрасневшее ушко, чмокнул и отпустил.

– О чем вы думаете эти дни? – спросила она, гладя его рукав. – У меня в голове сидят
все важные, торжественные и нелепые мысли.

– Лиза, – сказал Корвин, обнимая сильную, тонкую талию задрожавшей рукой, – я думал
и продолжаю думать о том, что наш брак должен быть совсем особенный, чудесный, ароматный
брак, цельный, как страстная молитва, возвышенный, знойный и радостный. То, что называ-
ется у других браком, – не любовь, а разложение трупа любви.

– Хорошо, милый, – сказала девушка. – Я согласна с вами всем существом. Это то, что я
думаю, но меня такие мысли пугают: я боюсь их.

– Нет, – возразил Корвин, и то, что он стал говорить дальше, представилось ему таким
сильным, значительным, что голос его пресекся от искреннего волнения. – Нет, Лиза, вы зна-
ете, когда мы идем вот так, как теперь, изнемогая от любви, мы с вами уже не Елизавета Андре-
евна Плохоцкая и не Петр Иванович Корвин, а другие. Теперь мы настоящие – без имен и кли-
чек, те самые, о которых мечтали и какими хотели быть. Это делает любовь. О, себя бояться
не нужно и стыдно. Лиза, взгляните на Корвина благодарными, удовлетворенными глазами.

Некоторое время они шли молча, затем девушка остановилась, проговорив:
– Я боюсь не того, что любовь наша исчезнет, а наступления будней. Что отношения

обесцветятся, перейдут в привычку.
«Послезавтра, в это самое время, я буду стоять в церкви с ним рядом, а несколько посто-

ронних людей, посредством бумаг, пения и торжественных фраз, сделают нас в глазах общества
неразрывно принадлежащими друг другу, – подумала она, и необъяснимое смущение потупило
разгоревшийся минуты назад восторг молодости. – Корвин мне еще не вполне близок, – рабо-
тала мысль, – через два дня я еще только начну узнавать его как мужа и человека».

Тайный страх девушки перед мужчиной, соединяющий боязнь разочарования с самыми
фантастическими ожиданиями и бессознательным трепетом жаждущего нежности тела, вдруг
затемнил мысли, полные светлых планов будущего, спутал и смешал все. Как всегда, этот страх
был неприятен Лизе, от него лицо, фигура и все существо Корвина делалось слегка чужим,
односторонне враждебным. Прогоняя смущение, Лиза отстранилась от жениха, говоря:

– Мамаша похудела, пьет ландышевые капли и все твердит, что мне рано замуж.
– Старушки забывают, как жили сами, – ответил Корвин. – А знаете, я придумал вам

новое имя.
– Какое же?
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– Орешек.
– Ореховая девушка. Не очень удачно, – сказала она, ожидая большего.
– А почему – у вас глаза, и волосы, и ресницы орехового цвета, – пояснил Корвин. –

Вам не нравится? А я это имя полюбил.
Они подошли к тому углу сада, где изгородь; падая по обрыву вниз, под ракитами, искри-

лась быстрая солнечная полоса воды; за гладким простором реки виднелся синий и голубой
лес. Полдень жег лица.

– Теперь я пойду домой, – сказал Корвин. – К вам я заходить не буду, передайте поклон
мамаше. Мы увидимся послезавтра.

– Послезавтра, – значительно произнесла Лиза, оставляя свою руку в руках Корвина.
Он  поднес руку к  губам и, незаметно целуя все крепче и  выше, приблизился к  лицу

девушки; тогда, притянув друг друга быстрым объятием, они молча поцеловались долгим поце-
луем; Лиза глубоко вздохнула, побледнела и освободилась, а Корвин почувствовал, как волна
крови, подступив к  горлу, перехватила дыхание, утомленный неразрешающеюся близостью
женщины, он опустил руки, улыбнулся и снял шляпу.

– Милая Лиза, – проговорил он, – скоро мы будем одно. Да будет с вами покой.
– Петя, – тихо сказала девушка, приласкав взглядом уходящего Корвина. Корвин обер-

нулся еще раз, прошел несколько шагов и в нерешительности остановился, удивленный тем,
что уходит не с полным и легким, а со стесненным и беспокойным сердцем.

«Что со мной? – спросил он. – Предчувствие, что больше не будет счастья? – неожиданно
вспыхнули дикие, пугающие слова. – Чепуха, нервы не в порядке, – решил он. – Какой вздор!»

Испуг прошел, но оставался еще странный осадок, смесь грусти и раздражения. Чтобы
успокоиться, Корвин стал думать обо всем положительном, данном ему жизнью. Он образован,
у него есть состояние, на дворе безмятежный май, его любят, он любит… разве это не самое
большое счастье? С этим он подошел к калитке и вышел на улицу.

 
II
 

Подходя к дому, в котором жил, Корвин испытал вновь суеверное чувство, заставившее
его, против воли, несколько минут назад мысленно произнести суеверную фразу. На этот раз
он не испугался, а подумал: «Вот что значит спать плохо две ночи подряд. И я стал чересчур
много ходить». И, как бы подтверждая это, екнуло перебоем его не совсем здоровое сердце.

Солнце, впиваясь исступленным поцелуем в  сухую от  жара землю, жгло пустынную
улицу. Прохожих не  было; тонкая пыль, рассеянная в  воздухе, делала перспективу сизой
и выцветшей. Кусты крапивы, желтые одуванчики, неуклюжий деревянный тротуар, пропитан-
ные вековой скукой, мозолили глаза; от картин этих веяло гигантским дневным сном, покоем
расслабленности, связанной, жуткой жизнью. Большие зеленые мухи, дети нечистот, летали
по фасадам домов.

Корвин поднялся на площадку деревянной, выкрашенной в желтое, лестницы, и верх-
няя ступенька скрипнула под его ногой унылым звуком. Скучный дневной свет заливал ком-
наты, натертый пол сильно блестел; в гостиной лежали не распакованные еще покупки: ящики,
свертки, картонки. В растворенную дверь кабинета лез угол письменного стола с брошенной
на нем книгой, в распахнутых окнах, за белыми складками занавесок, плыл, искрясь голубыми
искрами, воздух. «Как тихо! – подумал Корвин. – И как грустно от тишины!»

Присев на  стул, он  убедился, однако, что  настоящей тишины не  было. Бесчисленные
мухи чертили воздух; дремотное, певучее жужжание их разливалось везде: роями и пооди-
ночке, вылетая на пыльные косяки солнца, сверкали они слюдой крыльев и вновь, под потол-
ком или на столах, превращались в черные неугомонные точки, движущиеся как бы без смысла
и определенного направления. Корвин следил некоторое время за ними, а затем, решительно
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тряхнув головою, стал думать о молодой женщине, с приходом которой пустынные комнаты
оживятся смехом, шумом женского платья, звуками полного голоса. Но  думал он об  этом
не улыбаясь, холодно и, наконец, чуждаясь сам странной своей тоски, пустил в дело термометр.
«Вы – здоровы, – сказал термометр, когда Корвин вынул его из-под мышки. – У вас 36 и 6».

В передней кто-то двигался. Этот тихий, вопрошающий шелест, услышанный Корвиным,
напомнил ему о том, что, входя, он забыл запереть дверь.

–  Кто  там?  – вставая и  застегиваясь, сказал Корвин. Шелест усилился. Неизвестный
быстро, как бы скользя, прошел залу, а Корвин, ступив на порог кабинета, запнулся взглядом.
В этот момент судорожного кивка головы со стороны женщины он понял, что все рушится
и исчезает и что вот-вот, сию же минуту, жалкая, истеричная глупость положения собьет его
с ног, отравит и разорит.

– Так… вот как, – сказал он, путаясь в словах: – Я не ожидал? как угодно. – Прошлое,
разделенное на отброшенное и принятое, стало одним.

«Это я, это мое прошлое», – сказал себе тысячью других мыслей Корвин, неподвижно
глядя в бледное, жалко улыбающееся лицо. Было нестерпимо трудно двигаться и дышать.

– Я молчу, – злобно проговорил Корвин, – сядьте, пожалуйста, и говорите. Мне говорить
нечего.

Женщина села. Недорогая новая шляпа, простой костюм, скрашенный хорошеньким
кушаком и  брошкой, оставляли впечатление желания нравиться. Выражение серьезного,
с мелкими чертами лица оставалось насильственно спокойным. Глаза смотрели на Корвина,
но  взгляд их как  бы не  доходил до  него, возвращаясь к  созерцанию горя. Она  помолчала,
откашлялась и заговорила, часто останавливаясь, как бы забывая сказанное. Она не находила
больше сил ждать вдали от него. Ранее она думала, что расстояние сыграет благотворную роль,
а теперь известие о близкой женитьбе перевернуло все. Прошлое ожило. Все, что он говорил
ей в рассвете их любви, по-прежнему полно для нее значения и силы. Для любви нет времени,
нет ушедших трех лет. Это было… вчера, а сегодня – она здесь. Или, может быть, он хочет,
чтобы она повторила ему все песни, спетые им вчера?

– Как… вы разыскали меня? – спросил Корвин, вздрагивая от волнения. – Против воли
не возвращается любовь, и вы знаете, что… и все-таки…

Он встал, перешел к окну, смотрел в ту сторону, где сильно и сладко билось третье сердце.
«Спаси меня, Лиза, спаси, Лиза, Лизочка!» – мысленно сказал Корвин.

Никто не виноват. Все виноваты. Эта мысль была отвратительна и утомила его. За спи-
ной знакомый молодой голос твердил слова упреков. Три года назад: лес, безудержные, лью-
щиеся из самых ароматных хранилищ сердца слова убежденной любви – это было нетрудно
вспомнить. Он вспоминал; смысл тех слов его был таков: «Жить и умереть вместе. Жизнь бла-
гословенная, смерть – радостная». Это сказанное три года назад одной женщине было сказано
сегодня другой. Все было похоже: слова, голос, интонация, шепот и смех. Как будто давно,
с незапамятных, седых времен один и тот же взволнованный голос твердит о счастье, а эхо
его подхватывают Корвины и множат безгрешно-лживые слова, и нет в них силы и крепости.
Нет силы и крепости в человеке.

– Ради бога… – сказал Корвин, поворачиваясь к женщине, – Мария, моя Мария в про-
шлом, ради бога простите, и кончим. Нет любви.

– Все равно, – помолчав, сдержанно произнесла женщина.
Корвин подошел к двери, забыл, для чего нужно было пройти ему эти несколько шагов,

и  возвратился назад. Привстав, женщина замахала руками, затем оперлась левой о  спинку
дивана и, вся изогнувшись, словно усиливаясь сбросить одолевающую ее ношу, выстрелила
в бок Корвину несколько раз. И на этот раз для Корвина в маленькой руке с прыгающим револь-
вером не было ничего смешного или мелодраматического. Он закричал по-детски, бросился
в переднюю и упал, а падая – знал, что вот наступил момент упасть на пол и умереть. Тоскли-
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вый ужас, парализовавший тело, был больше сознания Корвина, а он не понял всей его силы.
Он упал скорчившись, некрасиво и грузно, и легкий холодок начал быстро уничтожать его.
Побежали последние мысли: кто-то, рыдая, поднимал его голову. А в самый последний миг
Корвин услышал отчетливо, как тиканье карманных часов, возню мух, жужжавших на стеклах
окон, опомнился, закричал грузным шепотом: «Лиза!» – и умер.


