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Александр Степанович Грин
Система мнемоники Атлея

1

1 Мнемоника – совокупность приемов, имеющих целью облегчить запоминание большего числа фактов, сведений и т. п.
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I
 

Грустное событие имеет то преимущество перед остальными событиями жизни, что кла-
дет на однообразное существование человека неуловимую тень прекрасного, о котором начи-
нают вздыхать все, тронутые печалью.

Случилось, что когда мы начали забывать о юре молодой женщины, носившей странное
имя Зелла, вся эта история с исчезновением ее мужа после долгих лет получила в наших глазах
неотразимое обаяние – впечатление, покоившееся в основах на воспоминании о том летнем
вечере, когда Пленер пел в дубовой роще свою лучшую песню о «Графе в изгнании». Началь-
ные слова песни были таковы:

Земля не принимает моих следов,
Они слишком легки, небрежны и оскорбительны для нее,
Привыкшей к толстым сапогам поденщиков,
К осязательным следам жизни,
Ненужной для себя самой.

Когда он кончил, солнце садилось и ветер пошевелил листву, затканную сонным, очаро-
вательным румянцем зари. После этого Пленер исчез. Может быть, это было для него так же
неожиданно, как и для нас, потому что никто не успел заметить момент его исчезновения. В
памяти всех, как сейчас, так и тогда, осталась его высокая, прямая фигура, с рукой, прикры-
вающей глаза. Он пел в этой позе, а затем его не стало. Через неделю, когда добровольные и
полицейские розыски оказались безуспешными, Зелла перешла от острых припадков горя к
тихому отчаянию.

Все, что ум человеческий может противопоставить роковому в виде вопросов и неук-
люжих догадок, было сделано нами, пересмотрено, отвергнуто и забыто. Но от исчезновения
человека осталось веяние таинственной прелести, жуткой и заманчивой глубины потрясения.
Всех нас, бывших в тот вечер, связало нечто сильней нашей воли в рассеянную жизнью, но
плотно связанную одним и тем же чувством группу людей тоски.
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II

 
В июне прошлого года, ровно через десять лет после исчезновения Пленера, утром, когда

я занимался в саду опытами с прививкой растениям некоторых невинных болезней, способных
изменить их окраску, – Дибах, мой брат, вошел через боковую калитку в сопровождении неиз-
вестного пожилого человека, остановившегося на некотором расстоянии от клумбы. Я не сразу
обратил внимание на возбужденное лицо брата; помню, что только его нервный смех заставил
меня пристально посмотреть на обоих. Я вытер запачканные землей руки и поклонился.

– Атлей, – сказал брат, оборачиваясь в сторону неизвестного, – это Пленер.
Должно быть, кровь ударила мне в голову при этих словах, потому что, не более как на

один момент, ясное небо затуманилось и задрожало перед моими глазами. Помню, что, когда
я заговорил, голос мой звучал слабо и глухо. Я сказал:

– Вот шутник. Подумайте, Пленер, что он говорит!! Возможно ли это? Как ваше здоро-
вье?

Думаю, что эта чепуха внушила ему все же некоторое представление о моем состоянии.
Пленер неопределенно улыбнулся, но не сказал ничего; может быть, он считал свое положение
в некотором роде щекотливым и странным.

Я рассмотрел его трижды, пока он стоял на этом красноватом песке, освещенный солнцем
и зелеными отблесками акаций. Пленер изменился, как может измениться человек, перевер-
нувший свою жизнь. В густых, темных волосах его пестрела седина, лицо утратило женствен-
ную нежность кожи; темное, осунувшееся, но с бодрыми складками вокруг глаз, оно напоми-
нало портрет старинной живописи. В дорожном светлом костюме, могучий и статный, стоял
он предо мной – все-таки он, Пленер.

Мы молчали. Удивляюсь, как я не забросал его обычными в таких случаях вопросами.
Дибах сказал:

– Я ухожу, Атлей, Зелла смеется и плачет, нельзя оставлять ее одну. Сегодняшний день
мы будем помнить всю жизнь.

Он направился к калитке, и я в первый раз в жизни увидел, как тучный, семейный чело-
век может лететь вприпрыжку.

Тот миг чудесного напряжения, когда мы остались вдвоем, сели на скамейку и начали
говорить, – кажется мне и теперь обвеянным зноем летнего утра; сказочные стада представле-
ний бродили в моей голове, я мог только улыбаться и кивать головой. Пленер сказал:

–  Не нужно вопросов, Атлей; они будут бесполезны в точном смысле этого слова. Я
ничего не знаю, но все-таки попытаюсь рассказать вам начало истории.

Как вы помните, я пел в роще, неподалеку от железнодорожного моста, где происходил
пикник. Собственно говоря, начало моих воспоминаний служит и концом их.

Мне кажется, что не было этих десяти лет, по крайней мере, в моей памяти не осталось
от этого периода никаких следов. В следующий, доступный воспроизведению словами, момент
я увидел себя пассажиром второго класса за двести миль отсюда; я возвращался домой.

Момент не был тревожен и поразителен, я удивился, и только. По временам мне казалось,
что я уехал лишь вчера, по делу, о котором забыл.

Поезд мчался; томление духа сменилось глубокой рассеянностью и сонливостью; перед
вечером я посмотрел в зеркало и обернулся, ища глазами другого пассажира, но я был один
в купе. Неожиданность взволновала меня, я снова посмотрел в зеркало. Это был я, изменив-
шийся, поседевший, тот самый, что сидит перед вами.

Пленер умолк и застенчиво улыбнулся. Взволнованный не меньше его, я мог только
жестами выразить свое сочувствие и удивление.
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– Встреча с Зеллой, – продолжал он, – неопровержимый факт долгого отсутствия, усво-
енный, наконец, мною. Рассказать все это, значит снова пережить странную смесь радостного
ужаса и тоски. Меня не хватит на это, я разрыдаюсь. Между прочим, вот уже три дня, как я
здесь. Меня мучит новое ощущение – болезненное желание вспомнить все, пережитое за те
таинственные десять лет; желание, доходящее до галлюцинации, до грандиозной игры вообра-
жения. Вы знаете, мне кажется, что если это удастся, жизнь моя будет озарена таким светом,
перед которым радость спасения жизни – то же, что блеск металлической пластинки перед
солнцем. Это – ясное, устойчивое, музыкальное ощущение забытого прекрасного.

Он снова умолк, и я не осмелился прервать его тягостное молчание. Искренность его тона
делала для меня излишними всякие сомнения. Необычайность положения почти раздавила
меня; сад, знакомые аллеи, клумбы – все, что имело до сих пор будничный оттенок, казалось
в тот час торжественным и странным, как этот человек, вернувшийся из позабытого мира.

– Я делал попытки вспомнить, – продолжал он, – но все оказалось неудачным. Дубовая
роща и поезд, поезд и роща – вот все, что я знаю.

Не знаю почему – в этот момент я решил произвести попытку, которая показалась бы в
другое время забавной, но тогда она имела в моих глазах решающее значение. Я сказал:

– Пленер, можете вы представить дубовую рощу в том виде, как это было вечером?
– Да, – сказал он, закрывая глаза, – я ясно вижу ее. Низкие ветви: сквозь них блестит

река. Я стоял у большого дерева, лицом к воде.
– Вот так, – заметил я, вставая. – Правая ваша рука прикрывала глаза. Я попросил бы

вас встать в этом положении.
Он пристально следил за моими движениями, сомнительно склонив голову, и вдруг, как

бы внутренне соглашаясь со мной, встал посредине площадки. Правая его рука нерешительно
приподнялась и прикрыла верхнюю часть лица.

– Пленер, – сказал я, – сзади вас, на примятой траве, сидит Зелла. Еще дальше – Дибах,
я и другие. Ваша верховая лошадь бродит у ручья, слева. Так.

Он молча кивнул головой, не отнимая руки. Теперь он понимал мою мысль.
– Вы пели о «Графе в изгнании», – продолжал я. – Советую вам начать с первой строки.

Ну, Пленер, милый!
Он запел, и голос его задрожал, как тогда, в роще:

Земля не принимает моих следов,
Они слишком легки…

Песня окрепла и зазвучала так полно, что я боялся пошевельнуться. Напряжение мое
было слишком велико, я ждал чуда.

Отдельные моменты этой сцены сливаются в моем воспоминании в ощущение чужой,
мучительной радости. Когда он дошел до слов:

Вы вспомните мою тоску – и благословите ее…
И дальше, до заключительных:
Я ухожу от грустных улыбок —
Для полноты торжества
Над теми, кто дешево сожалеет —
И трусливо царит…

Лицо его повернулось ко мне. Он смеялся долгим счастливым смехом, сотрясаясь от
глухих слез, вызванных ярким и внезапным воспоминанием.
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Приблизительно через месяц, в одну из красивых ночей, Пленер рассказал мне свою
забытую и воскресшую жизнь. В ней не было ничего особенного. Жил он под другим именем.
Любил, был любим, путешествовал, испытал много оригинальных приключений и впечатле-
ний. Но он в тот день, когда пел у меня в саду, вспомнил только радостные моменты прошлого.
Теневая сторона жизни осталась для него по-прежнему забытой и – навсегда.

Если это неудача, то пусть она будет благословенна. Избранных, способных воскресить
радость пройденного пути и щедро, как миллионер, забыть долги жизни – совсем немного.
Пусть будет больше одним таким человеком.
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