


 
 
 

Александр Степанович Грин
Шапка-невидимка

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22120826
 

Аннотация
«Измученный и полузадохшийся, дрожа всем телом от

страшного возбуждения, Геник торопливо раздвинул упругие
ветви кустов и ступил на дорожку сада. Сердце неистово билось,
шумно ударяя в грудь, и гнало в голову волны горячей крови.
Вздохнув несколько раз жадно и глубоко, он почувствовал
сильную слабость во всем теле. Ноги дрожали, и легкий звон
стоял в ушах. Геник сделал несколько шагов по аллее и тяжело
опустился на первую попавшуюся скамейку…»
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Александр Грин
Шапка-невидимка

 
В Италию

 
 
I
 

Измученный и полузадохшийся, дрожа всем телом от
страшного возбуждения, Геник торопливо раздвинул упру-
гие ветви кустов и ступил на дорожку сада. Сердце неистово
билось, шумно ударяя в грудь, и гнало в голову волны горя-
чей крови. Вздохнув несколько раз жадно и глубоко, он по-
чувствовал сильную слабость во всем теле. Ноги дрожали, и
легкий звон стоял в ушах. Геник сделал несколько шагов по
аллее и тяжело опустился на первую попавшуюся скамейку.

Те, кто охотились за ним, без сомнения, потеряли его из
виду. Быть может – это было и не так, но так ему хотелось
думать. Или, вернее – совсем не хотелось думать. Странная
апатия и усталость овладевали им. Несколько секунд Геник
сидел, как загипнотизированный, устремив глаза на то место
в кустах, откуда только что вылез.

В саду, куда он попал, перескочив с энергией отчая-
ния высокий каменный забор, было пусто и тихо. Это был



 
 
 

небольшой, но густой и тенистый оазис, заботливо выра-
щенный несколькими поколениями среди каменных громад
шумного города.

Прямо перед Геником, за стволами деревьев на лужайке
красовалась цветочная клумба и небольшой фонтан. Шум
уличной жизни проникал сюда лишь едва слышным дребез-
жанием экипажей.

Надо было что-нибудь придумать. Огненный клубок пры-
гал в голове Геника, развертываясь и снова сжимаясь в осле-
пительно блестящую точку, которая плыла перед его глазами
по аллее и зеленым кустам. Напряженная, почти инстинк-
тивная работа мысли подсказала ему, что идти теперь же че-
рез ворота, рискуя, вдобавок, запутаться на незнакомом дво-
ре, – немыслимо. Сыщики гнались за ним по пятам и только
после двух его выстрелов убавили шагу. Он вбежал в первый
попавшийся двор, перепрыгнул стену и очутился в пустом,
незнакомом саду. Он не знал даже, выходят ли ворота этого
двора на ту улицу, где он оставил погоню, или же на проти-
воположную. Но даже и в этом случае его положение было
сомнительным. Квартал, наверное, был уже оцеплен.

Геник вынул револьвер и сосчитал патроны. Было семь –
осталось три. Двумя он очень убедительно поговорил с го-
родовым, побежавшим за ним. Служака растянулся лицом
книзу на пыльной, горячей мостовой. Две прожужжали ми-
мо ушей сыщика. Осталось три… Трех было очень мало…

Беспокойные мухи назойливо гудели вокруг, садились на



 
 
 

лицо и глаза, раздражая своим прикосновением пылающую
кожу. Откуда-то донесся стук ножей, запах кухни и звонкая
перебранка. Нервно кусая губы и машинально рассматривая
носки сапог, Геник пришел к заключению, что, пожалуй, са-
мое лучшее для него теперь – это забраться куда-нибудь в
дровяной сарай или конюшню, предоставив дальнейшее слу-
чаю…

 
II
 

Когда он поднял, наконец, глаза, маленькая девочка, сто-
явшая против него, рассмеялась тихим смехом. Ее руки ко-
кетливо прятались за спиной, и светлые карие глазки в упор
смотрели на незнакомца.

Есть в человеческой психике что-то, что иногда в самые
важные моменты нашей жизни вдруг неожиданно направля-
ет мысли очень далеко от текущего мгновения. Особа, стояв-
шая на дорожке, вдруг напомнила Генику что-то, несомнен-
но, виденное им… Он прогнал муху, приютившуюся над его
бровью, и разом поймал ускользавшее воспоминание…

…Маленькая лужайка в густом парке, окруженная сплош-
ной стеной малинника, бузины и высоких, шумящих дере-
вьев. Снопы света падают почти вертикально из голубой вы-
шины. Густая трава пестреет яркими головками лесных цве-
тов…

Это было доисторическое время, когда земля кипела на-



 
 
 

рядными бабочками, стрекозами с прозрачными крыльями,
невыносимо серьезными жуками, царевичами и трубочиста-
ми. Жить было недурно, только прелесть жизни часто отрав-
ляла особая порода, именуемая «взрослыми». «Взрослые»
носили брюки навыпуск, ничего не знали (или очень мало)
о существовании разрыв-травы и важнейшим делом жизни
считали уменье есть суп «с хлебом»…

Все это – лужайка, мотыльки и взрослые – сверкнуло и
исчезло. Жгучая, острая тоска затравленного зверя сдавила
Генику грудь, и он гневно скрипнул зубами.

Сделав два шага по направлению к скамейке, на которой
сидел Геник, девочка устремила на него улыбающиеся глаза
и произнесла полузастенчивым, полурадостным голосом:

– Здравствуй, дядя Сережа!
– Здравствуй, – ответил Геник, машинально поворачивая

в кармане барабан револьвера.
– А ты почему не приехал завтра? – продолжал ребенок,

испытующе посматривая на дядю. – Мама тебя очень брани-
ла. Она говорит, что ты какой-то деревянный!

– Мама пошутила, – медленно и внушительно сказал Ге-
ник. – Она думала, что ты умная. А ты – глупенькая!

– Это уж ты глупенький-то! – Девочка надулась. – Не буду
тебя любить!

– Вот как! Это почему?
– А ты… ты, ведь, хотел привезти железную доро-о-огу!

И еще зайчика… Разве ты обманщик?



 
 
 

– Я был сердит на твою маму, – вывернулся Геник. – Я
хотел, чтобы тебя назвали Варей, а она меня не послушала.

– Варя – это у кухарки, – заявила девочка, подступая бли-
же. – Она рыжая. А я Оля!

– Ну, вот. Но теперь я уже перестал сердиться. И знаешь,
что я придумал?

– Нет! Какую-нибудь дрянь? – осведомилась девочка.
– Ай, какой стыд! Кто тебя научил так говорить? Вот ска-

жу маме непременно, что учишься у Вари…
– Я не учусь! Это папа так говорит, – хладнокровно воз-

разила племяньица.
– Ай-яй-яй! Ай-яй-яй! – продолжал укоризненно покачи-

вать головой Геник.
– Ну – я не буду! Ну – скажи, что? – приставала девочка.
– А ты любить меня будешь?
– Да-а! – Оля утвердительно кивнула головой и, подойдя

к Генику, сложила свои розовые пальчики на его большой
сильной руке. – Ну, скажи же, скажи!

– Мы, – торжественно заявил Геник, – поедем с тобой на
настоящей железной дороге!

– В Италию, – с восторгом подхватила Оля, и глаза ее меч-
тательно расширились.

– В Италию! Мы возьмем с собой маму м… м…
–  Мы еще возьмем… возьмем вот кого!  – Оля задума-

лась. – Мы возьмем всех, правда? И маму, и Варьку, и Гань-
ку, и француженку… Нет, француженку не нужно! Она злая!



 
 
 

Она все жалуется, а пайка ее очень любит за это!..
– Вот как! Ну, мы ее тогда… оставим без обеда!..
– Во-от. Так ей и надо! – Девочка с нетерпением смотрела

на Геника. – Мы едем в Италию!
– Нет! – печально вздохнул Геник. – Я и забыл, что мне

нельзя ехать.
– Ну-у?! – Оля недоверчиво и огорченно раскрыла рот. –

А почему нельзя? а?
Ее подвижное личико надулось, и губы обиженно задро-

жали, приготовляясь плакать. Геник погладил ее по щеке и
сказал:

– Я пошутил, Оля. Ехать можно, только надо купить лет-
нюю шляпу.

– Вот такую, как у папы, – озабоченно заметила девочка. –
Белую. А ты был в Италии?

– Был. Только там шляпы лучше папиной!
– Да-а, как же! У папы всегда лучше, – заявила племян-

ница и вдруг даже подпрыгнула от радости.
– Сережа, едем! – закричала она, хлопая в ладоши. – Ско-

рее! Я дам тебе папину шляпу – вот!
Геник привлек девочку к себе и поцеловал ее в сияющие

глаза.
– Не надо, Оля, – сказал он печально. – Мама узнает, будет

бранить Олю!
– Мамы нет, Сережа! Она у художника – знаешь? Плеши-

вый!..



 
 
 

 
III
 

Геник не успел открыть рот для ответа, как белое пла-
тье девочки уже замелькало по направлению к дому. Через
несколько мгновений топот ножек затих.

Тогда он достал из бокового кармана нумер вчерашней га-
зеты и развернул ее, смоченную потом. Сразу как-то назой-
ливо бросилось в глаза объявление табачной фабрики с мас-
сой восклицательных знаков.

«Вызвали наряд городовых,  – думал он, чувствуя, как
им овладевает мелкая нервная дрожь, сменившая возбужде-
ние. – По улицам расставили шпионов. По углам сторожат
конные жандармы. Телефон работает…»

Где-то, вероятно на соседнем дворе, шарманка заиграла
хрипящий, жалобный вальс. Солнце поднялось над соседней
крышей и заглянуло в глаза Генику. Маленькая, вертлявая
птичка запрыгала по аллее и вдруг испуганно вспорхнула,
увидев человека, одетого в черное, с бледным лицом. Геник
проводил ее глазами и насильно усмехнулся, вспомнив Олю.
Затем встал, провел рукой по пыльному лицу и огляделся.

Стена имела не менее сажени в вышину. Она охватывала
сад, находившийся в задней части двора, с трех сторон. Бы-
ло странно, как мог он перескочить ее без посторонней по-
мощи. Это произошло мгновенно; как будто какой-то вихрь
поднял его тело и перебросил по эту сторону. Во всяком слу-



 
 
 

чае, нечего было и думать повторить снова эту штуку. Всмат-
риваясь пристальнее в глубину сада, он заметил в отдале-
нии легкие просветы, сквозь которые можно было видеть ма-
ленькие кусочки мощеного двора и угол каменного, много-
этажного дома.

Он снова сел и только тут заметил, что его одежда носи-
ла явные и свежие следы кирпича и извести. Схватив горсть
влажной травы, он начал поспешно приводить себя в поря-
док, затем развернул газету и напряженно, до боли в глазах,
стал вглядываться поверх ее страниц в темную глубину сада.

 
IV
 

Кровь постепенно отхлынула от сердца, но пульс бился
по-прежнему неровно и часто. Странный, колющий озноб
пробегал по его ногам, несмотря на июльскую жару.

Цветочная клумба пришла в движение. Немилосердно
комкая дорогие цветы, белое платье Оли пронеслось вихрем
и остановилось перед Геником. Лицо девочки сияло востор-
гом блестяще выполненной задачи: большая отцовская шля-
па широким грибом покрывала ее густые русые волосы.

– Вот папина шляпа, Сережа! – заявила она, шумно пере-
водя дыхание. – Надевай!

Она привстала на цыпочки и, прежде чем Геник успел на-
гнуться, торопливые детские руки сорвали его помятую, чер-
ную шляпу и нахлобучили взамен ее желтую новенькую па-



 
 
 

наму.
– Ах! – она отступила на шаг и, сложив руки, прижала их

к груди, с явным восхищением посматривая на дядю. Неза-
метным ударом ноги Геник подбросил под скамейку свой от-
служивший головной убор.

– Ну, вставай же, поедем!
– Погоди, детка, – улыбнулся Геник. – Еще поезд не при-

шел. Он придет скоро, скоро… и тогда… Мне еще нужно
съездить по делу на часок. Потом я вернусь, и мы отправим-
ся.

– Ну, пойдем ко мне! Я покажу тебе Зизи. Она сейчас зав-
тракает, а потом будет кувыркаться… У нее глаза болят!..

– Видишь ли, очень жарко. А в комнате еще теплее. Я даже
хочу снять пальто.

Геник стащил с себя летнее черное пальто, опустил его
за скамейку и остался в широком, сером пиджаке, делавшем
его гораздо полнее, чем он был на самом деле и казался в
своем узком пальто.

– А я сяду к тебе? – она заглянула ему в глаза. – Мож-
но? Только ты меня усами не трогай. Папа меня всегда усами
щекочет.

Болтая, она вскарабкалась к нему на колени и прижалась
щекой к его боковому карману, где лежал револьвер.

– А ты хочешь какао, Сережа? Мама мне всегда велит пить
какао. Оно такое противное, как лекарство!



 
 
 

 
V
 

Но уже кто-то, чужой и враждебный, шел из глубины са-
да… Мерно хрустел песок, слышалось сдержанное покашли-
вание… Геник затаил дыхание и сунул руку за пазуху…

Два городовых, с револьверами наготове, показались в из-
гибе аллеи. Они шли медленно и осторожно. Впереди шел
дворник, плотный, невысокий мужик, широколицый, с ма-
ленькими, часто мигающими глазами.

Увидев их, Оля вырвалась из рук Геника и стремительно
кинулась к дворнику. Ухватившись за его грязный передник,
она запрыгала и заторопилась, путаясь и захлебываясь.

– Степан! Он приехал! Дядя Сережа! Вот он! Он меня
повезет в Италию!

Наступило короткое молчание. Полицейские осматрива-
лись кругом, нерешительно порываясь двинуться дальше.

Был момент, когда, как показалось Генику, сердце совсем
перестало биться у него в груди, и земля завертелась перед
глазами…

– С приездом осмелюсь вас поздравить, барин, – сдержан-
но сказал Степан, приподнимая фуражку. – Позвольте, ба-
рышня, как бы не зашибить вас случаем!

Он бережно отстранил девочку и опустил руки по швам.
– Мы, ваше степенство, можно сказать, двор осматрива-

ем… С Михайловской улицы из пивной видели, как тут че-



 
 
 

ловек к бельгийцу во двор заскочил… А окромя как через
наш двор ему выскочить негде…

– Какой человек? – отрывисто спросил Геник.
– Из тюрьмы сбежал, барин, бунтарь. Вся полиция на но-

гах. В городового стрелял, прямо в живот угодил…
Геник поднялся во весь рост, строгий и величественный.
–  Степан!  – начал он медленно и внушительно, смотря

дворнику прямо в глаза, – стоит мне сказать одно слово – и
ты будешь немедленно уволен! Помогать охране порядка –
твоя прямая обязанность! В то время, как вот они, – он ука-
зал взглядом на городовых,  – не жалея жизни исполняют
свой долг – ты сидишь в пивной и, разинув рот, ловишь мух!
Очень хорошо!

– Господи! Ужли ж я… ведь на один секунд! Ежели в эта-
кую-то жару выпьешь единую кружку, так уж и не знаю что…
Эх, барин!

Степан обиженно вздохнул и умолк.
– Иди, я не держу тебя. Впрочем – погоди. Позови извоз-

чика – ряди в дворянское собрание…
– Хорошо-с, – сказал угрюмо Степан, надевая картуз.
Он немного потоптался на месте, и все трое удалились,

переговариваясь вполголоса. Оля робко подошла к Генику и
тихо сказала:

– Какой ты сердитый! А ты на меня будешь кричать?
– Нет…
– Они кого ищут? Мазурика? Да?



 
 
 

– Да…
– Он какой – голый?
– Да…
Геник стоял во весь рост, затаив дыхание, сжав кулаки и,

как окаменелый, глядя в сторону ушедших. Когда шум ша-
гов затих, он в изнеможении почти упал на скамью и разра-
зился нервным, рыдающим смехом…

Испуганная девочка кинулась к нему и, напрягая все си-
лы, сама готовая заплакать, старалась поднять его голову,
опущенную на вздрагивающие руки.

– Сережа, не плачь! Сережа – я обманула тебя! Я буду тебя
любить…

Громадным усилием воли Геник поднял голову и взглянул
на девочку. Ее испуганные глазки беспомощно смотрели на
него, пальчики трясли изо всех сил большую, загорелую ру-
ку. Вдруг Геник скорчил потешную гримасу, и Оля звонко
расхохоталась.

– Ты – смешной! – заявила она. – Как клоун!
На другом конце двора послышалось дребезжание извоз-

чичьего экипажа. Геник встал.
– Прощай, Оля! – сказал он, поправляя галстук. – Я при-

еду к обеду и привезу тебе железную дорогу.
– И лошадку?
– Да, и лошадку. А потом мы поедем в Италию!..
–  Вот как хорошо!  – засмеялась девочка, идя рядом с

ним. – Ты, ведь, до-о-бренький! Я с тобой всегда буду ездить!



 
 
 

Аллея кончалась, и перед ними блеснул чисто выметен-
ный, мощеный двор. У роскошного крыльца ожидал извоз-
чичий фаэтон. Подойдя к экипажу, Геник нагнулся и поце-
ловал пушистую, русую головку.

– До свидания! Будешь умница?
– Да-а!..
Он вскочил на сиденье, и экипаж с грохотом выехал на

улицу.
Оглянувшись назад, Геник увидел Олю. Она стояла у же-

лезной решетки ворот, освещенная солнцем, золотившим ее
густые кудри, и усиленно кивала головкой уезжавшему…

Когда экипаж поворачивал за угол, Геник оглянулся еще
раз. Мгновенно мелькнуло и скрылось белое пятнышко, а ве-
тер встрепенулся и донес слабый отголосок детского крика:

– Ведь ты приедешь, Сережа?



 
 
 

 
Случай

 
 
I
 

Бальсен запряг свою понурую, рыжую лошадку и, креп-
ко нахлобучив шапку на голову, вышел со двора на улицу.
Дождь уже перестал поливать землю. Густой запах навоза и
гнилой сырости стоял в черном, как смола, воздухе, насы-
щенном теплой влагой осенней ночи. Ветер стих. В пустын-
ной тишине темной, уснувшей улицы жалобно скрипел флю-
гер над крышей дома Бальсена, и в доме ярко светились два
окна, озаряя грязные лужи на краю дороги. Жена Бальсена,
Анна, умирала. Так думали все соседи и старуха Розе, сидев-
шая у больной. Но упрямая, круглая голова Бальсена не ве-
рила этому. Молодая и любимая женщина не может умереть
так скоро, прожив с мужем только год и родив лишь одного
ребенка. Старухи каркают зря.

Подумав так, он вошел в дом и тихо подошел к деревян-
ной, почерневшей от времени кровати, на которой, среди
подушек и одеял, широко раскинув руки, лежала больная.
Бальсен смотрел на нее и удивлялся. Неужели это та самая
Анна, что еще неделю тому назад пела и кричала на всю ули-
цу? С трудом можно было этому поверить… Щеки впали;



 
 
 

лоб, обтянутый гладкой, пожелтевшей кожей, покрылся ис-
париной. Запекшиеся губы неровно и часто открывались, и
дыхание с болезненным свистом вырывалось из груди. Вся
она страшно исхудала, побледнела и сделалась такой жалкой
и беспомощной.

Розе копошилась у плиты, готовя какое-то деревенское
питье. Бальсен тихо потрогал жену за руку и спросил:

– Ну, как? Трудно тебе, Анна?
Молодая женщина ничего не ответила, но веки ее дрог-

нули и дыхание сделалось ровнее. С трудом приоткрыв, на-
конец, глаза, она стала смотреть перед собой неподвижным,
мутным взглядом. Потом глаза снова закрылись, а губы на-
чали шевелиться. Бальсен стиснул зубы.

– Оставь ее, Отто, оставь! – убеждающим шепотом заго-
ворила старуха, отрываясь от плиты и поправляя под чепчи-
ком дрожащими, коричневыми пальцами клочья седых, как
вата, волос. – Нельзя ее трогать… Поезжай скорее, если ты
добрый муж!

Ребенок в соседней комнате проснулся и тихо заплакал.
Старуха поспешила к нему. Бальсен перевел глаза к столу, за
которым его младший брат, Адо Бальсен, читал газету при
свете керосиновой лампы. Зеленая тень стеклянного колпака
падала на хмурое, сосредоточенное лицо юноши.

– Брось газету, Адо! – раздраженно крикнул Бальсен, и
жилы вздулись на его лбу. – Вечная политика, даже тогда,



 
 
 

когда в доме горе!.. Это вы, зеленый горох, лезете по тычине1

к небу и валитесь вместе с ней! Брось, я тебе говорю!
Адо улыбнулся и поднял глаза на брата.
– Не сердись, Отто! – мягко сказал он. – Я не обижаюсь на

тебя… Тебе тяжело; это понятно… Но чем виновата газета?
– Никто не виноват! – тяжело дыша, сказал Бальсен и за-

ходил по комнате, круто поворачиваясь. – А чем виновата
Анна, что тебе и другим дуракам вздумалось облагодетель-
ствовать всех плутов, мошенников и лентяев на свете? Гиб-
нут все хорошие люди!..

– Этого не может быть! – сказал юноша и упрямо встрях-
нул волосами. – Если бы погибли все хорошие люди, мир не
мог бы существовать!..

– Ну да! Это из книжки! А на самом деле? Где кузнец
Пельт? Где Аренс, учитель? Где Мансинг, аптекарь? Один
убит… А других что ждет? А что они сделали? Будь Мансинг
здесь, Анна, быть может, была бы здорова…

– Отто, ты – как большой ребенок! – сказал Адо. – Ну,
что бы мог тут сделать аптекарь? Все равно ты бы поехал за
доктором… Тебе просто, как видно, хочется сорвать сердце
на чем-нибудь!..

– Сорвать?! Молокосос ты и больше ничего!.. Что стало с
краем? Еще такой год, и мы будем нищие! Мы, Бальсены!..

Истекший год оставил в Бальсене-старшем тяжелые вос-
поминания. Деревня обезлюдела: кто разорился, кто исчез,

1 Тычина (укр.) – кол.



 
 
 

неизвестно куда. Нескончаемые военные постои, реквизи-
ции, вечный страх перед кулаком и плетью… Обыски, доно-
сы… Жизнь сделалась адом.

И Бальсен в грустные минуты вспоминал зеленые, зали-
тые горячим светом поля, здоровье, радость труда, смех Ан-
ны, крепкую усталость, вкусную жирную еду и богатырский
сон… В прошлом жилось хорошо, настоящее  – ужасно и
смутно; будущее – неизвестно…

И Бальсен возненавидел политику и людей, причастных
к ней, перенося, как все умственно близорукие люди, свои
симпатии и антипатии на предметы, непосредственно ясные
для зрения. Газета, иностранное слово раздражали его. Ра-
бочий, крестьянский ум Бальсена глядел в землю и никуда
больше.

Ребенок затих, и старуха вошла в комнату шаркающей,
хлопотливой поступью.

– Будет шуметь! – сказала она. – Что для вас Анна? Ва-
ши споры вам дороже. Отто, не забудь, что до Вендена сорок
верст… Лошадь поела? Поезжай, а то я выгоню тебя ухва-
том.

Бальсен перестал ходить и подошел к кровати. Постояв
немного, он наклонился и поцеловал Анну в волосы. Боль-
ная в беспамятстве шептала что-то, быстро шевеля губами.
В голубых, сердитых глазах крестьянина вспыхнула затаен-
ная мука.

– Не топчись! – ворчала Розе. – Поезжай, ну!



 
 
 

– Тетка Розе! – сказал вдруг Бальсен. – А что, если он не
захочет?

– Ну, вот! Поедет! Иначе его покарает бог!.. А бумажку
возьми с собой на всякий случай; купишь в аптеке.

Бальсен нащупал в кармане бумажку, сложенную вчетве-
ро, на которой был написан какой-то традиционный безгра-
мотный деревенский рецепт, вздохнул и вышел, тихо при-
творив дверь.

 
II
 

Дорога шла лесом. Невысокая, редкая чаща тянулась на
пятнадцать верст двумя сплошными, угрюмыми стенами.
Дорога была неровна и кочковата, но Бальсен не захотел
ехать обычным, наезженным трактом, потому что лесной
путь сокращал расстояние по крайней мере верст на десять.
Во-вторых, здесь он чувствовал себя спокойнее и мог рас-
считывать не наткнуться на бродяг и грабителей, расплодив-
шихся в последнее время. Бальсен живо помнил, как пастор
Кинкель приехал домой от одного больного – в нижнем бе-
лье, стуча зубами от страха и холода.

Низкие, темные облака толпились, как привидения, исче-
зая за черной, зубчатой извилиной лесной опушки. Тяжелые
водяные капли часто хлопали, падая в рытвины, наполнен-
ные водой. Изредка ветер, внезапно прошумев над вершина-
ми елей и сосен, стряхивал с веток целые потоки воды, и то-



 
 
 

гда казалось, что лес наполняется торопливым, смутным ше-
потом. Иногда раздавался слабый писк сонной птицы, лег-
кий, осторожный треск… Вдали, в самой глубине лесного
затишья, какое-то печальное и одинокое существо монотон-
но гудело, и его глухое «гу-у! гу-у!» выло, как ветер в трубе.

Лошадь быстро бежала, поматывая шеей, и в ее торопли-
вом, крепком и уверенном беге было что-то успокаивающее
и ободряющее. Повозка качалась и подпрыгивала на рытви-
нах и древесных корнях, протянувших свои кривые щупаль-
ца под тонким дерном. И Бальсену, глядевшему в черный,
неподвижный мрак, казалось, что он едет в глухом, темном
коридоре, уходящем в какое-то подземное царство… Тогда
он поднимал голову вверх и смотрел на густые, медленно и
высоко ползущие тучи.

Проехав верст десять, он остановил лошадь и вылез, что-
бы поправить седелку, сбившуюся набок. Копыта перестали
стучать, и колеса затихли. И в жуткой, сонной тишине лес-
ного покоя, встревоженного только этим шумом езды одино-
кого человека, казалось, ничто уже больше не разбудит зати-
шья ночи, упавшего на землю.

И дорога, предстоявшая Бальсену, показалась ему такой
бесконечной, темной и тоскливой, что он снова поспешно
вспрыгнул в повозку и задергал вожжами. Лошадь побежала,
бойко и мерно постукивая копытами.

Сидя в повозке, Отто Бальсен думал об Анне, жизни, глу-
пом братишке Адо и своем путешествии. Мысли его тяжело



 
 
 

и сосредоточенно устремлялись одна за другой. Было стран-
но и непонятно, что горе может придти внезапно и нарушить
спокойное довольство трудящегося человека. С его, Бальсе-
на, стороны не было к этому никаких поводов. Он исправно
платил подати, работал прилежно, верил в бога и загробную
жизнь, иногда кормил нищих и был добрым, заботливым му-
жем… А все же хозяйство расстраивалось, и все же Анна ле-
жит там, в деревне, и стонет, и мучается, а он, Бальсен, едет
ночью за десятки верст, рискуя большими расходами…

И мысль снова начинала вертеться в прошлом, отыски-
вая тайные пружины, незримые семена, взрастившие заботу
и горе. Ничего не оказывалось. По-прежнему в воображении
упрямо вставали желтые пышные поля, смуглые руки Анны
и тишина домашнего уюта… Бальсен сердито вытянул Ры-
жика кнутом и выехал на опушку.

 
III
 

Лес кончился, уходя назад черной, плывущей тенью, а до-
рога сделалась ровнее и шире. Крестьянин вынул старинные,
серебряные часы и зажег спичку. Стрелки показывали 12.
Еще часа полтора езды до города, и к пяти утра он, пожалуй,
успеет вернуться обратно. Шурин Андерсен с удовольствием
одолжит ему одну из своих четырех лошадей. Бедный Рыжик
уже устал, вероятно, так как часто взматывал головой.

И вдруг Бальсен услышал, что навстречу ему кто-то едет.



 
 
 

В темноте раздавались дробные, перебивающиеся удары ко-
пыт и фырканье лошадей. Он потянул вожжи к себе, прислу-
шиваясь, и решил, что едут верховые. Затем свернул с доро-
ги на рыхлое, кочковатое жнивье и остановил Рыжика.

Топот приближался, слышался ленивый, сдержанный раз-
говор. Рыжик вытянул шею и звонко, нетерпеливо заржал,
перебирая ногами. Голоса затихли. Бальсен рассердился и
ударил лошадь. Через секунду раздалось ответное, возбуж-
денное ржанье, и повозку быстро окружили темные силуэты
людей, сидящих верхом, с винтовками за плечами. Их было
много, и Бальсену стало ясно, что это один из казачьих разъ-
ездов, бродивших вокруг Вендена. Он сморщился, с непри-
ятным чувством вглядываясь в казаков, но лиц не было вид-
но в темноте. Один подъехал близко, так, что голова его ло-
шади обдала лицо Бальсена горячим паром ноздрей, и спро-
сил:

– Куда путь держишь, дружище?
– В город… – неохотно ответил Бальсен, нетерпеливо по-

жимая плечами.
– И очень тороплюсь.
– А чего же ты торопишься? – спросил другой казак и за-

хохотал громким, резким смехом. – Дюже же ты торопишь-
ся, засев у середь поля!..

Под одним из всадников заиграла лошадь, и он, сочно вы-
ругавшись, ударил ее ногой в бок. Подъехал еще один, и по
тому, как он спросил: – «Что тут?», и по тому, что казаки



 
 
 

повернулись к нему лицом, Бальсен догадался, что это офи-
цер. Казак, спросивший у Бальсена, куда он едет, подъехал
к офицеру и начал что-то говорить ему, оглядываясь на кре-
стьянина.

– Ты думаешь? – спросил офицер, зевая.
– Так тошно… Стоить у середь поля…
– Куда едешь? – сердито крикнул офицер.
– В город, господин начальник, – ответил Бальсен, снимая

шапку. – За доктором. У меня очень больна жена…
– Откуда?
– Из Келя… Меня зовут Бальсен, Отто Бальсен…
– А есть у тебя паспорт?..
– Паспорт я забыл дома, господин начальник, – сказал От-

то. – Но вы уж, пожалуйста, пропустите меня. Меня здесь
знают кругом на сто верст. Я мирный человек.

Несмотря на уверенный тон, каким Бальсен давал отве-
ты офицеру, смутная тревога, однако, сдавила ему грудь. Он
вздохнул и продолжал:

–  Нужда заставляет ехать в ночь, господин полковник.
Очень неприятно. Я очень тороплюсь…

Офицер молчал, покачиваясь в седле, и Бальсен спросил:
– Так мне можно ехать? Меня здесь все знают…
– Нет, нельзя, – спокойно сказал офицер. – А может быть,

ты не Бальсен, а? Как же это ты – без паспорта? Разве ты не
читал приказа?

– Никак нет, господин полковник. Никто не читал у нас, –



 
 
 

вздохнул Бальсен.  – Со всяким может случиться ошибка,
господин полковник. И я прошу вас простить меня. Мне
нужно к доктору…

– А ну, обыщите его, ребята, – приказал офицер. – А зачем
ты свернул с дороги?

– Я не знал, кто едет, господин начальник, – оправдывался
Бальсен. – Теперь много разбойников.

– Вылезай! – сонно сказал казак, спрыгивая с лошади. –
Прощупаем тебя.

Бальсен засуетился, вылезая из повозки и покорно рас-
ставляя руки, пока казак ощупывал его и лазил по карманам.
Вынув все, что было в них: трубку, табак, бумажник, часы
и бумажку старухи Розе, он передал отобранное офицеру.
Другой казак зажег небольшой ручной фонарик, и при све-
те его, бледном и прыгающем, Бальсен увидел худое, блед-
ное лицо офицера, склонившегося над вещами крестьянина.
Офицер долго ворочал и рассматривал рецепт, затем тща-
тельно осмотрел часы и бумажник. Еще один казак подъехал
к нему и начал что-то шептать. Офицер мычал и кивал го-
ловой, изредка восклицая: «А? – Да! – А? Да-а!..»

Время тянулось для Бальсена удивительно медленно. Он
пристально и внимательно следил за движениями казаков и
удивился, когда один из них вытащил у товарища изо рта
окурок папиросы. Рыжик нетерпеливо фыркал, потряхивая
дугой.

Наконец офицер сказал что-то сквозь зубы, передавая ве-



 
 
 

щи Бальсена казаку, и крупной рысью скрылся в темноте.
Казаки потянулись за ним. Бальсен облегченно вздохнул и
сказал:

– Можно ехать?
Казак, стоявший возле крестьянина, бросил на него ко-

сой взгляд, шмыгнул носом и ничего не ответил. Понемногу
уехали все, и осталось только четверо. Они переглянулись,
спешились и подошли к Бальсену.

– Ну, вот что, друг, – сказал один, и Бальсену показалось,
что он улыбается в темноте. Весело улыбнувшись ему в от-
вет, он хотел спросить, – можно ли ему наконец ехать, но
казак продолжал:

– …мы тебя свяжем. А ты стой смирно. Смотри – не взду-
май тикать – застрелю!..

Он повернул Бальсена за плечо, и крестьянин, оторопев,
послушно повернулся… И вдруг страшная мысль, огненным
сверлом пронзив мозг, упала в душу… Он дико, отчаянно
вскрикнул. Казалось, что земля уходит из-под ног и все кру-
жится со страшной, молниеносной быстротой.

– Не прыгай, до города далеко, – апатично сказал казак,
сидевший верхом. – Что толку? Все равно, брат, помирать
когда-нибудь…

– За что?! – закричал Бальсен, и заплакал. – Меня все!..
Я Отто Бальсен!..

– Сам знаешь, за что, – угрюмо ответил казак. – Началь-
ство, дядя, распоряжается, а не мы… Очень разумные. Вот



 
 
 

за это самое.
Бальсен застыл, и казалось ему, что все мысли умерли в

нем и сам он умер… А, быть может, это сон… Все сон: сы-
рая, пронизывающая сырость осенней ночи, рыхлая земля
под ногами, Рыжик, опустивший голову, и эти замолкшие,
темные фигуры людей, отдалившихся от него… Это бывает,
и Отто вспомнил страшные кошмары, когда, проснувшись в
теплой, темной комнате, облегченно вздыхаешь, натягивая
одеяло, и поворачиваешься, засыпая вновь…

В голове его пестрым, разноцветным узором пробежали
вдруг грядки небольшого огорода, сокровища Анны. Упру-
гая, светло-зеленая капуста, темный стрельчатый лук, белые
цветочки картофеля и желтые огуречные… Все это было, и
всего этого не будет. И сам он, Отто Бальсен, Бальсен, кото-
рого знают на сто верст кругом, куда-то исчезнет, и никто не
будет знать и никогда не узнает, почему так вышло…

И снова мысль упала в прошлое, и снова перед Бальсе-
ном сверкнули желтые, пышные поля и смуглые руки Анны.
И снова было непонятно, почему теперь явились сильные,
злые, вооруженные люди, взяли его и убили…

Он безотчетно рванулся вперед, но, сделав два-три шага,
споткнулся и сел со связанными руками на сырую, вязкую
землю. Казак, сидевший на лошади, заметил:

– Ослаб. Пужается…
– Я видал, – сказал другой. – А видал и таких, которые

смелые. Есть тоже из ихнего брата…



 
 
 

Гнев и отчаяние окончательно овладели Бальсеном. Он
хотел крикнуть и не мог. Казалось, еще немного, и он
проснется… Еще, одно, еще последнее усилие…

– Не копайся, Данило, – сказал верховой. – Вы, черти!..
Чего томить человека?!

Темные фигуры отошли на несколько шагов и останови-
лись. Бальсен видел, как сверкнули длинные красные огонь-
ки, и острая, тянущая боль стеснила ему дыхание. Падая, он
увидел свой дом, светлую комнату, Адо, склонившегося над
газетой, и больную, любимую Анну…

Затем все исчезло.



 
 
 

 
На досуге

 
Начальник еще не приходил в контору. Это было на ру-

ку писарю и старшему надзирателю. Человек не рожден для
труда. Труд, даже для пользы государственной – проклятие,
и больше ничего. Иначе бог не пожелал бы Адаму, в виде
прощального напутствия, «есть хлеб в поте лица своего».

Мысль эта кстати напомнила разомлевшему писарю, что
стоит невыносимая жара и что его красное, телячье лицо с
оттопыренными ушами обливается потом. Задумчиво выта-
щил он платок и меланхолично утерся. Право, не стоит ра-
ди тридцатирублевого жалованья приходить так рано. Годы
его – молодые, кипучие… Сидеть и переписывать цифры, да
возиться с арестантскими билетами – такое скучное занятие.
То ли дело – вечер. На бульваре вспыхивают разноцветные
огни. Аппетитно звякают тарелки в буфете и гуляют барыш-
ни. Разные барышни. В платочках и шляпах, толстые, тон-
кие, низенькие, высокие, на выбор. Писарь идет, крутит ус,
дергает задом и поигрывает тросточкой.

– Пардон, мадмуазель! Молоденькие, а в одиночестве… И
не скучно-с?..

– Хи, хи! Что это, право, за наказание!.. Такие кавалеры,
а пристаете!..



 
 
 

– А вы, барышня, не чопуритесь!..2 Так приятно в вечер
майский с вами под руку гулять!.. И так приятно чай китай-
ский с милой сердцу распивать-с!..

– Хи, хи!..
– Хе-хе!..
Легкие писарские мысли нарушены зевотой надзирателя,

старой тюремной крысы, с седыми торчащими усами и крас-
ными, слезящимися глазками. Он зевает так, как будто хочет
проглотить всех мух, летающих в комнате. Наконец, беззу-
бый рот его закрывается и он бормочет:

– А уголь-то не везут… Выходит, что к подрядчику идти
надо…

С подрядчиком у него кой-какие сделки, на почве без-
грешных доходов. Вот еще дрова – тоже статья доходная. На
арестантской крупе да картошке не разжиреешь. Нет, нет –
да и «волынка», бунт. Не хотят, бестии, «экономную» пищу
есть. Так что с перерывами – подкормишь, да и опять в кар-
ман. Беспокойно. То ли дело – дрова, керосин, уголь… Свя-
тое, можно сказать, занятие…

Часы бьют десять. Жар усиливается. В решетчатых ок-
нах недвижно стынут тополи, залитые жарким блеском. Кру-
гом – шкафы, книги с ярлыками, старые кандалы в углу. Му-
ха беспомощно барахтается в чернилах. Тишина.

Сонно цепенеет писарь, развалившись на стуле, и разева-
ет рот, изнемогая от жары. Надзиратель стоит, расставив но-

2 Чопуритесь – здесь: от чопорный, строго соблюдающий правила приличия.



 
 
 

ги, шевелит усами и мысленно усчитывает лампадное мас-
ло. Тишина, скука; оба зевают, крестят рты, говорят: «фу,
черт!» – и зевают снова.

На крыльце – быстрые, мерные шаги; тень, мелькнувшая
за окном. Медленно открывается дверь, визжа блоком. Тще-
душная фигура рассыльного с черным портфелем и разнос-
ной книгой водворяется в канцелярию и обнажает вспотев-
шую голову.

– От товарища прокурора…3 Письма политическим…
Тишина нарушена. Радостное оживление оскаливает бе-

лые, лошадиные зубы писаря. Перо бойко и игриво расчер-
кивается в книге, и снова хлопает визжащая дверь. На сто-
ле – небольшая кучка писем, открыток, измазанных штем-
пелями. Писарь роется в них, подносит к глазам, шевелит
губами и откладывает в сторону.

– Вот-с! – торжествующе восклицает он, небрежно, как
бы случайно подымая двумя пальцами большой, синий кон-
верт. – Вот-с, вы, Иван Палыч, говорили, что отец Абрамсо-
ну не напишет! Я уж его почерк сразу узнал!..

– Что-то невдомек мне, – лениво зевает надзиратель, ше-
веля усами: – что он писал у в прошедший раз?..

–  Что писал!  – громко продолжает писарь, вытаскивая
письмо. – А то писал, что ты, так сказать – более мне не сын.
Я, говорит, идеи твои считаю одной фантазией… И потому,

3 Товарищ прокурора – в дореволюционной России слово «товарищ» в соеди-
нении с названием должности обозначало понятие «заместитель».



 
 
 

говорит, более от меня писем не жди…
– Что ж, – меланхолично резонирует «старший», подса-

живаясь к столу. – Когда этакое супротивление со стороны
своего дитя… Забыв бога, к примеру, царя…

–  Иван Павлыч!  – радостно взвизгивает писарь, хватая
надзирателя за рукав. – От невесты Козловскому письмо!..
Ну, интересно же пишут, господи боже мой!..

– Значит – на прогулку сегодня не пойдет, – щурится Иван
Павлыч. – Он этак всегда. Я в глазок4 сматривал. Долго пись-
ма читает…

Писарь торопливо, с жадным любопытством в глазах, про-
бегает открытку, мелко исписанную нервным, женским по-
черком. На открытке – заграничный вид, лесистые горы, мо-
стики, водопад.

– В глазок сматривал, – продолжает Иван Павлыч и щу-
рится, ехидно усмехаясь, отчего вваливается его беззубый,
черный рот и прыгает жиденькая, козлиная бородка. – Когда
плачет, когда смеется. Потом прячет, чтобы, тово, при обыс-
ке не отобрали… Свернет это мелконько в трубочку – да и
в сапог… Смехи!.. Потом, значит, зачнет ходить и все меч-
тает… А я тут ключами – трах!.. – «На прогулку!» – «Я, го-
ворит, сегодня не пойду»… – «Как, говорю, не пойдете? По
инструкции, говорю, вы обязаны положенное отгулять!» –
Раскричится, дрожит… Сме-ехи!..

– «Ми-лый… м… мой. Пе… тя…» – торжественно чита-
4 Глазок – круглое отверстие в дверях камеры.



 
 
 

ет писарь, стараясь придать голосу натуральное, смешливое
выражение. – Про-сти-что-дол-го-не-пи-са-ла-те-бе. Ма-ма-
бы-ла-боль-на-и…

Писарь кашляет и подмигивает надзирателю.
– Мама-то с усами была! Знаем мы! – говорит он, и оба

хохочут. Чтение продолжается.
–  …бу-ду-те-бя-жда-ать… те-бя-сош-лют-в-Сибирь…

Там-уви-дим-ся… При-е-хать-же-мне, сам знаешь, – нель-
зя…

– Врет! – категорически решает Иван Павлыч. – Что ей
в этом мозгляке? Худой, как таракан… Я карточку ейную
видел в Козловского камере… Красивая!.. Разве без мужика
баба обойдется? Врет! Просто туману в глаза пущает, чтобы
не тревожил письмами…

– Само собой! – кивает писарь. – Я вот тоже думаю: у них
это там – идеи, фантазии всякие… А о кроватке-то, поди –
нет, нет – да и вспомнят!..

– Что барская кость, – говорит внушительно Иван Пав-
лыч, – что мещанская кость, – что крестьянская кость. Все
едино. Одного, значит, положения природа требует…

– Жди его! – негодующе восклицает писарь. – Да он до
Сибири на что годен будет! Измочалится совсем! Будет не
мужчина, а… тьфу! Ей тоже хочется, небось, ха, ха, ха!..

– Хе-хе-хе!.. Любовь, значит, такое дело… Бе-е-ды!..
– Вот! – писарь подымает палец. – Написано: «здесь мно-

го-инте-рес-ных-людей»… Видите? Так оно и выходит: ты



 
 
 

здесь, милочек мой, посиди, а я там хвостом подмахну!.. Ха-
ха!..

– Хе-хе-хе!..
– Какая панорама! – говорит писарь, рассматривая швей-

царский вид. – Разные виды!..
– Тьфу!.. – Надзиратель вскакивает и вдруг с ожесточени-

ем плюет. – Чем люди занимаются! Романы разводят!.. Аму-
ры разные, сволочь жидовская, подпускают… А ты за них
отвечай, тревожься… Па-а-литика!..

Он пренебрежительно щурит глаза и взволнованно шеве-
лит усами. Потом снова садится и говорит:

– А только этот Козловский не стоит, чтобы ему письма
давать… Супротивнее всех… Позавчера: «Кончайте прогул-
ку», – говорю, время уж загонять было. – «Еще, говорит, пол-
часа и не прошло!» – Крик, шум поднял… Начальник выбе-
жал… А что, – меняет тон Иван Павлыч и сладко, ехидно
улыбается, – ждет письма-то?

Писарь подымает брови.
– Не ждет, а сохнет! – веско говорит он. – Каждый день

шляется в контору – нет ли чего, не послали ли на просмотр
к прокурору…

– Так вы уж, будьте добры, не давайте ему, а? Потому что
не заслужил, ей-богу!.. Ведь я что… разве по злобе? А толь-
ко что нет в человеке никакого уважения…

Писарь с минуту думает, зажав нос двумя пальцами и
крепко зажмурившись.



 
 
 

– Чего ж? – роняет он, наконец, небрежно, но решитель-
но. – Мо-ожно… Картинку себе возьму…

В камере палит зной. В решетчатом переплете ослепи-
тельно сверкает голубое, бесстыжее небо.

Человек ходит по камере и, подолгу останавливаясь у ок-
на, с тоской глядит на далекие, фиолетовые горы, на голубую,
морскую зыбь, где растопленный, золотистый воздух баюка-
ет огромные, молочные облака.

Губы его шепчут:
– Катя, милая, где ты, где? Пиши мне, пиши же, пиши!..



 
 
 

 
Любимый

 
 
I
 

Яков, или Жак, как мы звали его, пришел ко мне веселый,
шумно распахнул дверь, со стуком поставил трость, игриво
отбросил шляпу, энергично взмахнул пышной, каштановой
шевелюрой, улыбнулся, жизнерадостно засмеялся, вздохнул,
сел на стул и сказал:

– Поздравь!
– Поздравляю! – с любопытством ответил я. – Что? Вы-

играл?
– Хуже!
– Дядя умер?
– Хуже!
– Тогда не знаю. Расскажи.
– Женюсь! – выпалил он и расхохотался. – Влюблен и же-

нюсь! Вот тебе!..
Я развел руками и пристально посмотрел в его лицо. Жак,

мой приятель Жак, завсегдатай увеселительных мест, теат-
ров и кафе, был трезв, глядел на меня ясными, голубыми гла-
зами и вовсе не обнаруживал стремления закричать петухом.
В таких случаях принято говорить: «рад за тебя, дружище»,



 
 
 

или – «ну, что же, дай бог». Я предпочел первое и сказал:
– Очень радуюсь за тебя.
– Еще бы ты не радовался, – самоуверенно заявил он, пе-

реворачивая стул и усаживаясь на него верхом. – Ты дол-
жен – слышишь? – ты обязан с ней познакомиться… Она –
чудо: ангел, добрая, милая, хорошенькая, – прелесть, а не
женщина! Восторг, а не человек!..

– Хм!..
– Да! Но сознаешь ли ты, почему я выхожу за… то есть

почему я женюсь? Я смертельно ее люблю! Я обожаю ее…
ах, Вася!.. Ну, ты увидишь, увидишь!..

В его захлебывающихся словах звучало искреннее чув-
ство, а глаза сделались влажными, и от этого в моей душе,
душе старого холостяка, что-то заныло. Не то грусть, не то
зависть; может быть, также сожаление о Жаке, терявшем с
этого дня для меня свою ценность, как непоседы и собутыль-
ника. Вздохнув, я побарабанил пальцами и спросил:

– Как же это так скоро? Ведь еще на прошлой неделе мы
ночевали у этой очарова…

– Ах, да молчи! – Жак зажмурился и сжал губы. – Пожа-
луйста, не вспоминай… Я стараюсь не думать больше о…
о… этом… Нет, решено: я люблю и буду порядочным чело-
веком!

– Да?! – сказал я. – Я в восторге от тебя, Жак. Но расскажи
же, как, что?.. Все это так неожиданно.

Жак воодушевился и в пылких, бессвязных словах изло-



 
 
 

жил мне историю своей любви. На прошлой неделе у знако-
мых он встретился с удивительным и т. д. существом, остол-
бенел с первого взгляда, стал ухаживать при лунном свете,
говорить о сродстве душ, вздыхать, таять, забывать есть, сло-
вом, проделывать все то, что принято в таких случаях. А че-
рез пять дней упал на колени, рыдая, целовал ее ноги и по-
лучил согласие.

«Что же? – размышлял я, – Жак не очень глуп, красив,
богат, с добрым сердцем… Дай ему бог».

– Она, – рассказывал Жак, – дочь состоятельного чинов-
ника, кончила гимназию, а теперь мечтает поступить в кон-
серваторию. Ведь это хорошо – в консерваторию? – вспотев
и блаженно улыбаясь, спрашивал он меня. – В консервато-
рию! Ты подумай… Поедет в Петербург, слава, овации, ну…
Одним словом!

– Хм!
– Ты увидишь, Вася!.. Ах, слушай, ну, ей-богу же, это уди-

ви… это ангел… Вася, милый!..
– Милый Жак, – грустно сказал я. – Я… растроган… я…

будь счастлив… будь…
Нервы Жака не выдержали. Он вскочил со стула, опроки-

нул курительный столик, бросился мне на шею и выпустил
лишь минут через пять, оглушенного и полузадушенного. На
щеке моей еще горели следы его поцелуев, слез, а жилет и
усы запахли бриллиантином. Я отдышался, пришелся в себя
и вытер лицо платком.



 
 
 

– Бегу! – Жак стремительно сорвался и затрепетал. – Бегу
к ней… опоздаю… Ну… – он схватил мою руку и стал кале-
чить ее… – Ну… ты понимаешь… я не могу… я… прощай!

– Слушай, – сказал я, – когда же я увижу…
– Ах, да… Какой я дурак! Дорогой Вася… сегодня, в те-

атр, мы там, то есть я… и она, конечно, с мамой и дядей…
Ну, жму тебе… руку… прощай!..

В одно мгновение он схватился за ручку двери, отдавил
мне ногу; шляпа как-то сама вспрыгнула ему на голову, и
Жак исчез, оставив после себя опрокинутый столик, рассы-
панные сигары и забытую трость.

 
II
 

Пробило восемь.
Что же еще взять с собой? Портсигар, бумажник, платок,

анисовые лепешки – все здесь. Ах, да! Маленький цветок в
петлицу. Жак будет этим доволен. Приятно видеть желание
друга понравиться моей избраннице. Я выдернул из букета
камелию, и она вспыхнула на сюртуке. Итак – еду. Некото-
рые говорят, что грустно быть холостяком… Д-да… с одной
стороны…

Кучер быстро доставил меня к подъезду театра. В ярко
освещенном зале я увидел Жака; он сиял в третьем ряду кре-
сел, и его ослепительный жилет ярко оттенял розовое, счаст-
ливое лицо своего владельца. Рядом две дамы, но трудно раз-



 
 
 

глядеть издали. Я подошел ближе и раскланялся.
Да – она хороша, бесспорно. У Жака есть вкус. Малень-

кая, золотистая блондинка, матовая кожа овального личика
и темные, грустные, как вечерние цветы, глаза. Нежные губы
озарены тихой, приветливой улыбкой.

Она медленно поправила маленькой, гибкой рукой трэн5

белого, с кружевной отделкой платья, и села удобнее, пере-
водя взгляд с Жака на меня и обратно.

Скверно, что мамаша была тут, рядом с ней, в противном
случае я мог бы присесть ближе к фее и незаметно поволно-
ваться. О, эта мамаша с двойным подбородком, крикливая
и пестрая, как попугай! Этот острый материнский взгляд!..
Но дядя показался мне крайне милым человеком. Он мол-
чал, блестел лысиной, бриллиантовыми перстнями и прият-
но улыбался.

Когда я был представлен, рассмотрен и усажен, то сказал
вполголоса, но довольно внятно:

– Жак! Завидую тебе… Счастливчик!..
Она улыбнулась радостно, вспыхнув и дрогнув углами

глаз. Он – самодовольно, с оттенком пошлости. Дядя сказал:
– Когда я был в Бухаре…
После этого он приятно улыбнулся и смолк, потому что

Жак начал рассказывать нечто необъяснимое. Из его слов я
мог лишь понять, что есть погода, театр, что он любит всех
людей и завтра купит новую лошадь. Когда он кончил, дядя

5 Трэн (франц. traine) – шлейф у женского платья.



 
 
 

сказал:
– Я, видите ли, был в Бухаре и…
Но ему помешал оркестр. Грянул залихватский марш, и

дядя, приятно улыбнувшись, окаменел в задумчивости. Ма-
маша крикнула, томно закатывая глаза:

– Ах, я обожаю военную музыку! Это моя слабость!..
– А вы, – спросил я девушку, – вы любите драму?
Фея повернулась ко мне, и было видно, что она не пони-

мает вопроса. Мысли ее были не здесь, а в пространстве, где
плавают розовые будуары, усы, резные буфеты и любовь. Я
повторил вопрос.

– Да… люблю… конечно, – серьезно сказала она и тихо
повторила, смотря на занавес:

– Люблю…
К театру ли относилось последнее слово? Не знаю.

 
III
 

Прежде чем случилось несчастье и сознание хлынувше-
го ужаса потрясло мозг, – что-то больно зазвенело в груди
и дрогнуло там острым, разбившимся криком. Это навер-
ху, с галерей, раздался шум, треск скамеек и пронзительный
остервенелый вопль:

– Гори-и-им!!
Что-то быстро и звонко переломилось в душе, – грани-

ца между сознанием и паникой. Казалось, рухнули стены и



 
 
 

знойный вихрь всколыхнул воздух.
Бешеное стадо с ревом заколебалось вокруг, топча и опро-

кидывая все на пути. Оно бессмысленно лезло во все сто-
роны, цепляясь, с плачем и проклятиями, за рампу, мебель,
стены, волосы женщин, царапаясь и кусаясь, прыгая сверху
с грохотом и воплями. И так же ярко, ровно горело электри-
чество, заливая уютным светом мятущуюся толпу фраков,
мундиров, причесок, голых плеч и белых, безумных лиц. Хо-
хот помешанных летел в уши, слезливый и бессильный. Все
трещало и стонало, как роща в напоре ветра.

Фея бросилась к Жаку и, теряя сознание, вцепилась паль-
цами в складки его жилета. Жак грузно подвигался вперед,
задыхаясь от тяжести. Лицо его мертвело; одной рукой он от-
брасывал прочь девушку, другую протягивал вперед и каж-
дый палец этой руки кричал о помощи.

У меня закружилась голова. Я закрыл глаза и через мгно-
вение открыл их, оглушенный, удерживая изо всех сил свое
тело, готовое помчаться с воем по головам других. Пальцы
мои впились в бархатную отделку барьера и разодрали ее.
Девушка лежала в двух шагах от меня, скованная обморо-
ком, руки стиснуты в кулачки, грудь замерла. Кто это – дядя?
Нет, это сумасшедший. Он стоит, топает ногами и сердится,
а скулы его дрожат, прыгает нижняя челюсть, и одной рукой
он трет себя по спине…

– Где Жак?
В хаосе звуков далеким воспоминанием мелькнули длин-



 
 
 

ные руки Жака, с бешенством отбросившие прочь малень-
кое, кружевное тело. Тело стукнулось, а лицо окаменело в
испуге. Потом закрылись глаза, сознание оставило ее.

Забыв о маме и дяде, я схватил фею на руки и кинулся
вперед. В тылу плотно сбившихся, обезумевших затылков, в
самом водовороте животной драки я столкнулся с Жаком и
взглянул на него. Это было не лицо… Отвратительный, тря-
сущийся комок мяса, и слюни, текущие из раскисшего рта…
о! Я плюнул в этот комок и с бешенством страха ударил Жа-
ка ногой в живот. Взгляд его скользнул, не узнавая, по мне.
Он прыгал, как курица, на месте, стараясь вылезть на плечи
других, но каждый раз обрывался и всхлипывал.

Все – паника и давка – кончилось после нескольких упор-
ных, звонких, умышленно-ленивых окриков сверху:

– Господа, стыдно! Пожара нет!..



 
 
 

 
Гость

 
 
I
 

Я пришел по делу к товарищу и застал его читающим све-
жий номер революционного журнала «Красный Петух». Он
сидел перед столом, грыз ногти, обдумывая кипучую аргу-
ментацию автора передовой статьи, направленной против со-
циал-демократов, и был так погружен в это занятие, что не
заметил моего прихода. Я хлопнул его по плечу, он вскочил,
уронил очки и сейчас же успокоился.

– Чего вы ходите, как кошка?! Смотрите, что пишут мер-
завцы социал-демократы! Идиоты! Туполобые марксисты!
Антиколлективистические черепа! Вороны! Кукушки!

Он, вероятно, еще долго бы ругался, огорченный поведе-
нием друзей из марксистского лагеря, если бы я кротко не
заметил разгоряченному и вспотевшему человеку:

– Не стоит волноваться, Ганс. Бросьте их.
– Вы думаете? Ведь что возмутительно…
– Ганс, как быть с забастовкой? Нужно собраться еще раз.

Дело в том, что социал-демократы не желают бастовать од-
новременно с нами! А это может внести раскол. Если мы на-
значим завтра – они забастуют послезавтра; если решим ба-



 
 
 

стовать послезавтра – они бросят работу завтра. Все это с
целью представить нас партией, не имеющей реальной силы.
Очень интересно!..

Ганс вытянул на столе свои мускулистые, волосатые руки
и сморщился. Потом, откладывая в сторону «Красного Пе-
туха», сказал:

– Я же говорил, что они мерзавцы! В Э 00 «Искры», стра-
ница пятая…

– Отложите на время «Искру». Что сейчас делать, а?
– Что делать? А… знаете, мы соберемся и… вот, все это

обсудим… Но, ведь, еще Каутский6 в «Аграрном воп…»
– Ганс?!
– А? Да… Но, видите ли, я не могу равнодушно… Третий

том «Капитала»…
– Слушайте, ведь это же из рук вон! Я уйду, или давайте

говорить о деле!..
В комнате было сумрачно и прохладно, а в окна глядел

июль, жаркий, пыльный, грохочущий. Я ожесточенно дока-
зывал, что нужно устроить собрание комитета сейчас же,
немедленно, что мы не можем идти «в хвосте» и т. д. Ганс
слушал и утвердительно кивал головой. Когда я кончил и пе-
ревел дух, он подвинул к себе пепельницу и, стряхивая па-
пироску, сказал:

–  Да-а… Между прочим: последняя статья в «Фабрич-

6 Каутский, Карл (1854–1938) – один из лидеров и теоретиков германской со-
циал-демократии и 2-го Интернационала, идеолог центризма.



 
 
 

ном Гудке»… Читали вы? Проклятые социал-демократы пи-
шут…

Я не успел рассердиться, так как за дверью раздались тя-
желые, мерные шаги и незнакомый голос спросил:

– Позволите войти?
Болван Ганс, вечный книжный червь Ганс сказал: – «Вой-

дите!» – раньше, чем я успел спрятать злополучного «Крас-
ного Петуха». Он так и остался лежать на столе, в раскрытой
книге, и на обложке его крупными буквами было напечатано
черным по белому: «Красный Петух»…

Что ж? Пусть входят чужие и смотрят, как повергаются
в прах основные законы конспирации. Если Ганс желает ко-
гда-нибудь попасть впросак таким образом, – его дело.

Когда отворилась дверь и тихо, конфузливо улыбаясь, во-
шел молодой полицейский офицер,  – я быстро развернул
альбом с фотографиями и, глядя на усатое лицо какого-то
господина, успел сказать:

– Что за пикантная женщина!
– Здравствуйте, г-н Гребин… – быстро, мельком огляды-

ваясь, заговорил посетитель. – Собственно говоря, я вас по-
беспокоить пришел насчет маленького дельца…

Он нерешительно, неловким движением протянул руку,
как бы опасаясь, что она повиснет в воздухе. Ганс густо по-
краснел и, растерявшись, пожал ее. В мою сторону полисмен
ограничился чрезвычайно учтивым поклоном и продолжал:

– Видите ли – суть эта самая, так сказать,  – такая… г-



 
 
 

н пристав просят вас пожаловать к нему сегодня. Вот пове-
сточка… Будьте так добры – расписаться.

– Садитесь, чего же вы стоите? – процедил Ганс.
Небрежно, стараясь казаться беззаботным и непринуж-

денным, он подвинул стул, и полицейский со словами: «Бла-
годарствую, воспользуюсь вашей любезностью»,  – боком
присел к столу. Раскрытая книга с номером «Красного Пе-
туха» лежала перед его глазами. Я стиснул зубы, мысленно
обливая Ганса ушатом отборной брани, и стал разглядывать
посетителя.

У него было худое, продолговатое лицо, рыжеватые уси-
ки, часто мигающие светлые глаза и белые, коротко остри-
женные волосы. Одной рукой он механически дергал порту-
пею шашки, выпячивая грудь, другой уперся в колено и за-
стыл так, рассеянно оглядывая стол. Через мгновение глаза
его остановились на развернутой книге, метнулись и замер-
ли, прикованные крупным, ясным заглавием журнала.

Взволнованный Ганс ожесточенно ткнул пером в повестку
и прорвал бумагу.

– Леший! – вскричал он,  – перо не годится. Не пишет.
Дайте-ка ваш карандашик… Есть у вас?

Он повернулся ко мне и, пока я вынимал из записной
книжки карандаш, полицейский смущенно перебегал взгля-
дом с затылка Ганса на обложку журнала. Потом медленно,
осторожно закрыл книгу и вытянул ноги, рассматривая по-
толок комнаты.



 
 
 

– Карандашиком, знаете, неудобно… – виновато протянул
гость. – Уж будьте добры – чернильцами…

– Не искать же мне сейчас перьев, – недоумевающе бурк-
нул Ганс. – Да и не знаю, где они. Как же быть?

–  А вы… того…  – оживился полицейский, улыбаясь и
взглядывая на меня, – карандашик в чернильца обмакните и
этаким манером распишитесь…

– А ведь в самом деле! – рассмеялся Ганс. Затем он спро-
сил:

– Зачем меня просят в участок?
– А… так, пустяковина. Насчет подписки о невыезде.
– А-а… ну, вот-с, получите…
Полицейский встал.
– Так до свидания, – сказал он, надевая фуражку. – Будьте

благополучны…
– Вам того же…
Он вышел, тихо притворив дверь.
– Вот дубина! – сказал Ганс, подмигивая мне и весело по-

тирая руки, – ведь тут около него лежал номер «Красного
Петуха»! Вы взяли его? Я думаю, что он не заметил, а?

 
II
 

На другой день началась забастовка. Я проснулся рано, с
смутным предчувствием наступающих событий, но ни тре-
вога, охватившая меня в первую же минуту пробуждения,



 
 
 

ни сознание важности момента не могли уничтожить яркого,
солнечного блеска и зеленого шума старых лип, смотревших
в окно. Наскоро, обжигаясь, я выпил чай и вышел, охвачен-
ный жутью тревожной атмосферы.

Улицы, залитые светом, были пусты и тихи: лавки и мага-
зины закрыты. Кое-где мелькали бледные, озабоченные лица
блузников. С грохотом и звоном проскакала казацкая сот-
ня в белых, запыленных рубахах; прошел тяжелый, медлен-
ный взвод городовых. В отдалении стонали гудки бастующих
фабрик и заводов.

Путь мой лежал через городской сад. И здесь, как на
улицах, было пусто. Оживленно щебетали птицы; пробе-
жал мальчик, размахивая газетами, прошел сторож с лей-
кой. Вдруг, впереди, за крутым поворотом тенистой аллеи
раздались крики, топот, и на площадку выскочил молодой
бледный рабочий, без шапки, в синей, разорванной блузе, с
окровавленным, вспотевшим лицом. Он, задыхаясь, бежал к
кустам крупными, изнемогающими шагами. Голубые, отупе-
лые от страха глаза беспомощно метались вокруг.

В двух шагах от него, размахивая обнаженной шашкой и
заливаясь трелью полицейского свистка, бежал мой вчераш-
ний знакомец, весь красный от злобы и напряжения. Он, ви-
димо, нагонял рабочего. Еще далее, нелепо размахивая лок-
тями и отставая, топали тяжелыми сапожищами двое горо-
довых.

Я посторонился. Рабочий, без сомнения, изнемогал. Про-



 
 
 

бежав еще несколько шагов, он вдруг остановился, прижи-
мая руки к груди, шатаясь и выпучив глаза. В тот же мо-
мент полицейский подскочил к нему, размахнулся и наот-
машь ударил кулаком в шею.

– Беги, сукин сын, беги! – зашипел он, замахиваясь шаш-
кой.

Бедняга ткнулся в кусты и механически, полусознатель-
но отбежал вперед. Потом судорожно вздохнул и, собрав по-
следние силы, пустился бежать, что есть мочи, к выходу.
Полицейский, обессилев, крупными, быстрыми шагами шел
следом, свистел и кричал протяжным, усталым голосом:

– Держи-и-и! Держи-и-и!..
Подоспели городовые. Предводитель остановился, выни-

мая носовой платок.
– Убежал, собака! – сказал он, снимая фуражку и вытирая

вспотевшую голову.



 
 
 

 
Апельсины

 
 
I
 

Брон отошел от окна и задумался. Да, там чудно хорошо!
Золотой свет и синяя река! И синяя река, широкая, свобод-
ная…

Свежий весенний воздух так напирал в камеру, всю вы-
золоченную ярким солнцем, что у Брона защекотало в гла-
зах и подмывающе радостно вздрогнуло сердце. Не все еще
умерло. Есть надежда. Все пройдет, как сон, и он увидит
вблизи синюю, холодную пучину реки, ее вздрагивающую
рябь. Увидит все… Как молодой орел он взмоет, освобож-
денный в воздушной пустыне и – крикнет!.. Что? Не все ли
равно! Крикнет – и в крике будет радость жизни.

Так бежала мысль, и взгляд Брона упал в маленькое, по-
тускневшее зеркало, повешенное на стене. Из стекла напря-
женно взглянуло на него небольшое, бледное, замученное
лицо, обрамленное редкими, сбившимися волосами. Тон-
кая, жилистая шея сиротливо торчала в смятом воротничке
грязной, ситцевой рубахи. Он машинально провел рукой по
глазам, блестящим и живым, и снова задумался.

Брон сидел и курил, но мучительное беспокойство, со-



 
 
 

единенное с раздражением, действовало, как электрический
ток, вызывая зуд в ногах. Он зашагал по своей клетке. Вся-
кий раз при повороте у окна перед ним сверкал большой
четыреугольник, перекрещенный решеткой, полный солнца,
лазури и зелени. Мысли Брона летали как беспокойные пти-
цы, что у реки, над бархатом камышей, поминутно вспархи-
вают и кружатся с резким, плачущим криком.

 
II
 

Вдвойне неприятно сидеть в тюрьме, чувствовать себя
одиноким и знать, что до этого нет никому дела, кроме тех,
кто заведует гостиницей с железными занавесками.

Так думал Брон, и злое, гневное чувство росло в его ду-
ше по отношению к тем, кто знал его, звал «товарищем»,
а теперь не потрудится написать пару строчек или прислать
несколько рублей, в которых Брон нуждался «свирепо» – по
его выражению. В те периоды, когда он не сидел в тюрьме,
одиночество составляло необходимое условие его существо-
вания. Но сидеть в одиночной камере и быть одиноким ста-
новилось иногда очень тяжело и неприятно.

Он ходил по камере, а весна смотрела в окно ласковыми,
бесчисленными глазами, и ее ленивые, певучие звуки драз-
нили и нежили. Синяя река дрожала золотыми блестками;
внизу, глубоко под окном, как шаловливые дети, лепетали
молодые, зеленые березки.



 
 
 

«Тяжело сидеть весной, – подумал Брон и вздохнул. – Тре-
тья весна в тюрьме…»

И он подумал еще кое-что, чего не решился бы сказать
никому, никогда. Эти волнующие мысли остановились перед
глазами в виде знакомого образа. У образа были большие,
темные глаза и нежное, продолговатое лицо…

– И это ушло… Ради чего? Да, – ради чего? – повторил
он. – Несчастная, рабская страна…

Брон еще раз взглянул вверх, откуда лились золотые по-
токи света, пыльного и горячего; подавил мгновенную боль,
сел и раскрыл «Капитал». Сухие, математически ясные стро-
ки понеслись перед глазами, падая в какую-то странную пу-
стоту, без следа, как снежинки. И от этих безжалостных
строк, ядовитых, как смех Мефистофеля, неутомимых и
спокойных, как бег маятника, – ему стало скучно и холодно.

 
III
 

Брякнул ключ, и с треском откинулась форточка в сле-
пой, желтой двери. В четыреугольном отверстии появились
щетинистые усы, пуговицы и бесстрастный, хриплый голос
произнес:

– Передача!..
Сперва Брон не сразу сообразил, что слово «передача» от-

носится к нему. Затем встал, подошел к форточке и принял
из рук надзирателя тяжелый бумажный пакет. Форточка сей-



 
 
 

час же захлопнулась, а радостно-взволнованный Брон поспе-
шил положить полученное на койку и взглянуть на содержи-
мое пакета. Чья-то заботливая рука положила все необходи-
мое арестанту. Там был чай, сахар, табак, разная еда, марки
и апельсины. Брон стоял среди камеры и улыбался широкой
улыбкой, поглядывая на сокровища, неожиданно сваливши-
еся в форточку. И оттого, что день был тепел и ясен, и отто-
го, что неожиданная забота незнакомого человека приласка-
ла его душу, – ему стало очень хорошо и весело.

«Ну, кто же мог прислать? – соображал он. На мгнове-
ние образ с темными глазами выплыл перед ним, но сейчас
же закрылся картиной дальнего ледяного севера. – Н-нет…
Впрочем, сейчас увижу. Если есть записка – значит, это кто-
нибудь из своих»…

И он начал торопливо рыться в провизии. Ничего не ока-
залось. Слегка устав от бесплодных поисков, Брон принял-
ся ожесточенно обдирать ярко-красный апельсин, и вдруг из
сердцевины фрукта выглянула маленькая серебряная точка.
Он быстро запустил пальцы в сочную мякоть плода и выта-
щил тоненькую, плотно скатанную бумажную трубочку, за-
вернутую в свинец.

«Вот она. Какая маленькая! Однако хитро придумано!..»
Трубочка оказалась бумажной лентой, сохранившей тон-

кий аромат духов, смешанный с острым запахом апельсина.
Бисерный женский почерк рассыпался по бумаге и приковал
к себе быстрые глаза Брона.



 
 
 

«Товарищ! – гласила записка. – Я узнала случайно, что
Вы сидите и очень нуждаетесь. Поэтому не сердитесь, что я
посылаю вам кое-что. Мой адрес – В.О. 11 л., 8. – Н.Б. Вам,
должно быть, ужасно тяжело сидеть, ведь теперь весна. Ну,
не буду дразнить, до свидания, если что нужно – пишите.
Н.Б.».

И тут Брон вспомнил, как неделю тому назад, пересту-
киваясь с соседом, он просил передать на «волю», что ему
очень нужны предметы первой необходимости. Теперь стало
ясно, что передачу и записку принес кто-нибудь из… Пере-
читав два раза маленькую белую бумажку, Брон почувство-
вал, что ему хочется разговаривать, и стал разговаривать с
незнакомкой посредством чернил и бумаги. Письмо вышло
большое и подробное, причем он не упустил случая щеголь-
нуть остроумием. А под конец письма слегка «прошелся» по
адресу кадетов, назвав их «политическими недоносками» и
«фальстафами». И, уже кончив писать, – вспомнил, что пи-
шет незнакомому человеку.

«А все же пошлю, – подумал Брон, успокаивая себя еще
тем соображением, что ответ – долг вежливости. – Скучно
же так сидеть…»

Так подумал Брон, стоявший среди камеры с апельсином
в одной руке. Второй же Брон, сидевший где-то глубоко в
Броне первом, сказал:

– Как приятно, когда о тебе заботятся. Я хочу, чтобы этот
человек еще раз написал мне. Еще хочу каждый день испы-



 
 
 

тывать тепло и ласку внимательной, дружеской заботы…
Легкое возбуждение, вызванное событием, улеглось, Брон

отложил письмо и стал есть. После долгого поста все каза-
лось ему необычайно вкусным. Наевшись, он снова начал чи-
тать «Капитал» и между строк великого экономиста улыбал-
ся своему собственному письму.

 
IV
 

Четверг был снова днем свиданий и передач, и Брон опять
получил бумажный пакет с снедью и апельсинами. В одном
из них он отыскал бумажную трубочку, закатанную в свинец;
Н. Б. писала, что письмо его получено и ему очень благодар-
ны. Следующее место из записки не оставляло сомнения в
том, что пишет человек молодой, наивный и искренний.

«…Я прочитала Ваше письмо и весь день думала о вас
всех, сидящих в этом ужасном месте. Если бы Вы знали, как
мне хочется пострадать за то же, за что мучают Вас! Мне ка-
жется, что я не имею права, не могу, не должна жить на сво-
боде, когда столько хороших людей томятся. Пишите. Зачем
пишу Вам это? Не знаю. Н. Б.»

Брон, прочитав записку, тут же сел и написал длинное
письмо, в котором объяснял, что «страдания „их“ – ничто в
сравнении с тем великим страданием, которое века несет на
себе народ. Очень Вам благодарен за пирожки и апельсины.
Пишите, пожалуйста, больше. Брон».



 
 
 

Раскрывая на сон грядущий Гертца и следя засыпающей
мыслью за чистенькими статистическими таблицами, Брон
решил, что Н. Б. – высокого роста, тоненькая брюнетка, в
широкой шляпе с синей вуалью. Это помогло ему дочитать
главу и про себя высмеять «оппортуниста» Гертца.

 
V
 

Через неделю переписка приняла прочные и широкие раз-
меры, и Брон всегда с нетерпением, не глядя в себя, ожи-
дал записок, в свою очередь, посылая большие, подробные
письма, в красивой, грустной форме заключавшие его на-
дежды и мысли. Нежная и тихая печаль странной дружбы
ласкала его душу, как отдаленная музыка. И чувствуя, но
плохо сознавая это, он с каждым днем чувствовал все силь-
нее страшный контраст двуликой, разгороженной решеткой
жизни, контраст синей реки, окрыляющего пространства и
тесно примкнувшей к нему маленькой одиночной камеры с
бледным, сгорбившимся человеком внутри…

Так шли день за днем, однообразные, когда не было пе-
редач, и яркие, когда в камере Брона становилось тесно от
светлых, как хрустальные брызги, мыслей, набросанных на
узкой полоске бумаги торопливой, полудетской рукой. Де-
вушка писала Брону, что и ей тесно жить, что, чувствуя себя
как в тюрьме, в мире, полном грязного, тупого самодоволь-
ства, она рвется на борьбу с темными силами, мешающими



 
 
 

свежим, зеленым росткам новой жизни купаться в лучах и
теплом весеннем воздухе. И, читая эти певучие, жалобные
строки, где горе, смех и слезы мешались и искрились, как
дорогое вино, Брон вспоминал прошлое, розовые мечты и
неподдельную, строгую к себе и другим отвагу юности.

 
VI
 

В один из четвергов, когда за дверью камеры, где-то глу-
боко внизу, гремели голоса и шаги надзирателей, Брон, полу-
чив свой пакет, вынул оттуда только один апельсин, огром-
ный, кроваво-красный. Вытащив из него записку, он сел и
прочитал:

«Дорогой Брон! Вам, в самом деле, должно быть ужасно
скучно. Поэтому не сердитесь на меня за то, что я вчера была
в жандармском управлении и выхлопотала свидания с Вами
под видом вашей „гражданской жены“. Трудненько было, но
ничего, обошлось. Меня зовут Нина Борисова. Ничего почти
не пишу Вам, ведь сегодня увидимся и наговоримся.

У меня сегодня хорошее настроение. И так тепло, весело
на улице. Н. Б.»

«И так тепло, весело на улице», – подумал Брон. Прочитав
записку еще раз, он с сильно бьющимся сердцем подошел к
старенькому чемодану и стал вынимать чистую голубую ру-
баху. Но тут же внизу раздались четыре свистка, и торопли-
вый резкий голос крикнул:



 
 
 

– 56-й! На свидание!
И Брон почувствовал апатию и усталость. Ему хотелось

сказать, что он не пойдет на свидание. Но, когда надзира-
тель распахнул дверь и, быстро окинув камеру привычным
взглядом, сказал: «Пожалуйте!», Брон заторопился, суетли-
во пригладил волосы, выпрямился и вышел.

Внизу, в длинном, чисто выметенном коридоре гремели
крики надзирателей, звон ключей, кипела суетливая бегот-
ня, как всегда в дни свиданий. «Зальный» надзиратель, тол-
стый, усатый человек с медалями, увидя Брона, поспешно
спросил:

– На свидание? В конец пожалуйте, в камеру направо!
Брон пошел в конец длинного коридора, ступая той быст-

рой, легкой походкой, какой ходят люди, долго сидевшие
без движения. Другой надзиратель, гладко причесанный, пе-
чальный человек, ввел его в пустую камеру, заново вы-
крашенную серой масляной краской, и вышел, притворив
дверь. Прошло несколько томительных минут, которые Брон
старался сократить курением, не в силах будучи побороть
чувство стеснения, неловкости и ожидания. Наконец дверь
быстро распахнулась, и тот же надзиратель равнодушно про-
изнес:

– Пожалуйте сюда!
У Брона сильно забилось сердце, и через два шага его вве-

ли в другую камеру, где стоял небольшой столик, покрытый
газетной бумагой, а у столика сидел жандармский ротмистр,



 
 
 

молодой человек с сытым, бледным лицом и сильно развитой
нижней челюстью. Брон вошел и неловко остановился среди
камеры. Маленькие глаза ротмистра скучающе скользнули
по нем, и Брону показалось, что ротмистр подавил усмешку.
Брон вспыхнул и повернулся к двери.

 
VII

 
В камеру, слегка переваливаясь, вошла толстенькая,

скромно одетая, некрасивая девушка с розовыми щеками и
светлыми, растерянными глазками, которые слегка расши-
рились, остановившись на Броне. Брон шагнул к ней на-
встречу и усиленно-крепко пожал протянутую ему руку.

– Ну, вот… здравствуйте! – сказал он, кашлянув. – Ну,
как здоровы? – поспешил он добавить, чувствуя, что преда-
тельски краснеет.

– Прошу сесть, господа! – раздался скрипучий голос рот-
мистра, и Брон послушно засуетился, опускаясь на стул и не
отводя глаз от лица посетительницы. Она тоже села, а на сто-
ле между ними протянулись пухлые, белые руки ротмистра.
Прошло несколько секунд, в течение которых Брон тщетно, с
отчаянием придумывал тему для разговора. Мысли его вер-
телись с ужасающей быстротой, и одна из них била его по
нервам:

«Я сижу тупо, как дурак! – Как дурак! – Как дурак!»
– Ну, говорите же что-нибудь, – тихо сказала девушка и



 
 
 

виновато улыбнулась. Голос у нее был слабый, грудной.  –
Ужасно это, как мало дают свидания. Пять минут… Вон в
предварилке, говорят, больше…

–  Да, там больше,  – согласился Брон значительным то-
ном. – Там десять минут дают…

И он опять умолк, прислушиваясь к себе и желая, чтобы
пять минут уже кончились.

– Я очень торопилась сюда, – продолжала девушка. – Мне
надо еще поспеть в одно место… А здесь ждала – час… или
нет? Полтора часа…

– Спасибо, что пришли, – сказал Брон деревянным голо-
сом. – Очень скучно сидеть… – «Что же это я жалуюсь?» –
внутренно нахмурился он. – А вы… как?

– Я? – рассеянно протянула девушка. – Да все так же…
Они еще немного помолчали, поглядывая друг на друга.

И обоим почему-то было грустно. Ротмистр подавил зевок,
побарабанил пальцами по столу и, с треском открыв огром-
ные часы, сказал, поднимаясь:

– Свидание кончено… Кончайте, господа!..
Брон и Борисова поднялись и снова улыбнулись расте-

рянно и жалко, мучаясь собственной неловкостью и чужой,
враждебной атмосферой, окружавшей их. Девушка пошла к
дверям, но на пороге еще раз обернулась и торопливо бро-
сила:

– Я приду в четверг… А вы не скучайте.
Она думала, быть может, встретить другого, закаленного



 
 
 

человека, сильного и гордого, как его письма, с резкими дви-
жениями и мягким взором… Все может быть. Может быть
и то, что, выходя на улицу, она бросила длинный взгляд на
мрачный фасад тюрьмы, схоронивший за железными пру-
тьями столько прекрасных душ… Может быть также… – Все
может быть.

Брон медленно поднимался по лестнице к «своему» ко-
ридору и «своей» камере. Ему было тяжело и неловко, как
человеку, уличенному в дурном поступке, хотя он и сам не
знал – отчего это… И он думал о странностях человеческой
жизни, о тайных извилинах души, где рождаются и гаснут
желания,  – двуликие, как и все в мире, смутные и ясные,
сильные и слабые. И жаль было этих прекрасных цветов, па-
сынков жизни, обвеянных поэтической грезой, живущих и
умирающих, как мотыльки, неизвестно зачем, почему и для
кого…

Войдя в камеру, Брон подошел к окну, вздохнул и стал
смотреть на блестящие краски весеннего дня, цветным по-
кровом обнимающие пространство. Синела река, звонкий,
возбуждающий гул уличной жизни пел и переливался каска-
дом. И новая морщина легла в душе Брона…



 
 
 

 
Карантин

 
 
I
 

Сад ослепительно сверкал, осыпанный весь, с корней до
верхушек, прозрачным благоуханным снегом. Зеленое озеро
нежной, молодой травы стояло внизу, пронизанное горячим
блеском, пламеневшим в голубой вышине. Свет этот, подоб-
но дождевому ливню, катился сверху, заливая прозрачный,
яблочный снег, падая на его кудрявые очертания, как золо-
тистый шелк на тело красавицы. Розоватые, белые лепестки,
не выдерживая горячей, золотой тяжести, медленно отделя-
ясь от чашечек, плыли вниз, грациозно кружась в хрусталь-
ной зыби воздуха. Они падали и реяли, как мотыльки, бес-
шумно пестря белыми точками нежную, тихую траву.

Воздух, хмельной, жаркий и чистый, нежился, греясь в лу-
чах. Яблони и черемухи стояли как завороженные, задремав
под гнетом белого, девственного цвета. Мохнатые, бархат-
ные шмели гудели певучим баском, осаждая душистую кре-
пость. Суетливые пчелы сверкали пыльными брюшками, ро-
ясь в траве, и, вдруг сорвавшись, быстрой, черной точкой
таяли в голубизне воздуха. Надсаживаясь, звонко и хрипло
кричали воробьи, скрытые темной зеленью рябин.



 
 
 

Маленький сад кипел, как горный ключ, дробящийся чер-
вонным золотом в уступах гранита, и отражение этого весе-
лого торжества сеткой теней и светлых пятен перебегало в
лице Сергея, лежавшего под деревом в позе смертельно ра-
ненного человека. Руки и ноги его раскинулись как можно
шире и свободнее, темные волосы мешались с травой, гла-
за смотрели вверх и, когда он закрывал их, свет проникал в
ресницы красноватым сумраком, трогая веки. Сладкое без-
думье, полное ленивой рассеянности, входило сквозь каж-
дую пору кожи, нежа и расслабляя. Ни одна определенная,
беспокойная мысль не гвоздилась в голове, и захотелось ле-
жать так долго, спокойно, пока красный закат не встанет за
черными углами крыш и не сделается темно, сыро и холодно.

Трудно было сказать, где кончается его тело и начина-
ется земля. Самому себе он казался зеленью трав, пустив-
ших глубоко белые нити корней в пьяную, рыхлую землю.
Корни эти, извиваясь, убегали в самую толщу ее, в сырой и
тесный мрак подземного царства червей, жучков и кривых,
коричнево-розовых корней старых деревьев, пьющих весен-
нюю влагу. Растаяв, соединившись с зеленью и желтым све-
том, Сергей блаженно рассмеялся, крепко, сосредоточенно
зажмурился и вдруг сразу открыл глаза. Прямо в них упала
голубая зыбь, жаркая и светлая, а в нее, опрокинувшись, тя-
нулись зеленые, трепетные листья.

Он повернулся на бок и стал смотреть в дремучую, таин-
ственную чащу мелкого хвороста, бурых, прошлогодних ли-



 
 
 

стьев и разного растительного сора. Там кипела озабочен-
ная суета. Продолговатые, черные жуки, похожие на собор-
ных певчих, без дела слонялись во все стороны, торопливо
спотыкаясь и падая. Муравьи, затянутые в рюмочку, что-то
тащили, бросали и вновь тащили, двигаясь задом. Закружи-
лась и села бабочка. Сергей деловито нахмурился и вытянул
пальцы, целясь к белым, медленно мигающим крыльям.

– Ах, вы! Пшш! Маленький!..
Всхлопнули руки, и зашумела трава. Сергей поднял брови

и оглянулся.
– Чего вы, Дуня? Где маленький?
– Бабочку вашу спугнула!  – объяснила девушка, и в ее

нежном лбу и линиях губ дрогнули смеющиеся складки. –
Ищу вас, а вы – вон он где… Маленький-то – это вы, должно
быть, Сергей Иваныч… Делать-то вам больше нечего.

– Ну, ладно! – хмуро улыбнулся Сергей. – Что ж такое…
Поймал бы и отпустил, ибо сказано: «всякое дыхание да хва-
лит господа…»

Дуня потянулась, ухватилась рукой за черный кривой сук
и подняла вверх свое тонкое, правильное лицо, одетое лег-
ким, румяным загаром. И в ее черных, спрашивающих гла-
зах отразилось колыхание света, ветра и зелени.

– А вы думали – нет? Ясное дело, что хвалит, – протянула
она. – Жарко. Я вам там письмо на столе положила, почта-
льон был.

– Неужели? – почему-то спросил Сергей.



 
 
 

Он встал, неохотно и сладко потягиваясь. Тонкая, цветная
фигура девушки стояла перед ним, и согнутый сук дрожал и
осыпался над ее головой мелким белым цветом. Там, откуда
он приехал, не было таких женщин, наивных в естественной
простоте движений, недалеких и сильных, как земля. Сергей
опустил глаза на ее мягкую круглую грудь и тотчас же отвел
их. Откуда это письмо?

Смутное, колющее чувство, странно похожее на зубную
боль, заныло в нем, и сразу тоскливая, серая тень легла на
краски зеленого дня. Каменный город взглянул прямо в лицо
тысячами слепых, стеклянных глаз и пестрым гулом ударил
в уши. Дуня улыбнулась, и он улыбнулся ей, машинально,
углом губ. Раздражая, чирикали воробьи. Девушка отпусти-
ла сук, и он зашумел, устремившись вверх.

– Сегодня покатаюсь, – весело сообщила она. – Я, да еще
Лина Горшкова, да столяриха, да еще канцелярщик один,
Митрий Иваныч… Запоем на всю ивановскую. Гребля толь-
ко плоха у нас – некому. Кабы не это – далеко бы забрались!..

– Великолепно, – задумчиво сказал Сергей. – Кататься –
хорошее дело…

– А…
Дуня слегка открыла рот, собираясь еще что-то сказать,

но только положила руки на голову и вопросительно улыб-
нулась.

– Что – «а»? – подхватил Сергей.
– Вы, небось, ведь не захотите… А то вместях бы… Мит-



 
 
 

рий Ваныч сыграет что… Новая гармонь у него, к весне ку-
пил. Трехрядка, басистая… Уж так ли играет – прямо вздох-
нешь…

Неприятное чувство тревоги наскоро заменилось мыслью,
что письмо ведь может быть незначительным и нисколько не
страшным. Но идти в комнату медлилось и хотелось разго-
варивать.

– Ваша любезность, Дуня, – поклонился Сергей, – равня-
ется вашему росту. Но…

Девушка смешливо фыркнула. Задорно блеснули зубы; на
смуглых щеках проступили и скрылись ямочки.

– Но, – продолжал Сергей, – никак не могу. К моему ве-
личайшему сожалению… Буду писать письма, то да се… Так
что спасибо вам за приглашение и вместе с тем – извините.

– Да ведь что ж, как знаете! Я только насчет гребли… На-
ши-то кавалеры бессовестно обленились… Вози их, чертей
эдаких!..

Она сердито улыбнулась, и ее хорошенькое лицо сдела-
лось натянутым и неловким.

«А не поехать ли в самом деле? – подумал Сергей. – Что
ж такое? Будут визжать, брызгаться водой, петь и щипаться.
„Митрий Ваныч“ разведет свою музыку. Еще стеснишь ведь,
пожалуй. Нет, уж…»

Но тут же он увидел лодку, девушку, сидящую рядом, и
мысленно ощутил близость ее стройного, дразнящего тела.

«Нет, как-то неудобно», – сказал он себе еще раз и с тос-



 
 
 

кой вспомнил письмо. И вместе с этим угасло желание че-
го-то бездумного и молодого.

– Пойти! – обронила Дуня. – Самовар поставить да мясо
искрошить…

Девушка повернулась и удалилась быстрой, плавной по-
ходкой. В проломе старого, серого плетня, заменявшем са-
довую калитку, она обернулась и скрылась. Через минуту из
белого, бревенчатого домика вылетел ее звонкий крик, раз-
дались шлепки и отчаянный детский плач.

 
II
 

Сергей поднялся на крыльцо и ступил в сумеречную про-
хладу сеней. У дверей его комнаты, низеньких и обшмыган-
ных, заслонив их своим телом, Дуня, согнувшись, удержи-
вала за руки пятилетнюю сестренку Саньку, упорно желав-
шую сесть на пол. Ребенок пронзительно кричал, дергая во
все стороны босыми, грязными ножками; платье его сплошь
пестрело свежей, мокрой грязью. Заметив Сергея, Санька
сразу утихла, всхлипывая и враждебно рассматривая фигу-
ру «дяди» вспухшими, красными глазками. Дуня посторо-
нилась, подымая напряженное, вспотевшее лицо.

– Гляньте, гляньте, что делает! Ишь ведь, ишь! Мука ты
моя мученическая! Сладу никакого с ей нет… Просто нака-
зание божеское!..

Торопливо подоткнув сбившуюся юбку, она мельком



 
 
 

взглянула на Сергея и снова принялась возиться с Сань-
кой, заголосившей еще громче и отчаяннее. Юноша отворил
дверь и прошел в комнату.

После влажной, весенней жары и пестрого блеска, глаза
приятно отдыхали, встречая стены, и легче было дышать. Бе-
лая занавеска, колыхаясь, закрывала окно; сквозь ее узор-
чатую сеть смутно виднелась освещенная, пыльная дорога
улицы и маленькие домики с кирпичными низами, в серых,
похожих на шляпы крышах. Кое-где пестренькие, дешевые
обои скрывались яркими олеографиями под стеклом, в чер-
ных, узких рамах. На зеленом ободранном сукне раскрыто-
го ломберного стола лежали книги, привезенные Сергеем,
и стоял письменный прибор, пестрый от чернильных пятен.
Четыре желтых крашеных стула торчали вокруг стола и ко-
ричневого комода, а на полу тянулась запачканная холщовая
дорожка.

Письмо синело на столе, в широком конверте. Сергей взял
его и некоторое время с тревожным чувством досадливого
нетерпения разглядывал резкий, безразличный почерк адре-
са. Старое желание выяснить себе и другим результат этих
двух месяцев добровольного изгнания снова вспыхнуло и
оборвалось чувством смутной, колеблющейся боязни. Слег-
ка взволнованный, как будто простой, синий конверт донес и
бросил ему в лицо старые, огненные мысли, забытые в горо-
де, разбив несложную гамму весенних дней, – Сергей разо-
рвал письмо и вынул тонкий, хрустящий листик. Нетерпели-



 
 
 

во скомкав глазами неизбежный обывательский текст, мас-
ку настоящего смысла, он зажег свечку в медном, позеленев-
шем подсвечнике и поднес бумагу к огню, нагревая чистую,
незаписанную сторону. Она коробилась, желтела и ломалась,
но упорно молчала, как человек, не желающий поведать тай-
ну, вверенную ему. И только тогда, когда пальцы Сергея за-
ныли от огня и он хотел уже убрать их, – на бумаге высту-
пили коричневые точки. Они ползли, загибались и, прежде
чем последняя буква облеклась в плоть и кровь, Сергей уже
знал, что завтра приедет кто-то имеющий отношение к его
судьбе, а потом надо будет уехать и умереть.

Сначала он прочитал ровные, твердые буквы совершенно
равнодушно, машинально отмечая их мыслью и собирая в
слова. Когда же они кончились и остановились во всей гроз-
ной наготе своего значения, он весь подобрался и стиснул
зубы, готовый отразить грядущий удар. Только теперь совер-
шенно ясно и определенно Сергей понял, что этого не будет
и не могло быть. Там, где оглушенный, пылающий мозг да-
ет обещания и падает грань между жизнью и смертью в тя-
желом угаре судорожной борьбы, там есть своя правда и ло-
гика. А там, где хочется жить, где хочется есть, пить, цело-
вать жизнь, подбирая, как драгоценные камни, малейшие ее
крохи, там, быть может, нет ни правды, ни логики, но есть
солнце, тело и радость.

В углу, где коробились порванные обои, показались да-
лекая мостовая, люди, фонари, вывески. Толпятся лошади,



 
 
 

экипажи. Кто-то едет… Кто-то бледный, с липким холодным
потом на лице и грозой в сердце подымает руку, и все хохо-
чет вокруг гремящим, страшным смехом и рушится…

Воробьи трещали за окном жадными, назойливыми глот-
ками. Громыхали скачущие телеги, стучал топор. Далекий
город встал перед глазами, окруженный лесом труб и ста-
дами вагонов. Он шумно, тяжело дышал и смеялся в лицо
Сергею звонким, металлическим смехом, весь пропитанный
мрачным, фанатическим налетом горения мысли.

Там, в центре кипучей, бешеной лихорадки нервов,
огромный механизм жизненных сплетений неустанно ковал
в сотнях и тысячах сердец волны чувств и настроений, окру-
жая Сергея немой, загадочной силой порыва. Но как тогда
измученный дух рвался к расплате с палачами жизни, так те-
перь было понятно и просто, что умирать он не собирался,
не хотел и не мог хотеть.

Он никогда не забывал о яркой, лицевой стороне жизни, и
жадность к ней росла по мере того, как отъедалось и отдыха-
ло его обессиленное, издерганное тело, полное сильной, го-
рячей крови. Шли дни – он жил. Вставало солнце – он умы-
вался и улыбался солнцу. Дышал свежим, пьяным воздухом,
пьянел сам, и все казалось веселым и пьяным. Земля обна-
жалась перед ним день за днем, пахучая, сильная, и зелене-
ла. Тяжелело и росло тело, полное смутных желаний.

Было просто и хорошо, и хотелось, чтобы всегда было так:
ясно, хорошо и просто.



 
 
 

Друзья и знакомые или те, кого он считал друзьями и зна-
комыми – походили теперь на маленьких, смешных и крик-
ливых воробьев. Жизнь пела вокруг них, красивая, трепет-
ная, а они шумели и прыгали, стараясь перекричать жизнь.
Рядом с этой картиной сверкнули бледные, измученные, из-
дерганные лица, голодные глаза, вечно голодные мозги, веч-
но окаменевшие в муках сердца. Теперь он уже ясно видел
полчища голов, горы книг и скупые, неуютные квартиры, по-
хожие на лица старых девушек. Ставил прошлое на шаткие,
слабые ноги и смотрел. Краски стерлись, погасли тона, но
контуры те же, резкие и угловатые. Кровью, своей и чужой,
вписаны они. Только образы женщин и девушек, ясные и
светлые, смягчали фон, как цветы – иконостас храма. Так
строки великого поэта, взятые эпиграфом к труду ученого,
оставляют свой душистый след в кованых, тяжелых страни-
цах…

И ревность к своей вере, неутомимая, гневная, тяжело ды-
шит, готовая обрушиться всем арсеналом отточенной, жа-
лящей и ранящей аргументации. А дальше, в углах, скры-
тых мраком, ползают гады и гудит тоскливый плач, сливая в
одном потоке слезы бессилия, вздохи раба, тупую, скотскую
злобу и детское, кровавое непонимание…

Сергею вдруг стало тяжело, противно и жалко. Взволно-
ванный, слушая торопливый, таинственный шепот крови –
он стоял и все еще не решался давно уже и бессознательно
готовым решением порвать бег мысли. И, наконец, подумал



 
 
 

то, что таилось внутри, быть может, там, где крепкое, цвету-
щее тело возмущенно отвергало холод смерти. Коротенькая,
в три слова была эта мысль:

– «Ни-за-что!»
И хотя после этого стало спокойнее и беззаботнее, все же

было досадно на себя и чего-то жаль. Досадно потому, что
и он, как многие, оказался способным создавать мысленно
красивые, смелые дела. В периоды острых, нервных подъ-
емов воображаемого подвига так приятно умирать героем и
вместе с тем радоваться, что ты жив.

За окном по-прежнему неугомонно и настойчиво кричали
воробьи, и в крике их слышалось:

– Здесь есть один воробей – я! Чир-рик!..
Сергей вздохнул, открыл глаза и поднялся со стула. По-

том усмехнулся, сладко зажмурился, зевнул и, спохватив-
шись, быстро сжег письмо. Оно вспыхнуло и упало легким
серым пеплом. Затем повернулся на каблуке, снял со стены
старенькое одноствольное ружьецо и вышел из комнаты.

У ворот он встретился с черными спрашивающими гла-
зами Дуни. Она сидела на лавочке, подогнув ноги, и ловко,
быстро лущила семечки. Черные, с блеском, волосы ее были
заплетены в тугую, длинную косу и украшены желтым бан-
том, а розовое лицо на фоне серого, дряхлого забора каза-
лось цветком, пришпиленным к сюртуку лавочника.

– На охоту, Сергей Иванович? – спросила она, сплевывая
шелуху. – Вот уж Митьки Спиридонова-то нет. Уж он бы вас



 
 
 

в такие ли места свел! Сам ходил, бывало, – весь птицей об-
вешан, страсть что полевал!..7

–  Здорово!  – сказал Сергей, разглядывая пестрый си-
тец Дуниной кофточки, плотно обтянувший тонкое, круглое
плечо. – А где же он?

– Далеко – отселе не видать! – рассмеялась девушка. – В
солдатах, в Костроме.

– Здорово! – повторил Сергей и улыбнулся. Отчего-то ста-
ло смешно, что Митя Спиридонов ушел в солдаты и, остри-
женный, скрученный дисциплиной по рукам и ногам, делает
разные вольты.8

– А вы, Дуня, пойдемте со мной! – пошутил он. – С вами
вдвоем, я думаю, мы много настреляем.

– Чего ж я? – хладнокровно сказала Дуня и, помолчав,
добавила: – Да и нельзя. Тетка звала подомовничать. Ребята
у ней сорванцы, того гляди – дом сожгут… Выдумали тоже!

– А кататься ведь поедете?
– Так ведь то кататься, а не по болоту, юбки задрав, коч-

карник месить! – с живостью возразила девушка. – Какой вы,
Сергей Иванович, смешной, право!

И она весело, со смехом блеснула ровными, белыми зуба-
ми. Сергей стоял, улыбаясь ее веселью, здоровью и солнцу,
бросавшему жаркие тени в углы заборов, поросшие густой,
темно-зеленой крапивой.

7 Полевал – здесь: охотился на полевую дичь.
8 Вольт (франц. volte) – поворот.



 
 
 

– Ну, до свидания!
– Обедать-то придете?
– Не знаю… Вы оставьте мне что-нибудь, – если не приду.
Он медленно пошел, вздымая тяжелыми сапогами густую,

стоячую пыль дороги и чувствуя за спиной пристальный жен-
ский взгляд. Обернуться ему не хотелось.

– Чепуха какая! – с улыбкой зевнул он, завертывая за угол
и направляясь к реке.

 
III
 

Сергей ушел далеко, верст за семь, и шатался долго, до
одурения. Переходя волнистый, зеленый луг, неровно изре-
занный тенистыми зигзагами речки, окаймленной кудрявы-
ми купами ивняка, он вспомнил апрель. Тогда здесь было
еще сыро, холодно и неуютно. Нога противно чмокала в жид-
кой, размокшей почве, залепленной блеклой, прошлогодней
травой и сгнившими прутьями. Талый снег гнездился в ям-
ках, предательски закрывая лужи и рытвины, в холодную во-
ду которых неожиданно проступали озябшие ноги. Солнце
тускло блестело, скрытое испарениями. Ивняк стоял голый,
ободранный, нелепо кривя сучья. Речка еще спала, и лед в ее
черных преющих берегах вздувался грязно-белым горбом,
истыканный сетью звериных и птичьих следов. У обрывов,
там, где скупо блестели грязные лужицы весенней воды, уны-
ло качались ранние кулики и, завидев человека, с пугливым



 
 
 

свистом летели дальше.
Теперь природа казалась женщиной, нарядной, умывшей-

ся после долгой, хмельной ночи. Льющийся звон стоял в тра-
ве, сплетаясь дикой, монотонной мелодией с криками птиц.
Зеленая и синяя краски рябили в глазах, пестрея лилово-ро-
зовым узором цветов. Воздух обливал разгоряченное лицо
то сушью жары, то нежными, прохладными волнами.

Далеко-далеко, за сизой полосой леса пронесся слабый,
жалобный свисток паровоза, и снова огромный, тысячегла-
зый город взмахнул перед глазами Сергея закопченными же-
лезными крыльями. Но теперь видение потеряло свою остро-
ту и быстро отлетело в прозрачную, хрустальную даль. Меж
цветов, кочек, густо поросших красноголовым кукушкиным
мхом, кустами шиповника и малины, оно казалось безжиз-
ненным и бледным, как давно виденный сон. Здесь ему не
было места. Кудрявый щавель и лаковая зелень брусники
взяли Сергея под свою защиту. Он поправил ремень дробо-
вика и хитро, молодо улыбнулся кому-то притаившемуся в
глубине кустов.

Прыгали желтенькие трясогузки, кокетливо покачивая
длинными прямыми хвостиками. Где-то лениво дергал ко-
ростель. Жажда томила Сергея, и он, нырнув в затрещав-
шие кусты, спустился по крутому, осыпчатому берегу к мел-
кой струистой речке. У берега вода стояла тихо, пронизан-
ная осокой и водорослями, на дне блестела крупная галька.
Наклонившись и промочив колени, Сергей увидел в сумрач-



 
 
 

ном зеркале воды голубое, светлое небо, ушедшее куда-то
вниз, далеко под берег, свое темное лицо, спутанные волосы
и жилы, вздувшиеся на лбу. Напившись, он еще раз, немного
разочарованный, посмотрел на себя. В лице водяного двой-
ника, мужественном, красивом, не было и следа борьбы. Оно
глядело спокойно, беспечно, устало и слегка, по обыкнове-
нию – насмешливо.

Он вытер платком мокрые губы, надел фуражку и, лени-
во хватаясь за траву, взобрался наверх, чувствуя, как вяз-
кое, нудное беспокойство ходит с ним, преследуя, держит, не
спуская с него глаз и отравляя воздух своим дыханием. Оно
было похоже на чужой надоедливый груз, который, однако,
нельзя бросить, не дотащив до известного места. Вся доса-
да и недоумение выражались в сознании неизбежности зав-
трашнего дня. А вместе с тем казалось оскорбительным, что
люди, которых он в тайниках души всегда почему-то считал
стоящими ниже себя, теперь станут, быть может, и даже на-
верное, презирать его и сострадательно смеяться над ним,
хотя он и теперь нисколько не хуже их. Но всего досаднее
то, что они, люди эти, как будто получали право отнестись к
нему так или иначе. И – что уж совсем являлось смешным
и нелепым, а в действительности как будто так и выходило –
что право это давал он.

Эта вспугнутая мысль тревожно билась и ерзала некото-
рое время, вздымая целый ворох грязного белья, накоплен-
ного в душе. За ней двинулись другие, лениво вспыхивая и



 
 
 

скучая, враждебные зеленой, тысячеглазой жизни, напирав-
шей со всех сторон. Серые и однообразные, давно и сотни
раз передуманные, стертые, как старые монеты, они назой-
ливо толклись, неуклюжие и заспанные. Обрывки их, скла-
дываясь в слова о свободе, героизме и произволе, ползали,
как безногие, жалкие калеки.

Смеркалось, а он все ходил, перебирая четки прошлого,
пока не захотелось пойти домой. Мыслям его нужны были
стены. Там, свободные от воздуха и усталости, прямые и го-
лые, давно знакомые и надоевшие друг другу, они могли те-
куче звучать до завтра, пока между ним и ними не упадет
широкое лезвие незримого топора и не сделает его, Сергея,
открыто самим собой.

 
IV
 

Когда он подходил к околице городка, было уже темно,
грустно и сонно. В дворах глухо мычали коровы, прыгали
сердитые женские голоса. Где-то кричали пьяные. Светились
окна. Натруженные ноги горели, словно обваренные кипят-
ком. Хотелось есть, потом лечь и сладко отдохнуть. Сергей
нажал брякнувшую калитку и вошел во двор.

Окон не было видно в темноте, и он сначала решил,
что все уже спят. Но, подымаясь на заскрипевшее крыльцо,
услышал в черноте дремлющего, парного воздуха сдержан-
ные звуки разговора и женский смешок. Сергей прислушал-



 
 
 

ся. Мужской голос, довольный и вместе с тем мечтательный,
медленно плыл в глубине садика:

– Вот видите – вы и не в состоянии этого постигнуть… А
это, ей-богу – бывает… Вроде как просияние. И это объяс-
нено даже во многих философических книгах.

– Вот уж я бы на этакое не согласна, – быстро заявил жен-
ский, Дунин голос. – Вы подумайте! Червями весь проки-
пишь… Стой, как дурак, целую жисть. А вдруг все даром
пропадет?

– Как дурак? – обиженно возразил мужчина. – Это вы со-
всем напротив. Наоборот – душа особый дар приобретает и
все ей известно… Например… Забыл вот только, как его зва-
ли… один старец стоял на столбе тридцать лет и три месяца.
И до того, представьте себе, дошел, что звериный и скотский
образ мыслей понимать стал!

– Вот стой, – продолжала девушка, и плохо скрытый смех
дрожал в ее грудном, певучем голосе, – стой так-то; все бо-
гу молись да молись, все о божественном думай да думай,
голодай да холодай – а вдруг в мыслях что согрешишь – и
поминай как звали все твои заслуги. Не очень приятно.

И, помолчав, добавила:
– Нет уж. Я, например, хоть в аду кипеть буду, так все

равно. Вы думаете – там скучно, в аду-то? А я думаю, что все
народ очень веселый. И вас, к одному уж, захватить, Митрий
Ваныч!! Ха-ха!

Сергей стоял на крыльце, прислушиваясь, и улыбался.



 
 
 

Ему хотелось пойти в сад, вести мирный, дурашливый раз-
говор, не видя глаз и лиц, и дышать теплым, сонным мраком.
Но идти не решался, а в душе было смутное, верное чувство,
что с его приходом разговор оборвется, и всем станет вдруг
неловко и скучно.

–  Я, Дунечка,  – сладко, поучительным тоном возразил
Дмитрий Иваныч, – хотя и готов, конечно, проследовать за
вами даже на край света, до самых отдаленных берегов Та-
вриды, но душу свою, извините, в смоле кипятить не желаю,
хе-хе… Как это вы так говорите – ровно у вас огромное бе-
ремя грехов!

Прозвенели несвязные, отрывистые переборы гармонии.
– Я – большая грешница, – смеясь заявила девушка. – Ух!

мне никакого спасения нет. Я все грешу. Вот вы божествен-
ное говорите, а мне смешно. Сижу вот с вами тут – чего ра-
ди? Тоже грех.

– Если бы вы… – вздохнул Дмитрий Иваныч, – знали те
мои чувства… которыми…

– Отстаньте, пожалуйста. И никаких у вас чувств нет…
Сыграйте лучше что ненабудь.

–  О жестокая… гм… сирена! Для вас  – завсегда и что
угодно! Что прикажете? Хороший есть вальс, вчера выучил –
мексиканский.

– Н-нет, – протянула задумчиво девушка. – Вы уж лучше
тот… «Душистую зелень».

Несколько секунд стояла тишина, и вдруг сильно и певу-



 
 
 

че заговорила гармоника. Бойкие пальцы игрока быстро пе-
реливали грустные, звонкие трели, рявкали басами и дрожа-
ли густыми, протяжными вздохами. Трепет ночи и теплый
мрак дробились и звенели мягкими, округленными тактами,
и звуки вальса не казались ни пошлыми, ни чуждыми захо-
лустью жизни. Поиграв минут пять, Дмитрий Иваныч бурно
прогудел басами и умолк.

– Очень хорошо! – сказала, помолчав, девушка. – Научите
меня, Митрий Ваныч, вальсы плясать!

– Почту себя счастливым услужить вам, – галантно отве-
тил кавалер. – Это, между прочим, самый пустяк… Ну, как
ваш жилец-то?

– Что ж жилец? – неохотно протянула Дуня. – Ничего…
живет.

– Фигура заметная, – продолжал Дмитрий Иваныч. – И
большой гордец… На грош амуниции, а на целковый амби-
ции. Третьего дня встретился я тут с ним как-то… ну извест-
но – разговор, то да се… Так нет – «до свидания, – говорит, –
мне некогда»… А между тем, как это говорится – человек
интеллигентный…

– Вы-то уж хороши! – недовольно возразила девушка. –
Он даже очень вежливый и совсем простой. С Санькой вон
вчера возился, как маленький.

– Ну да, – обидчиво заметил уязвленный Дмитрий Ива-
ныч, – это для вас он, конечно, возможно, что и вполне хо-
роший… как он у вас живет два месяца… конечно…



 
 
 

– Вы – пожалуйста! – задорно перебила Дуня. – Не выра-
жайтесь! Живет и живет – что ж тут такое?..

Воцарилось натянутое молчание, и затем гармоника оби-
женно заголосила пеструю, прыгающую польку. Сергей са-
модовольно улыбнулся и, пройдя сени, отворил дверь своей
комнаты. В лицо пахнула душная, черная пустота. Нашарив
спички, он зажег лампу, с жадностью съел холодный обед,
разделся и, усталый, сладко потягиваясь на кровати, закурил
папиросу. Усталость и сонливость делали теперь для него со-
вершенно безразличным – приедет ли кто-нибудь завтра или
нет; просто хотелось спать.

Погасив лампу и повертываясь на бок, он расширил гла-
за, стараясь представить себе, что мрак – это смерть и что
он, Сергей, бросил бомбу и умер. Но ничего не выходило, и
самое слово «смерть» казалось пустым, ничего не значащим
звуком.

И, совсем уже засыпая, увидел крепкое, стройное тело де-
вушки. Может быть, это была Дуня, может быть – кто дру-
гой. От нее струилось волнующее, трепетное тепло крови. И
всю ночь ему снились легкие, упругие руки женщин.

 
V
 

Когда – после, спустя много времени – Сергей вспоминал
все, что произошло между ним и товарищем, приехавшим
на другой день для окончательных переговоров, ему всегда



 
 
 

казалось, что все это вышло «как-то не так» и что тут про-
изошла какая-то ошибка. Какая – он сам не мог определить.
Но несомненным было одно: что причина этой ошибки ле-
жит не в нем – Сергее, и не в товарище Валерьяне, а там –
за пределами доступного ясному и подробному анализу. Как
будто обоим стало тяжело друг перед другом не за свое лич-
ное отношение к себе и людям, а за то огромное и слепое,
имя которому – Жизнь и которое ревниво охраняло каждо-
го из них от простого и спокойного понимания чужой души.
Сознавать это было тяжело и неприятно еще потому, что и в
будущем могло повториться то же самое и снова оставить в
душе след больной тяжести и бьющей тоски.

Сергей не знал, что приедет именно Валерьян. Когда на
другой день утром вертлявый, смуглый и крикливый рево-
люционер шумно ворвался в комнату и начал тискать и цело-
вать его, еще сонного и подавленного предстоящим, – Сергей
сразу почувствовал, что объяснение будет тяжелое и злое.
Столько было уверенности в себе и в своем знании людей
в резких, порывистых движениях маленького кипучего че-
ловека, что в первое мгновение показалось невозможным
сознательно отступить там, где давно было принято ясно и
твердо выраженное решение. А потом сразу поднялось хо-
лодное, твердое упрямство отчаяния и стало свободнее дви-
гаться и легче дышать.

И вместе с этим кислое, нудное чувство отяготило душу,
зевая и морщась, как заспанный кот. Все казалось удивитель-



 
 
 

но пресным, бестолковым, совершенно потерявшим смысл.
Пока Сергей умывался и одевался, рассеянно и невпопад по-
давая реплики, Валерьян суетился, присаживался, вскакивал
и все говорил, говорил без умолку, смеясь и взвизгивая, – о
«текущем моменте», освобожденцах9 и эсдеках, «Революци-
онной России»10 и «Искре», полемике и агитации, – говорил
быстро, пронзительно, без конца.

Черный, кудластый и горбоносый, в пенсне, закрывающем
выпуклые близорукие глаза, стремительный и взбудоражен-
ный, он казался комком нервов, наскоро втиснутым в тще-
душное, жилистое тело. Ерзая на стуле, ежеминутно вски-
дывая пенсне, хватая Сергея за руки и пуговицы, он быст-
ро-быстро, заливаясь детским самодовольным смехом, сы-
пал нервные, резкие фразы. Даже его одежда, умышленно
пестрая, южной полуприказчичьей складки, резко заслоняла
обычную для Сергея гамму впечатлений и, казалось, принес-
ла с собой все отзвуки и волнения далеких городских цен-
тров. Сергея он знал давно и относился к нему всегда с чув-
ством торопливой и деловой снисходительности.

Когда, наконец, Сергей убрался и вышел с товарищем в
сад, где смеющееся солнце золотилось и искрилось в зелени,
как дорогое вино, и оглушительно кричали воробьи, и бла-

9  Освобожденец  – член либеральной группы, объединявшейся вокруг жур-
нала «Освобождение» (1902–1905), издававшегося за границей под редакцией
П. Б. Струве.

10 «Революционная Россия» – нелегальная эсеровская газета, издававшаяся в
1900–1905 гг.



 
 
 

гоухал пушистый снег яблонь, он почувствовал, что тревога
и раздражение сменяются в нем приливом утренней бодро-
сти и выжидательного равнодушия ко всему, что скажет и
сделает Валерьян. А вместе с тем понимал, что с первых же
слов о деле станет больно и тяжело.

Они сели на траве, в том месте, где густая рябина закры-
вала угол плетня, примкнувший к старому сараю. Слегка пе-
редохнув и рассеянно вскидывая вокруг близорукими глаза-
ми, Валерьян начал первый:

– А вы ведь меня не ждали, дядя, а? Ну – рассказывайте –
как, что, – иное и прочее? Все хорошо? А? Ну, как же?

– Да вот… – Сергей принужденно улыбнулся. – Как види-
те. Приехал я, и поселился, и живу… как видите – в благо-
растворении воздухов…

– Да! Да?! А? Ну?
– Ну, что же… ем, толстею… пища здесь дешевая. Я здо-

рово отъелся после сидения. Можно сказать – воскрес. Вы
ведь видели, какой я тогда вышел – вроде лимона…

– Вроде выжатого лимона, ха-ха! Ну, а это, как его – вы
чистый здесь? Слежка есть, а?

– Тише вы… – Сергей оглянулся. – Слежки нет, конеч-
но, какая же здесь может быть. Приехал я… Я сперва думал
объявиться ищущим занятий, но потом отбросил эту мысль,
потому что это даже не город, а скорее слобода.

– Да, да!.. Ну?
– Ну – так вот… поселился здесь – просто под видом боль-



 
 
 

ного на отдыхе. И прекрасно. Знакомств никаких не заводил,
да и не с кем… Да и не нужно…

– Да, да, да!.. И знаете ли, что вы, дяденька, – еще счастли-
вейший из счастливых!.. Другие, – он понизил голос, – перед
актом держали карантин по пять, по шесть, по девять меся-
цев! Ничего не поделаете! Нужно! Нужно, понимаете ли, че-
ловеку очиститься так, чтобы ни синь-пороха, ни одного кор-
ня нельзя было выдрать… А я ведь, знаете, откровенно го-
воря, сомневался, что у вас хватит выдержки сидеть в этой…
ха-ха? – келье под елью. Вы того, человек живой. Хм…

Он уронил пенсне, подхватил его, оседлал нос и таин-
ственно спросил:

– А кто ваши хозяева? А?
– Глава семейства и владелец этого домишки, – кузнец,

здесь в депо. Человек смирный и, как говорится, – богобояз-
ненный. По вечерам, когда придет с работы, долго и шумно
вздыхая, пьет чай, по воскресеньям напивается вдребезги и
говорит какие-то кроткие, умиленные слова. Плачет и в чем-
то кается… А вот жена у него – целый базар: рябая, толстая,
сырая, и глотка у нее медная. С утра до вечера ругает весь
белый свет. Есть у них еще две дочки: одна – крошка и плак-
са, а старшая – ничего себе…

Маленький человек слушал, одобрительно хохотал и хло-
пал Сергея по плечу, вскидывая пенсне.

– Ну, ну? Да? – повторял он беспрестанно, думая в то же
время о чем-то другом. И когда Сергей кончил, Валерьян



 
 
 

как-то совсем особенно, растроганно и грустно взглянул ему
в глаза.

– Ну, так как? – тихо сказал он. – Когда же выезжать вам,
как думаете, а?

И как бы опасаясь, что слишком скоро и неделикатно за-
дел острый вопрос, быстро переспросил:

– Скучно было здесь, да?
Кольцо, схватившее горло Сергею, медленно разжалось, и

он, стараясь быть равнодушно-твердым, сказал:
– Н-нет… не очень… Я охотился, читал… Страшно люб-

лю природу.
– Природа, да… – рассеянно подхватил Валерьян, и со-

средоточенное напряжение легло в мускулах его желтого
смуглого лица. – Ну… это – приготовились вы?

Он понизил голос и в упор смотрел на Сергея задумчи-
вым, меряющим взглядом. Сразу почему-то слиняло все за-
бавное в его манерах и фигуре. Он продолжал, как бы рас-
суждая с самим собой:

– Я думаю – вам пора бы, пожалуй, двинуться… Штучку
я привез с собой. Она в комоде у вас. Слушайте, – осторож-
нее, смотрите!.. Если ее не бросать об пол и не играть в кег-
ли – можете смело с ней хоть на Камчатку ехать. Вот первое.
Затем – деньги. Сколько их у вас?..

Вопрос повис в воздухе и, замерев, все еще звучал в ушах
Сергея. Стало мучительно стыдно и жалко себя за всю ложь
этого разговора, с начала до конца бесцельную, убого при-



 
 
 

крывшуюся беспечностью и спокойствием товарищеской бе-
седы. Он глупо усмехнулся, деланно просвистал сквозь зубы
и сказал тонким блуждающим голосом:

– Валерьян! Ужасно скверно… То, что вы ведь в сущно-
сти… совсем напрасно, то есть… я хочу сказать… Видите
ли – я… раздумал. Только…

С тяжелым, мерзким чувством Сергей повернул голову. В
упор на него взглянули близорукие, черные, растерянно ми-
гающие глаза. Валерьян криво усмехнулся и, подняв брови,
вопросительно поправил пенсне. В его тонкой желтой шее
что-то вздрагивало, подымаясь и опускаясь, как от усилий
проглотить твердую пищу. Он сказал только:

– Как?! Да подите вы!..
Звук его голоса, странно чужой и сухой, делал излишними

всякие объяснения. Он сидел, плотно закусив нижнюю губу,
и тер ладонью вспотевший, выпуклый лоб. И весь, еще ми-
нуту назад уверенный, нервный, он казался теперь усталым
и жалким.

– Валерьян! – сказал, помолчав, Сергей. – Во всяком слу-
чае… Валерьян – вы слышите?

Но, пристально взглянув на него, он с удивлением за-
метил, что Валерьян плачет. Крупные, неудержимые слезы
быстро скатывались по смуглым щекам из часто мигающих,
близоруких глаз, а в углах губ сквозила нервная судорога
усмешки. И так было тяжело видеть взрослого, закаленного
человека растерявшимся и жалким, что Сергей в первую ми-



 
 
 

нуту опешил и не нашелся.
– Слушайте, ну что же это такое? – беспомощно загово-

рил он после короткого, тупого молчания. – Зачем, ну, зачем
это?

– Ах, оставьте! Оставьте! Ну, оставьте же! – раздраженно
взвизгнул Валерьян, чувствуя, что Сергей трогает его за пле-
чо. – Оставьте, пожалуйста…

Но тут же, быстрым усилием воли подавил мгновенное
волнение и вытер глаза. Затем вскочил, укрепил пенсне и за-
торопился неровным, стихшим голосом:

– Мы с вами вот что: пойдемте-ка! Слышите? Нам нужно
с вами побеседовать! Куда пойти, а? Вы знаете? Или просто –
пойдемте в поле! Просто в поле, самое лучшее…

Они вышли во двор, жаркий после прохлады садика; зеле-
ный, в белой кайме бревенчатых строений. На крыльце стоя-
ла Дуня, в ситцевом, затрапезном платье и Глафира, ее мать,
рыхлая, толстая женщина. Обе кормили кур. Увидев Сергея,
Глафира осклабилась и переломилась, кланяясь юноше.

– Здравствуйте, Сергей Иваныч! – запела она. – Это вы
никак гулять ужо направились! Чай-то не будете, штоль,
пить? Гостя-то вашего попойте, право! Экой вы недомови-
тый, непоседливый, пра-аво!..

– Мы после, – сказал Сергей и рассеянно улыбнулся Ду-
не, глядевшей на него из-под округлой, полной руки. – Вы
самовар-то, конечно, поставьте. Мы после…

В груди его что-то волновалось, кипело, и смущенные,



 
 
 

всколыхнутые мысли несвязно метались, отыскивая ясные,
твердые слова успокоения. Но все, попадавшееся на глаза,
отвлекало и рассеивало. С криками и грохотом ехали мужи-
ки, блеяли козы, гудел и таял колокольный звон, стучали во-
рота. Валерьян шел рядом, черный, маленький, крепко дер-
жа Сергея за локоть и резко жестикулируя свободной рукой.
Усталый и взвинченный, он крикливо и жалобно повторял,
трогая пенсне:

– Но как вы могли, а? Как? Что? Что вы наделали? Ведь
это свинство, мальчишество, а? Ведь вы же не маленький,
ну? Ах, ах!..

Он ахал, чмокал и быстро, быстро что-то соображал, едва
поспевая за крупными шагами товарища. По тону его, более
спокойному, и легкой, жалобной и злобной усмешке Сергей
видел, что главное уже позади, а теперь остались только раз-
говоры, ненужные и бесцельные.

– Ну, что же вы теперь, а? Ну?
И вдруг Сергею захотелось, чтобы этот стремительный че-

ловек, хороший, глубоко обиженный им человек понял и по-
чувствовал его, Сергея, слова, мысли и желания – так, как он
сам их понимает и чувствует. И, забывая всю пропасть, отде-
лявшую его душевный мир от мира ясных, неумолимо-логи-
ческих заключений, составлявших центр, смысл и ядро жиз-
ни маленького, черного человечка, идущего рядом, он весь
вздрогнул и взволновался от нетерпения высказаться про-
сто, правдиво и сильно.



 
 
 

– Валерьян, послушайте!..
Сергей набрал воздуху и остановился, подбирая слова.

Внутри все было ясно и верно, но именно потому, что про-
стота его чувств вытекала из бесчисленной сложности впе-
чатлений и дум – необходимо было схватить главную, цен-
тральную ноту своих переживаний.

– Ну? – устало протянул Валерьян. – Вы – что? Говорите.
– Вот что, – начал Сергей. – Другому я, конечно, ни за

что бы, может быть, не высказал этого… Но уж так подо-
шло. Я хотел вам привести вот такой пример… н-ну – такой
пример: случалось ли вам… ходить около витрин, и… ну…
смотреть – на… это… бронзовые статуэтки? женщин?

– Случалось… Далее!..
–  Так вот: когда я смотрю на эти овальные, гармонич-

ные… линии… ясные… которые навеки застыли в форме…
которую художник им придал, – мертвые, и все-таки, – мяг-
кие и одухотворенные, – я думаю всегда, – что именно, знае-
те ли – такой должна быть душа революционера… – Мягкой
и металлической, определенной… Ясной, вылитой из брон-
зы, крепкой… и – женственной… Женственной – потому…
ну, все равно… Так вот: …Слушайте… себя я отнюдь таким
не считал и не считаю… Это, конечно, смешно было бы…
Но именно потому, что я – не такой, я хотел жить среди та-
ких… Металл их – альтруизм, а линии – идея… Понимаете?
Ноне один альтруизм тут, а…

– Да, конечно, – рассеянно перебил Валерьян. – Ну, что



 
 
 

же из этого?
– …а оказалось совершенно, быть может, то же, что и у

меня, – тише добавил Сергей.
Возбуждение его вдруг упало. Ему показалось, что насто-

ящие, искренние мысли по-прежнему глубоко таятся в нем,
и говорит он не то, что думает. Валерьян молчал.

– Да… – медленно продолжал Сергей. – Все то же, все как
есть: и честолюбие, и жажда ярких переживаний, и, наконец,
часто одна простая взвинченность… А раз так, значит я тем
более не могу быть металлом… А поэтому не хочу и умирать
в образе ничтожества…

– Удивительно! – насмешливо процедил Валерьян. – Ах
вы, чудак! Разумеется, все люди – как люди, и ничто челове-
ческое им не чуждо! Ну, что же? Вы разочарованы, что ли?

– Ничего!.. – сухо оборвал Сергей.
И быстро, лукаво улыбаясь, пробежали его другие, тай-

ные мысли и желания широкой, романтической жизни, кра-
сивой, цельной, без удержа и страданий. Те, которые он вы-
сказал сейчас Валерьяну, – были тоже его, настоящие мысли,
но они мало имели отношения к тому, чего он хотел сейчас.
Вместо всего этого сложного лабиринта мелких разочарова-
ний, остывшего увлечения и недовольства людьми – просил-
ся на язык властный, неудержимый голос молодой крови: –
«Я хочу не умирать, а жить; вот и все».

– Удивительное дело, – сказал Валерьян, повыше вскиды-
вая пенсне и с любопытством рассматривая разгоревшееся



 
 
 

лицо товарища. Вы рассуждаете, как женщина. – В вас, зна-
ете, сидит какая-то декадентщина… Не начитались ли вы
Макса Штирнера,11 а? Или, ха… ха!.. – Ницше?12 Нет? Ну,
оставим это. Деньги-то у вас есть?

– Нет, Валерьян, не то, – снова заговорил Сергей, сердясь
на себя, что хочет и не может сказать того простого и насто-
ящего, что есть и будет в нем, как и во всяком другом чело-
веке. – Вы знаете – я вышел из тюрьмы издерганный, нерв-
но-расстроенный, злой… Я был, как пьяный… Впечатления
подавляли, – и вот – созрел мой план… Нервы реагировали
болезненно быстро… Но – я уже сказал вам: быть героем я
не могу, а винтиком в машине – не желаю…

– Нет! – рассмеялся Валерьян, – вы мне еще ничего не
сказали!.. А? Конечно, – вам, как и всякому другому – хо-
чется жить, но при чем тут бронзовые статуэтки? Какие-то
обличения? И зачем вы… Ах, ах! Я ведь, в вас, знаете – ни
секунды не сомневался!..

Он недоумевающе поднял брови и замедлил шаг. Поле
дышало зноем, городок пестрел в отдалении серыми, крас-
ными и зелеными крышами.

– Вы надоели центральному комитету! Вы всем уши про-
жужжали об этом! Вы чуть ли не со слезами на глазах про-

11 Макс Штирнер (псевдоним Каспара Шмидта, 1806–1856) – немецкий фило-
соф-идеалист, идеолог анархизма и индивидуализма.

12 Ницше, Фридрих (1844–1900) – немецкий философ-идеалист, один из пред-
шественников фашистской идеологии.



 
 
 

сили и клянчили… Ведь были же другие? Эх вы! Все скачки,
прыжки… Впрочем, теперь что же… Но – хоть бы вы отсюда
написали, что ли? А?

Сергей молчал. Раздражение подымалось и росло в нем.
– Во-первых, я не ожидал, что так скоро… – жестко сказал

он… – А теперь – я вам сказал… Там уж как хотите.
– Ну, ну… Что же вы теперь намерены?
– Не знаю… Да это неважно.
– Д-да… пожалуй, что так… Дело ваше… Ну, ладно. Так

прощайте!
– Куда же вы? – удивился Сергей.
– А туда! – Валерьян махнул рукой в сторону, где, далеко

за рощей, краснело кирпичное здание станции. – На поезд я
поспею, багаж сдан на хранение… Ну, желаю вам.

Он крепко пожал Сергею руку и пристально взглянул на
него сквозь выпуклые стекла пенсне черными, быстрыми
глазами.

– Да! – встрепенулся он, – я ее оставил там у вас, в ком-
нате. Она мне теперь не нужна… Вы ее бросьте куда-нибудь,
в лес хоть, что ли, где-нибудь в глушь…

– Хорошо, – грустно сказал Сергей. Ему было жаль Вале-
рьяна и хотелось сказать что-то теплое и трогательное, но не
было слов, а была тревога и отчужденность.

Маленький, черный человек быстро шел к станции, раз-
махивая руками. Сергей долго смотрел ему вслед, пока ху-
дая, низенькая фигурка совсем не превратилась в черную,



 
 
 

ползущую точку. Через мгновение ему показалось, что Ва-
лерьян обернулся, и он быстро махнул платком, смотря в зе-
леную пустоту. Ответа не было.

Черная точка еще раз приподнялась, переходя пригорок,
и скрылась. Солнце беспощадно палило сухим, желтым све-
том, и зелень молодой травы сверкала и нежилась в нем. Вда-
ли дрожал и переливался воздух, волнуя очертания тонких,
как линейки нотной бумаги, изгородей. За рощей вспыхнул
белый, клубчатый дымок и тревожно крикнул паровоз.

Идя домой, Сергей вспоминал все сказанное Валерьяну.
И жаль было прошлого, неясной, смутной печалью.

 
VI
 

Ходить взад и вперед по маленькой комнате, задевая за
угол стола и медленно поворачиваясь у желтенькой, низень-
кой двери, становилось скучно и утомительно. При каждом
повороте Сергей прислушивался к упругому скрипу сапож-
ного носка и снова шел, механически отмечая стук шагов.
Думать, расхаживая, было удобнее. Он привык к этому еще в
тюремной камере, которую чем-то, должно быть, своим раз-
мером, странно напоминала его комната.

Волнение давно улеглось, и осталось чувство, похожее на
чувство человека, посетившего дневной спектакль: вечер-
ний свет, музыка, игра артистов… Несколько часов он видит
и слышит прибранный, поэтический уголок жизни… А по-



 
 
 

том белый, назойливый день снова царит и грохочет, и снова
хочется обманного, золотистого вечернего света.

Плоские, самодовольные обои пестрели вокруг намале-
ванными, грязными цветочками. Ветер вздувал занавеску, и
она слабо шуршала на столе, шевеля клочки бумаги и обгры-
занный карандаш. Заглавия книг кидались в глаза, вызывая
скуку и отвращение. Серьезные, холодные и нестерпимо на-
доевшие, они рождали представление о монотонной жизни
фабричного мира, бесчисленных рядах цифр, пеньке, саха-
ре, железе; о всем том, что бывает, и чего не должно быть.

День гас, убегая от городка плавными гигантскими шага-
ми, и следом за ним стлалась грустная тень. Где-то размерен-
но и сочно застучал топор; перебивая его, быстро заговорил
молоток, и два стука, тяжелый и легкий, долго бегали один за
другим в затихшем воздухе. Сергей сладко, судорожно зев-
нул, хрустнул пальцами и остановился против стола.

Между книгами и письменным прибором лежала неболь-
шая, металлическая коробка, формой и тускло-серым цве-
том скорее напоминавшая мыльницу, чем снаряд. Было что-
то смешное и вместе с тем трагическое в ее отвергнутой,
ненужной опасности, и казалось, что она может отомстить за
себя, отомстить вдруг, неожиданно и ужасно.

Он вспомнил теперь, что, войдя в комнату, сразу ощутил
в ней присутствие постороннего, почти живого существа.
Существо это лукаво глядело на него и щупало взглядом,
безглазое, – сквозь стенки комода, покорное и грозное, как



 
 
 

вспыльчивый раб, готовый выйти из повиновения. Теперь
оно лежало на столе, и Сергей смотрел на квадратную сталь-
ную коробку с жутким, любопытным чувством, как смотрят
на зверя, беснующегося за толстыми прутьями клетки. Хо-
телось знать, что может выйти, если взять эту скучную с ви-
ду вещь и бросить об стену. Острый, тревожный холод про-
бежал в нем при этой мысли, зазвенело в ушах, а домик, в
котором он жил, показался выстроенным из бумаги.

Сумерки вошли в комнату неслышными, серыми тенями.
Скука томила Сергея и нетерпеливым зудом тревожила тело.
Стараясь прогнать ее, он вспомнил грядущий простор жиз-
ни, свою молодость и блеск весеннего дня. Но темнота гу-
стела за окном, и скованная ею мысль бессильно трепетала в
объятиях нудной, тоскливой неуверенности. От этого росло
раздражение и робкая тихая задумчивость. И вдруг, сначала
медленно, а затем быстро и яснее зародилась и прозвенела в
мозгу старинная мелодия детской, наивной песенки:

…Да-ца-арь, ца-арь, ца-арев сын,
Наступи ты ей на но-жку-да ца-арь, ца-арь,
Ца-арев сын,
Ты прижми ее к сер-деч-ку, да-ца-арь, ца-арь,
Ца-арев сын…

Слабое воспоминание детства колыхнулось как смутный,
древний сон и резко заслонилось черной, прыгающей спи-
ной Валерьяна. Она таяла, удаляясь. Сергей стиснул зубы и



 
 
 

тупо уставился в стену. И стена, одетая сумраком, смотрела
на него, молча и сонно.

«У меня дурное настроение, – подумал он. – Это приходит
так же, как и уходит. Оно пройдет. Тогда станет опять весело
и интересно жить. В самом деле – чего мне бояться?»

– Сергей – чего тебе бояться? – сказал он вполголоса.
Но мозг не давал ответа и не зажигал мысли, а только груз-

но и медленно перекатывал камни прошлого. Там были вся-
кие большие и маленькие, темные и светлые. Темные – сы-
рые и скользкие, торопливо падали на старое место, и боль-
но было снова тревожить их.

Он будет жить. Каждый день видеть небо и пустоту возду-
ха. Крыши, сизый дым, животных. Каждый день есть, пить,
целовать женщин. Дышать, двигаться, говорить и думать. За-
сыпать с мыслью о завтрашнем дне. Другой, а не он, придет
в назначенное место и, побледнев от жути, бросит такую же
серую, холодную коробку, похожую на мыльницу. Бросит и
умрет. А он – нет; он будет жить и услышит о смерти этого,
другого человека, и то, что будут говорить о его смерти.

За стеной пили чай, кто-то ворочался на стуле и тяжело
скрипел. Бряцали блюдца, смутный гул разговора назойливо
лез в уши. В сенях хлопнула дверь, и затем в комнату тихо
постучали.

– Что там? – встряхнулся, вздрогнув, Сергей.
За дверью женский голос спросил:
– Лампу зажечь вам?



 
 
 

– Зажгите, Дуня. Войдите же.
Девушка, не торопясь, вошла и остановилась темной, жи-

вой тенью. Сергей несколько оживился, точно звуки молодо-
го, звонкого голоса освобождали душу от когтей вялого бес-
предметного уныния.

– Ничего-то ровнешенько не вижу, – сказала Дуня, шаря
в темноте. – Где лампа?

– Без керосина совсем, вот здесь – нате!
Он подал ей, осторожно двигаясь, дешевую лампу в чу-

гунной подставке, и пальцы его коснулись тонких, теплых
пальцев Дуни.

– Я заправлю, – сказала она. – Сию минуту.
– Ничего, я подожду… Слушайте, Дуня: ну как – катались

вчера?
– Ничего мы не катались, – досадливо протянула девуш-

ка. – Лодок-то не было. Все, как есть, поразобрали, такая уж
досада… А своя еще конопатчика просит… Я сию минуту…

Она бесшумно скользнула в мрак сеней, хлопнув дверью.
Сергей заходил по комнате, насвистывая старинную песен-
ку о царе – цареве сыне и видел горячую, курчавую головку
мальчика, сонно шевелящего пухлыми губками. Он ли это
был? Как странно. Но уже становилось веселее и тверже на
душе, захотелось уютного света, чаю, интересной книги. То,
что думает Валерьян, принадлежит ему и таким, как он; то,
что думает Сергей, принадлежит Сергею. В этом вся штука.
Не нужно поддаваться впечатлениям.



 
 
 

Далекий призрак каменного города пронесся еще раз сла-
бым, оторванным пятном и растаял, спугнутый шагами про-
хожих. Шаги эти, тяжелые и неровные, смутно раздались под
окном и замерли, встревожив тишину.

 
VII

 
Вошла Дуня, и желтый свет прыгнул в комнату, обнажив

стены и мебель, закрытые тьмой. Стало спокойно и весе-
ло. Девушка поставила лампу на комод и слегка прикрутила
огонь.

– Вот так, – сказала она. – Что вы?
– Я ничего не сказал, – улыбнулся Сергей, подымаясь со

стула. Заложив руки в карманы брюк, он остановился против
Дуни.

– Так-то, – сказал он. – Ну – как вы?
Ему хотелось говорить, шутить и казаться таким, каким

его считали всегда: ласковым, внимательным и простым. Ни-
каких усилий это ему никогда не стоило, а сознавать свои
качества было приятно и давало уверенность.

Девушка стояла у дверей в ленивой, непринужденной по-
зе, касаясь косяка волосами устало откинутой головы. Сер-
гей смотрел на ее крепкое, стройное тело с завистливым чув-
ством больного, наблюдающего уличную жизнь из окна скуч-
ной, бесцветной палаты.

– Что поделывали сегодня? – спросил он, заглядывая в ее



 
 
 

темные, смущающиеся глаза.
– Вот спать скоро пойду! – рассмеялась девушка и зевну-

ла, закрыв рот быстрым движением руки. – Уж так ли я уста-
ла – все суставчики болят.

– Разве ходили куда?
–  Ходила… В лес за шишками.  – Дуня снова протяж-

но зевнула и потянулась ленивым, томным движением. – За
шишками еловыми для самовара… Целый мешок приволок-
ла…

«Красивая… – подумал Сергей. – Выйдет за какого-ни-
будь портного или лавочника. Будет шить, стряпать, нян-
чить, много спать, жиреть и браниться, как Глафира».

– А вы, небось – опять, поди, за книжку сядете? – быстро
спросила Дуня. – Хоть бы мне когда ка-кой-ни-на-есть ро-
ман достали… Ужасть как люблю, которые интересные… А
Пушкина бы вот, – тоже!..

– Дуня-я-а! Ле-ша-ай! – закричала в сенях Глафира при-
вычно сердитым голосом. – К Саньке ступай!..

– А ну тебя! – тихо сказала девушка, прислушиваясь и
смотря на Сергея.

– Сейчас! – крикнула она громким, озабоченным голосом
и, шумно распахнув дверь, быстрым, цветным пятном скры-
лась из комнаты. После ее ухода в тишине слышался еще
некоторое время шелест ситцевой юбки, а в воздухе, у двер-
ного косяка, блестела розовая улыбка.

И вдруг, как это бывает на улице, когда какой-нибудь про-



 
 
 

хожий пристально посмотрит сзади, и человек безотчетно
оборачивается, чувствуя этот взгляд, – Сергей неожиданно,
вспомнив что-то, поворотился к столу. Маленький металли-
ческий предмет, похожий на мыльницу, безглазый, тускло
смотрел на него серым отблеском граней. Собравший в сво-
их стальных стенках плоды столетий мысли и бессонных но-
чей, огненный клубок еще не родившихся молний, с довер-
чивым видом ребенка и ядовитым телом гремучей змеи, – он
светился молчаливым, гневным укором, как взгляд отверг-
нутой женщины. Сергей пристально глядел на него, и каза-
лось, что два врага, подстерегая и затаив дыхание, собирают
силы. И человек усмехнулся с чувством злорадного торже-
ства.

– Ты бессильна, – тихо и насмешливо сказал он. – Ты мо-
жешь таить в себе ужасную, слепую силу разрушения… В
тебе, быть может, спрессован гнев десятка поколений. Какое
мне дело? Ты будешь молчать, пока я этого хочу… Вот – я
возьму тебя… Возьму так же легко и спокойно, как подыма-
ют репу… Где-нибудь в лесу, где глохнет человеческий го-
лос, ты можешь рявкнуть и раздробить сухие, гнилые пни…
Но ты не сорвешь мою кожу, не спалишь глаза, не раздавишь
череп, как разбивают стекло… Ты не обуглишь меня и не
сделаешь из моего тела красное месиво…

Он взял ее, тяжелую, гладкую и холодную. Потом достал
полотенце, тщательно и осторожно укутал в него снаряд, на-
дел шапку, положил в карман клубок бечевы, погасил лампу



 
 
 

и вышел из комнаты.
 

VIII
 

Ночь торжествовала и ширилась, полная тишины и сла-
бых, замирающих звуков. Звезды ярко жгли черное про-
странство. Земля терялась в мраке, и ноги ступали ощупью в
сырой, невидимой траве. Дул ровный, спокойный ветер, из-
редка замирая, и тогда дышало теплом. Холмики и канавы
прятались, медленно выступая темными, уснувшими очер-
таниями. На горизонте, как далекий пожар, краснел узор ме-
сячной полосы.

Шаг за шагом, осторожно подвигаясь вперед, стараясь не
запнуться, Сергей обходил кочки и рытвины. Черные, мол-
чаливые кусты шли навстречу неровными, густыми рядами
и когда он встречал их – медленно открывали узкие, изви-
листые проходы, полные лиственного, сырого шороха. Ка-
залось, что они спали днем, ослепленные светом, а теперь
проснулись и думают таинственную, старинную думу. Тра-
ва подымалась гуще и выше, и ноги ступали в ней с мяг-
ким, влажным хрустом. Когда Сергей раздвигал руками ку-
сты, ветви их упорно и быстро выпрямлялись, стегая его в
лицо холодными, мокрыми листьями.

Он шел, и казалось ему, что он спит и во сне движется
вперед с тяжелым, жутким металлом за пазухой, стерегущим
каждый его шаг, каждое сотрясение тела, готовым украсть



 
 
 

и разомчать его, одинокого, затерянного, в сонной равнине,
полной тайны и безмолвия. Бывшее раньше – вставало те-
перь длинным, бесконечным сном, и все вокруг – ночь, мрак,
сырость и кусты – казалось продолжением этого, одного и
того же, вечного, то яркого, то смутного сна.

Ночь шла, бесшумно двигаясь в вышине, и он шел, на-
пряженный, слушающий. Казалось ему, что смерти нет и что
он, Сергей, всегда будет жить и чувствовать себя, свое тело,
свои мысли. Будет всходить и заходить солнце, леса сгниют и
обратятся в прах; исчезнут звери, птицы; одряхлев, рассып-
лются горы; моря уйдут в недра земли, а он никогда не умрет
и вечно будет видеть голубое небо, золото солнца и слушать
ночной мрак…

В стороне затрещало, всхлопнуло, и тонкий писк невиди-
мой птицы сонной жалобой скользнул в кусты. Мрак впере-
ди поднялся черной, зубчатой пастью и задышал холодком.
Это близился лес; огромное уснувшее тело его печально гу-
дело и шепталось вершинами. Еще несколько шагов, и де-
ревья потянулись вперед слабо различимыми очертаниями,
открывая ряды черных, таинственных коридоров. Кусты от-
ступили, сомкнувшись за спиной.

Сергей вошел под хвойные, нависшие своды. Хворост тре-
щал под ногами; впереди темной толпой выходили и рассту-
пались деревья. Наверху скрипело и вздыхало, как будто кто-
то огромный, мшистый ворочался там, роняя шишки, падав-
шие вниз с легким, отчетливым шелестом.



 
 
 

Нервная жуть, похожая на робость вора, хватала его, когда
трещали прутья, сломанные ногой, и, казалось, вздрагивала
тишина. Все спало вокруг, сырое, огромное. Мохнатые лапы
елей висели вниз, задевая голову, корявые пни торчали, как
уродливые гномы, вышедшие на прогулку. Корни бурелома,
вывороченные с землей, чернели узловатыми, кривыми щи-
тами, и за каждым из них кто-то сидел, притаившийся и ди-
кий. Где-то ухало и стонало. Изредка хлопала ночная птица,
с шумом усаживаясь повыше и затихая вновь.

Он выбрался на поляну, где было еще печальнее и глу-
ше от темных, ползающих вверху туч, и остановился. Затем
бережно положил сверток на землю, развернул полотенце
и крепко обмотал бечевками крест-накрест металлический
предмет. Потом выбрал дерево с высокими сучьями и, зата-
ив дыхание, привстал на цыпочки, заматывая бечеву от сна-
ряда вокруг сучка так высоко, как только мог достать рука-
ми. Привязав к тому же сучку конец другой бечевки, более
толстой, он стал разматывать ее, пятясь задом к другой сто-
роне поляны.

Бечевы хватило шагов на тридцать. Когда она кончилась,
Сергей лег за огромный высокий пень, плотно втянув голову
в плечи, и, замирая от ожидания, медленно потянул конец.
Бечева упруго натягивалась, дрожала, и вдруг, оробев, Сер-
гей отпустил ее, и сердце его заколотилось.

Но пень был надежен и расстояние достаточно. Тогда он
закрыл глаза и, похолодев, дернул изо всех сил.



 
 
 

В ушах болезненно зазвенело. Тишина лопнула огром-
ным, паническим гулом, и мрак прыгнул вверх, ослепив и
обнажив зазвеневшим блеском лесную глубину. Взрыв за-
гремел тысячами звонов, тресков и протяжных, хохочущих
криков. Шум исступленно заплясал вокруг, растягиваясь
беглым, замирающим кругом. Эхо завздыхало, плача тонки-
ми голосами, и сгибло вдали.

Оглушенный и ослепленный ярко-молочным блеском,
Сергей поднялся, пошатываясь, с судорожно бьющимся
сердцем. В глазах его еще плыл зеленый, вырванный из мра-
ка ударом взрыва, уголок леса. Уши ломило, и в них дробил-
ся отчетливый, переливчатый звон. Казалось, пройдет еще
мгновение, и тайна тьмы, оскорбленная святотатством, ри-
нется на него всем ужасом лесной, хитрой жути.

Он глубоко вздохнул и выпрямился. Сверху еще падали,
дергая за платье и руки, обломки сучьев, комья земли, ка-
кие-то палки. Сергей прислушался. Но было тихо, словно
ничто не потревожило глушь.

Он торопливо бросился к тому месту, где, минуту назад,
на сучке висела плоская, тяжелая коробка. Дерево лежало,
разбитое вдребезги у корней, дерн и сырая, взрытая земля
громоздились вокруг. На самом месте удара образовалась
неровная, продолговатая яма. Он постоял, успокоился и по-
шел домой.

И снова жадная тьма шла за ним, забегая вперед, а ноги
ступали теперь легко и быстро. Снова шли навстречу дере-



 
 
 

вья, раздвигаясь узкими, кривыми проходами. Тишина об-
нимала пространство, тянулась вверх и кивала темной, неяс-
ной зыбью.

 
IX
 

Соборный, далекий колокол мягко прогудел одиннадцать
раз, когда Сергей, усталый и взвинченный, отворял калитку,
пролезая под загремевшую цепь. Спать ему совсем не хоте-
лось, и он несколько секунд стоял у крыльца, задумчиво вы-
тирая ладонью влажный, вспотевший лоб.

Теплое звездное небо дышало покоем, и в его черной про-
пасти стыли волнистые купы деревьев сада, словно гряда
туч, севших на землю. Замирая в тишине, стучали где-то
шаги, и казалось, что их родит сам воздух, пустой и чер-
ный. Стукала колотушка сторожа мягкой деревянной тре-
лью. Трава слабо шелестела под ногами. Сергей вошел в сад,
охваченный ароматной, пряной духотой растительной гущи.
Листва молчала, как вылитая из железа, и вдруг, оживая в
мягком, печальном вздохе, шумела трепетной, переливчатой
дрожью. И казалось Сергею, что кудрявые, лиственные вол-
ны темными объятиями смыкаются вокруг, стремясь погло-
тить его ленивое, истомленное тело. В черной глубине дере-
вьев красным узором светились окна соседнего домика, как
яркие угли, тлеющие в золе.

Где-то, должно быть, во дворе, скрипнула дверь и слегка



 
 
 

прошумело. Сергей машинально прислушался, ему показа-
лось, что там ходят. Быть может – Дуня. Но все молчало, и
окна спали. Мысли его ушли в комнату хозяйской дочери,
где она теперь, вероятно, спит, ворочаясь в жаркой, нагре-
той постели белым, гибким телом. Так думалось безотчетно
и потому приятно. А через мгновение захотелось разговари-
вать и передать другому сдержанное кипение души, настро-
енной взволнованно и как-то особенно грустно-хорошо. Сы-
рые тяжелые запахи струились из земли и хмельным паром
бродили в голове. Пахло черемухой, яблонью, тмином и гни-
лостью мокрых пней.

Кусты шарахнулись и замерли легким, упругим треском.
Кто-то живой, дышащий стоял в темноте, спрятанный чер-
ными тенями сада. Сергей встрепенулся и насторожился.

– Кто это?! – негромко спросил он, всматриваясь.
– Кто тут?! – вздрогнул в ответ тонкий, испуганный воз-

глас.
Сергей узнал и улыбнулся.
– Как же это вы, Дуня, не спите? – подзадоривающе про-

тянул он. – Шишек-то, шишек-то что насобирали сегодня!
Чай, умаялись ведь?!

– Ох, господи! Перепугали только, аж сердце заколоти-
лось!.. Потому вот и не сплю, что я вам не спрос, а вы мне не
указ. – Девушка успокоилась, и уже насмешливые нотки за-
звенели в ее голосе. – А вы чего полунощничаете? Может –
клад заговариваете?



 
 
 

Она засмеялась тихим, вздрогнувшим смехом. И Сергей
подумал, что здесь, вероятно, скрытая мраком, она чувству-
ет себя увереннее и свободнее, чем тогда, когда приходит с
лампой, или подметать, неловко поддерживая обрывки раз-
говора.

– Не сплю… – сказал он. – Не спится. Хожу и думаю. Здесь
у вас хорошо, в садике.

– Мне-то бы спалось, – лениво отозвалась девушка, – да
что-то неохота…

Она помолчала и бросила, усаживаясь на землю:
– Вы вот – ученый… Зачем люди спят?..
– Затем, что сон восстанавляет силы, потраченные в тече-

ние дня, – привычно-поучительным тоном сказал Сергей. –
Это необходимо…

– Та-ак… – задумчиво протянула Дуня. – Не спится. А
голова вот – как кадушка, пустая… Буду сидеть тут, пока сон
сморит…

Сергей подошел ближе к девушке. В темноте слышалось
ее дыхание, неровное, длинное.

– Так принести вам Пушкина? – спросил он, опускаясь
рядом с ней на траву, и вздрогнул, задев рукой отодвинув-
шуюся Дунину ногу.  – А почему вам непременно хочется
Пушкина?

– Он стихи пишет, – вздохнула девушка. – Я страсть люб-
лю, ежели хороший стишок… А вы?

– Да, и я, – рассеянно сказал Сергей.



 
 
 

Наступило молчание. И, чем дольше тянулось оно, тем
напряженнее подымалось в душе Сергея сладкое, щемящее
волнение, тесня дыхание и мысль. Кровь медленно прили-
вала в голову. В темноте он видел только смутную белизну
женского лица и рук, опущенных на колени. Дуня сидела,
слегка подняв голову. Молчание росло, и было сладко и жут-
ко прервать его.

– Дуня! – вдруг отрывисто сказал Сергей, и свой голос,
сдавленный, дрогнувший, показался ему чужим. Тревожная
жуть выросла в жаркое, расслабляющее волнение, от которо-
го тело сделалось легким, а дыхание – тяжелым и частым.

–  Что вы?  – поспешно ответила девушка и сейчас же
продолжала деланно-беззаботным голосом: – Ах, смотрите!
Звездочек-то што! Так и плавают!

Снова настало чуткое, напряженное молчание. Его неви-
димая нить трепетно протянулась между ними, мешая ду-
мать и разговаривать.

– Дуня! – повторил Сергей. Ощупью протянув руку, он
коснулся ее пальцев и вздрогнул, чувствуя мягкое, горячее
тело. Тяжелый ком рос в его груди, дыша короткими, глубо-
кими сокращениями. Девушка сидела не двигаясь, как сон-
ная. Тогда он сильно сжал ее руку и неловко, краснея в тем-
ноте, потянул к себе. Рука упруго сопротивлялась, дрожа в
его сильных, горячих пальцах. Заторопился слабый конфуз-
ливо-взволнованный шепот:

– Оставьте, ну же… Оставьте… что это?!



 
 
 

Она стала вырывать руку резкими движениями, но, видя,
что Сергей уступает, вдруг сильно сдавила его ладонь тонки-
ми, влажными пальцами. Пьяная волна кинулась ему в лицо.
Он схватил девушку за руку выше локтя, а другой обнял спе-
реди, сжимая ее упругую грудь и быстро целуя пахучие, пу-
шистые волосы. Дуня слабо вздохнула и затихла, вздрагивая.
Сергей торопливо, путаясь, жадными, неловкими движени-
ями расстегнул ее кофту и затрепетал, коснувшись жаркого,
влажного тела.

Вдруг она вскочила, отчаянно вырываясь и вытягивая ру-
ки вперед. На темном изгибе ее стана судорожно колыха-
лась белая, смятая рубашка. Отуманенный Сергей бросился
к ней, и две тонкие женские руки уперлись ему в грудь, с си-
лой толкнув назад.

– Дуня… милая, – слушайте… что вы?!
– Нет, нет, нет! – зачастила девушка глухим, умоляющим

шепотом, покачиваясь и шумно дыша. – Нет, нет!.. Сергей
Иваныч, голубчик, не надо!.. Завтра… вам… Завтра скажу!..

Слова ее, как птицы, порхнули мимо Сергея пустыми, бес-
смысленными звуками. И он снова, волнуясь и торопясь, по-
тянул ее к себе, ломая тонкую мягкую руку.

Дуня рванулась последним, решительным движением, и
кусты, прошумев треском и быстрыми шагами – стихли. Че-
рез мгновение в глубине двора хлопнула дверь и все смолк-
ло, но Сергею казалось еще, что в темном, сыром воздухе
часто и громко стучит испуганное сердце девушки. Иллюзия



 
 
 

была так сильна, что он инстинктивно вытянул руку вперед.
Рука коснулась пустоты и опустилась. Это стукало его соб-
ственное тревожное сердце.

Он сел на землю и, весь дрожа от неостывшего еще воз-
буждения, приложил к пылающему лицу сырые, холодные
листья. Сердце все еще стучало, но уже тише и ровнее. Сад
молчал.

Дуня, Валерьян, стальная коробка, взрыв, фальшивый
паспорт, снова Дуня – мелькало и путалось в голове неров-
ными, пестрыми скачками. Завтра он уедет из тихого, сон-
ного городка, уедет жить другой, неясной жизнью.

– Жить! – сказал он негромко, прислушиваясь. – Хоро-
шо…



 
 
 

 
Кирпич и музыка

 
 
I
 

Звали его – Евстигней, и весь он был такой же растрепан-
ный, как имя, которое носил: кудластый, черный и злой. Куд-
ласт и грязен он был оттого, что причесывался и умывался
крайне редко, больше по воскресеньям; когда же парни драз-
нили его «галахом»13 и «зимогором»,14 он лениво объяснял
им, что «медведь не умывается и так живет». Уверенность в
том, что медведь может жить, не умываясь, в связи с тучами
сажи и копоти, покрывавшей его во время работы у домен-
ных печей, приводила к тому, что Евстигнея узнавали уже
издали, за полверсты, вследствие оригинальной, но мрачной
окраски физиономии. Определить, где кончались его волоса
и где начинался картуз, едва ли бы мог он сам: то и другое
было одинаково пропитано сажей, пылью и салом.

Себя он считал добрым, хотя мнение татар, катавших руду
на вагонетках и живших с ним вместе в дымной, бревенча-
той казарме, было на этот счет другое. Скуластые уфимские

13 Галах (местн.) – пьяница, забулдыга.
14 Зимогор (обл.) – бродяга, босяк.



 
 
 

«князья»,15 голодом и неурожаем брошенные на заработки
в уральский лес, всегда враждебно смотрели на Евстигнея и
всячески препятствовали ему варить свинину на одной с ни-
ми плите, где, в жестяных котелках, пенился и кипел неиз-
менный татарский «махан».16 Это, впрочем, не мешало Ев-
стигнею регулярно каждый день ставить на огонь котелок с
варевом, запрещенным кораном. Татары морщились и руга-
лись, но хладнокровие, в трезвом виде, редко изменяло Ев-
стигнею.

– Кончал твоя башка, Стигней! – говорили ему. – Пропа-
дешь, как собака!

Евстигней обыкновенно молчал и курил, сильно затяги-
ваясь. Татарин, ворчавший на него, садился на нары, болтал
ногами и улыбался тяжелой, нехорошей улыбкой.

– Зачем так делил? – снова начинал противник Евстигнея,
часто и хрипло дыша. – Мой закон такой, – твой закон дру-
гой… Чего хочешь?

Евстигней мешал в котелке и, наконец, говорил:
– Жрать я хочу, знаком, и боле никаких… Вопрос: кто ты?

Ответ: арбуз. А это ты, знаком, слыхал: Алла муллу чигирит
в углу?

– Анна секим! – вскрикивал татарин. Потом ругался рус-
ской и татарской бранью, плевался и уходил. Евстигней до-

15 Уфимские «князья» – в дореволюционной России насмешливое прозвище
татар.

16 Лошадиное мясо.



 
 
 

канчивал варку, садился на нары, поджав ноги по-татарски,
и долго, жадно ел горячее, жирное мясо. Потом сморкался в
рукав и шел к домне.

Впрочем, он и сам не знал – зол он или добр. По воскре-
сеньям, пьяный, сидя в трактире среди знакомых хищников
и «зимогоров», он громко икал, обливаясь водкой, нелепо
таращил брови и говорил:

– Я – добер! Я – стр-расть добер! В сопатку, к примеру
сказать, я тебя не вдарю – ты не можешь стерпеть… Другие,
которые пером (нож) обходятся… Этого я дозволить, опять
же, не могу… Если ты могишь совладать – завсегда в душу
норови, пока хрип даст…

Пьяный, к вечеру он делался страшен, бил посуду, бил ку-
лаками по столу, кричал и дрался. Его били, и он бил, захле-
бываясь, долго и грузно опуская огромные жилистые кулаки
в тело противника. Когда тот «давал хрип», то есть попро-
сту делался полумертвой, окровавленной массой, Евстигней
подымался и хохотал, а потом снова пил и кричал диким,
нелепым голосом.

Ночью, когда все затихало, и в спертом, клейком возду-
хе казармы прели вонючие портянки и лапти; когда смут-
ные, больные звуки стонали в закопченных бревенчатых сте-
нах, рожденные грудами тел, разбитых сном и усталостью,
Евстигней вскакивал, ругался, быстро-быстро бормоча что-
то, затем бессильно опускал голову, скреб волосы руками
и снова валился на твердые, гладкие доски. А когда при-



 
 
 

ходил час ночной смены и его будили сонные, торопливые
руки рабочих, – подымался, долго чесал за пазухой и шел,
огромный, дремлющий, туда, где дышали пламенем бессон-
ные, черные печи, похожие на сказочных драконов, увязших
в сырой, плотной земле.

 
II
 

Наступал праздник; двунадесятый17 или просто воскрес-
ный день. Евстигней просыпался, брал железный ковш, шел
на двор, черпал воду из водосточной кадки и, плеснув изо
рта на ладонь, осторожно размазывал грязь на лице, всегда
оставляя сухими черную шею и уши. И тогда можно было
разглядеть, что он молод, крепок и смугл, хотя его широ-
кому, каменному лицу с одинаковой вероятностью хотелось
дать и двадцать и тридцать лет. Потом надевал городской,
обшмыганный пиджак, тяжелые, «приисковские» сапоги с
подковами и шел, по его собственному удачному выраже-
нию – «гулять».

«Гулянье» происходило всегда очень нехитро, скучно и
заключалось в следующем: Евстигней садился на крыльце
трактира, рядом с каким-нибудь мужиком, молчаливо гры-
зущим семечки, и начинал ругаться со всеми, кто только шел
мимо. Шла баба – он ругался; шли парни – он задевал их,

17 Двунадесятый (слав.) – двенадцатый. Здесь один из 12 главных праздников
православной церкви.



 
 
 

смеясь их ругательствам, и ругался сам, лениво, назойливо.
Он был силен и зол, и его боялись, а пьяного, поймав где-
нибудь на свалке, – молча и сосредоточенно били. И он бил,
а однажды проломил доской голову забойщику с соседнего
прииска; забойщик умер через месяц, выругав перед смер-
тью Евстигнея.

–  Стой, ядреная, стой!  – кричал Евстигней с крыльца
какой-нибудь молоденькой, востроглазой бабенке в ярком
цветном платке. – Стой! Куда прешь!

– Вот пса посадили, слава те господи! – отвечала, вздыхая,
баба. – Хошь вино-то цело будет… Лай, лай, собачья утро-
ба!..

– Куда те прет? – кричал Евстигней. – В зоб-то позвони,
эй! слышь? Зобари проклятые…

– Лай, лай, – дам хлеба каравай! – отругивалась баба, обо-
рачиваясь на ходу. – Зимогор паршивый! Галах!

– Валял я тебя с сосны, за три версты, – хохотал Евстиг-
ней. – Зоб-то подыми!..

Мужик, грызший семечки, или одобрительно ухмылялся
даровому представлению, или говорил сонным, изнемогаю-
щим голосом:

– Охальник ты, пра… Мотри – парни те вышибут дно.
– Ого-го! – Евстигней тряс кулаком. – Утопнут!..
Если в поле его зрения появлялась заводская молодежь,

одетая по-праздничному, с гармониями в руках – он наби-
рал воздуха, тужился и начинал петь умышленно гнусавым,



 
 
 

пискливым голосом:

Ма-а-мынька-а р-роди-мая-а,
Свишша-а неу-гасимая-а!..
Когда-а свишша-а по-га-сы-нет,
Тог-да д'милка при-ла-сы-не-ет!..18

И кричал:
– Чалдон!19 Сопли где оставил?
Парни угрюмо, молча проходили, продолжая играть. И

только на повороте улицы кто-нибудь из них оборачивался
и, заломив шапку, говорил спокойным, зловещим голосом:

– Ладно!
Улица пустела, солнце подымалось выше и нестерпимо

жгло, а Евстигней сидел и смотрел вокруг злыми, скучающи-
ми глазами. Затем подымался, шел в трактир и, долго сидя
в сумрачной, отдающей спиртом прохладе свежеобтесанных
стен, пил водку, курил и бушевал.

 
III
 

Был вечер, и было тихо, жарко, и душно.
Багровый сумрак покрыл горы. Они таяли, тускнея вда-

18 «Маменька родимая, свеча неугасимая…» – слова из народной песни XIX
века.

19 Чалдон (обл.) – коренной житель Сибири.



 
 
 

ли серо-зелеными, пышными волнами, как огромные шап-
ки невидимых, подземных великанов. На дворе, где стояла
казарма, сидели татары и громко, пронзительно пели резки-
ми, гортанными голосами. Увлекшись и краснея от напря-
жения, смотря и ничего не видя, они вздрагивали, надрыва-
ясь, и в вопле их, монотонном, как скрип колеса, слышалось
ржание табунов, шум степного ветра и неприятный верблю-
жий крик.

Поужинав, сытый и уже слегка пьяный, Евстигней вышел
на двор, долго, неподвижно слушал дикие, жалобные звуки,
и затем осторожно ступая босыми ногами в колючей, холод-
ной от росы траве, подошел к поющим. Те мельком взгляну-
ли на него, продолжая петь все громче, быстрее и жалобнее.
Евстигней цыркнул слюной в сторону и сказал:

– Корова вот тоже поет. Слышь, князь? – Молодой тата-
рин, бледный, с добродушным выражением черных, глубоко
запавших глаз, обернулся, улыбнулся Евстигнею бессозна-
тельной, мгновенной улыбкой и снова взвыл тонким жалоб-
ным воплем. Евстигней сел на траву и закричал:

– Эй, вей-вей-ве-е! И-ий-вае-вае-у-у! Что вы кишки тяне-
те из человека? Эй?!.

Пение неохотно оборвалось, и татары взглянули на непри-
ятеля молчаливо злыми, сосредоточенными глазами. Про-
шло несколько мгновений, как будто они колебались: рас-
сердиться ли на этого чужого, мешающего им человека или
обратить в шутку его слова. Наконец один из них, пожилой,



 
 
 

толстый, с коричневым лицом и черной тюбетейкой на голо-
ве, громко сказал:

– Ступай себе – чего хочешь? Не любишь – сам пой. Доб-
ром говорю.

– Христом богом прошу! – не унимался Евстигней, оска-
ливая зубы и притворно кланяясь. – Живот разболелся, как
от махана. Одна была у волка песня – и ту…

Он не договорил, потому что вдруг встал маленький, мо-
лодой, почти еще совсем мальчик и близко в упор подошел к
Евстигнею. Татарин тяжело дышал и закрывал глаза, а когда
открывал их, лицо его пестрело красными и бледными пят-
нами. Он шумно вздохнул и сказал:

– Стигней, моя терпел! Месяц терпел, два терпел! Сту-
пай!..

Остальные молчали и враждебно, с холодным любопыт-
ством ожидали исхода столкновения. Евстигней вскочил,
как ошпаренный, и выругался:

– Анан секим! Ты што, – бритая посуда?!
–  Слушай, Стигней!  – продолжал татарин гортанным,

вздрагивающим голосом и побледнел еще больше. Глаза его
сузились, под скулами выступили желваки. – Слушай, Стиг-
ней: я терпел, мольчал, долга мольчал… Ты знай: богом те-
бя клянусь, – пусть я помирал, как собака… Пусть я матери
своей не увижу – если я тебя тут на месте не кончал… Слы-
хал? Ступай, Стигней, уходи…

Узкий, острый нож блеснул в его руках, и глаза вспыхну-



 
 
 

ли спокойной, беспощадной жестокостью. Евстигней смот-
рел на него, соображал – и вдруг почувствовал, как быстро
упало, а потом бешено заколотилось сердце, выгнав на ли-
цо мелкий, холодный пот. Он осунулся и тихо, оглядываясь,
отошел. Татарин, весь дрожа, сел в кружок, и снова скрипу-
чий, тоскливый мотив запрыгал в тишине вечера.

 
IV
 

Евстигней вышел со двора и часто, тяжело отдуваясь, обо-
гнул забор, где за казармой чернел густой таинственный лес.
Злоба и испуг еще чередовались в нем, но он скоро успо-
коился и, шагая по тропинке среди частого мелкого кедров-
ника, думал о том, какую пакость можно устроить татари-
ну в отместку за его угрозу. Но как-то ничего не выходило
и хотелось думать не об Ахметке и его ноже, а о влажном,
тихом сумраке близкой ночи. Но и здесь мысли вились ка-
кие-то нескладные и сумбурные, вроде того, что вот стоит
уродливое, корявое дерево, а за ним черно; или – что до по-
лучки еще далеко, а денег мало, и в долг перестали верить.

Тьма совсем уже вошла в чащу, и становилось прохлад-
но. Со стороны завода вставал густой, дышащий шум печей,
звяканье железа, бранчливые скучные выкрики. Тропа вела
кверху, на подъем лесного пригорка, круто извиваясь между
стволами и кустарником. Кедровая хвоя трогала Евстигнея
за лицо, а он бесцельно шел, и казалось ему, что мрак, густе-



 
 
 

ющий впереди, – это татарин, отступающий задом, по мере
того, как он, Евстигней, грудью идет и надвигается на него.
Пугливый шорох и плавный шепот вершин таяли в вышине.
Небо еще сквозило вверху синими, узорными пятнами, но
скоро и оно потемнело, ушло выше, а потом пропало совсем.
Стало черно, сыро и холодно.

И вдруг, откуда-то и, как показалась Евстигнею, со всех
сторон, упали в тишину и весело разбежались мягкие, се-
ребряные колокольчики. Лес насторожился. Колокольчики
стихли и снова перебежали в чаще мягким, переливчатым
звоном. Они долго плакали, улыбаясь, а за ними вырос низ-
кий, певучий звон и похоронил их. Снова наступило мол-
чание, и снова заговорили звуки. Торжественно-спокойные,
кроткие, они ширились, уходя в вышину и, снова возвраща-
ясь на землю, звенели и прыгали. Опять засмеялись и запла-
кали милые, переливчатые колокольчики, а их обнял густой
звон и так, обнявшись, они дрожали и плыли. Казалось, что
разговаривают двое, мужчина и девушка, и что одна смеется
и жалуется, а другой тихо и торжественно утешает.

Евстигней остановился, прислушался, подняв голову, и
быстро пошел в направлении звуков, громче и ближе летев-
ших к нему навстречу. Ради сокращения времени, он свер-
нул с тропы и теперь грудью, напролом, шагал в гору, ломая
кусты и вытянув вперед руки. Запыхавшись, мокрый от ро-
сы, он выбрался, наконец, на опушку, перевел дух и прислу-
шался.



 
 
 

Это была широкая, темная поляна, и на ней, смутно белея
во мраке, стоял новый, большой дом «управителя», как зо-
вут обыкновенно управляющих на Урале. «Управителя» все
считали почему-то «французом», хоть он был чисто русский,
и имя носил самое русское: Иван Иваныч. Окна в доме го-
рели, открытые настежь, и из них выбегал широкий, желтый
свет, озаряя густую, темную траву и низенький, сквозной па-
лисад. В окнах виднелась светлая, просторная внутренность
помещения, мебель и фигуры людей, ходивших там. Кто-то
играл на рояле, но звуки казались теперь не пугливыми и
грустными, как в лесу, где они бродили затерянные, тихие, а
смелыми и спокойными, как громкая, хоровая песня.

Евстигней подошел к дому и стал смотреть, облокотив-
шись на колья палисада. Сбоку, недалеко от себя, у стены,
разделявшей два окна, он видел белые, прыгающие руки то-
ненькой женщины в красивом, голубом платье, с высокой
прической черных волос и бледным, детским лицом. Она
остановилась, перевела руки в другую сторону и снова, как
в лесу, засмеялись и разбежались колокольчики, прыгая из
окон, а их догнал густой, певучий звон и, обнявшись, поплыл
в темноту, к лесу.

– Ишь ты! – сказал Евстигней и, переступив босыми но-
гами, снова стал смотреть на проворные, тонкие руки жен-
щины. Она все играла, и казалось, что от этих бегающих рук
растет и ширится небо, вздыхая, колышется воздух и бли-
же придвинулся лес. Евстигней навалился грудью на часто-



 
 
 

кол, но дерево треснуло и заскрипело, отчего звуки сразу
угасли, как пламя потушенной свечи, а к окну приблизилась
невысокая, тонкая фигура, ставшая загадочной и черной от
темноты, висящей снаружи. Лица ее не было видно, но каза-
лось, что оно смотрит тревожно и вопросительно. С минуту
продолжалось молчание, и затем тихий, неуверенный голос
спросил:

– Кто там? Тут есть кто-нибудь?
Евстигней снял шапку, мучительно покраснел и выступил

в пятно света, падавшее из окна. Женщина повернула голо-
ву, и теперь было видно ее лицо, тонкое, капризное, с широ-
ко открытыми глазами.

Евстигней откашлялся и сказал:
– Так что – проходя мимо… Мы здешние, с заводу…
– Что вам? – спросила женщина громче и тревожнее. –

Кто такой?.. Что нужно?
– Я с заводу, – повторил Евстигней, осклабляясь. – Про-

ходя мимо…
– Ну, что же? – переспросила она, уже несколько тише и

спокойнее. – Идите, любезный, с богом.
– Это вы – на фортупьяне? – набрался смелости Евстиг-

ней. – Очень, значит, – того… Я… проходя мимо…
Женщина пристально смотрела, с тревожным любопыт-

ством разглядывая огромную, всклокоченную фигуру, как
смотрят на интересное, но противное насекомое. Потом у
нее дрогнули губы, улыбнулись глаза, запрыгал подбородок



 
 
 

и вдруг, откинув голову, она залилась звонким, неудержи-
мым хохотом. Евстигней смотрел на нее, мигая растерянно и
тупо, и неожиданно захохотал сам, радуясь неизвестно чему.
От смеха заухал и насторожился мрак. Было сыро и холодно.

Она перестала смеяться, все еще вздрагивая губами, пе-
рестал смеяться и Евстигней, не сводя глаз с ее темной, тон-
кой фигуры. Женщина поправила волосы и сказала:

– Так, как же… Проходя мимо?
– То есть, – Евстигней развел руками, – я, значит, – шел…

Слышу это…
– Ступай, любезный, – сказала женщина. – Ночью нельзя

шляться…
Евстигней замолчал и переступил с ноги на ногу. Окно

захлопнулось. Он постоял еще немного, разглядывая боль-
шой новый дом «француза» Ивана Иваныча, и пошел спать,
а дорогой видел светлые комнаты, освещенную траву, и ду-
мал, что лучше всего будет, если он испортит татарину его
новый жестяной чайник. Потом вспомнил музыку и остано-
вился: показалось, что где-то далеко, в самой глубине леса –
поет и звенит. Он прислушался, но все было темно, сыро и
тихо. Слабо шурша, падали шишки, вздыхая, шумел лес.

 
V
 

Следующий день был воскресный. Когда наступало вос-
кресенье или еще что-нибудь, Евстигней надевал сапоги,



 
 
 

вместо лаптей, шел в село и напивался. Пьяному ему всегда
было сперва ужасно приятно и весело, жизнь казалась лег-
кой и молодцеватой, а потом делалось грустно, тошнило и
хотелось или спать, или драться.

Жар спадал, но воздух был еще ярок, душен и зноен. С
утра Евстигней успел побывать везде: в церкви, откуда, по-
толкавшись минут десять среди поддевок, плисовых штанов
и красных бабьих платков, вышел, задремавший и оглушен-
ный ладаном, у забойщиков с соседнего прииска, где шла иг-
ра в короли и шестьдесят шесть, и, наконец, в лавке, где дол-
го разглядывал товары, купив, неизвестно зачем, фунт засох-
ших, крашеных пряников. Скука одолевала его. Послоняв-
шись еще по улицам и запылив добела свои тяжелые подко-
ванные сапоги, Евстигней пошел в трактир, лениво переру-
гиваясь по дороге с девками и заводскими парнями, сидев-
шими на лавочках. Он был уже достаточно пьян, но держался
еще бодро и уверенно, стараясь равномерно ступать свинцо-
выми, непослушными ногами. Рубаха его промокла до нит-
ки горячим клейким потом и липла к спине, раздражая тело.
Пот катился и по лицу, горящему, красному, мешаясь с гря-
зью. Добравшись до трактира, Евстигней облегченно вздох-
нул и отворил дверь.

Здесь было сумрачно, пахло пивом и кислой капустой. У
стен за маленькими, грязными столами сидели посетители,
пили, ели, целовались, стучали и быстрыми, возбужденны-
ми голосами разговаривали наперерыв, не слушая друг дру-



 
 
 

га. Сизый туман колебался вверху, касаясь голов сидящих
неясными зыбкими очертаниями. В углу хором, нестройно
и пьяно пели «Ермака».

Евстигней остановился посредине помещения, поворачи-
вая голову и тоскливо блуждая глазами. Сам он плохо пони-
мал, чего ему хочется – не то сесть на пол и не двигаться, не
то разговаривать, не то выпить еще так, чтобы все зашата-
лось и завертелось вокруг, одевая последние крохи сознания
тяжелым, черным угаром. Низенький мужик в новом карту-
зе стоял перед ним и, беспрестанно потягивая козырек, что-
то говорил, сгибаясь от смеха.

– Как он-на-яво!.. – прыгали в ушах громкие, икающие
слова, обращенные, по-видимому, к нему, Евстигнею. – Ты
грит, сына свово куда девал? Снохач ты! А он-то, милая
душа, без портов. Трусится… Ты сякая, ты такая… Не-ет!
Стой! По какому праву? Где в законе указание есть?

– Го-го! – гоготал Евстигней. – Без портов? На что лучше.
– Как он-на… яво, то-ись! Пшел, хрен! Ха-ха-ха! Вот ведь

что антиресно!
Низенький мужик в картузе куда-то исчез, а в стороне по-

слышались слова: «Как он-наяво… Вот ведь!»
Черный квадратный столик, за который уселся Евстигней,

был пуст. Он потребовал водки, соленых грибов, налил в пу-
затый граненый стаканчик и выпил. Вино обожгло грудь, за-
хватило дыхание. Как будто стало светлее. Он налил еще и
еще, медленно вытер усы и уставился в стену тяжелым, бес-



 
 
 

сильным взглядом.
Кто-то сел рядом – один, другой. Евстигней что-то спра-

шивал, рассудительно и толково, но не зная что; ему отве-
чали и хлопали его по плечу. Принесли еще водки, и все
качалось кругом и вздрагивало, темное, мерзкое. Вспыхнул
огонь. Трактир суживался, растягивался, и тогда Евстигнею
казалось, что лица сидящих перед ним где-то далеко мелька-
ют и прыгают желтыми бледными кругами, а на кругах бле-
стят точки-глаза. Потом стали кричать, икая и ласково пере-
ругиваясь скверной бранью, и опять Евстигней не знал, что
кричат и зачем ругаются, хотя ругался сам и смеялся, когда
смеялись другие. И от смеха становилось еще горче, тошнее,
и все тянулось изнутри его мутными, зелеными волнами.

Крик и шум усиливался, рос, бил в голову, звенел в ушах.
Пели громко, нестройно, пьяно, и все пело вокруг, плясали
стены; потолок то падал вниз, то уходил вверх, и тогда ка-
чалась земля. Вдруг Евстигней приподнялся, подпер голову
кулаками и с трудом огляделся вокруг. Потом открыл рот и
начал кричать долгим пронзительным криком:

– У-ы-ы! У-ы-ы! У-ы-ы!
Кто-то тряс его за плечо, кто-то сказал:
– Нажрался, сопля.
– А ты – татарская морда! – заявил Евстигней, смотря в

угол. – Я нажрался… а ты, гололобый арбуз, м-мать твою
растак!.. – И вдруг прилив бешеной тоскливой злобы вошел
в него и растерзал душу. Он встал, покачнулся и наотмашь



 
 
 

ударил в сторону. Хрястнуло что-то мягкое, кто-то ахнул и
злобно вскрикнул, чем-то тяжелым ударили сзади, и боль-
но заныл череп. Кто-то бил его, он бил кого-то, потом зем-
ля ушла из-под ног, и тело, ноющее от ударов, поднялось и
пошло, бессильное, тяжелое. Кто-то тащил его, и он кого-то
тащил, упираясь и захлебываясь криком и руганью. Потом
хлопнула дверь, стало сыро, темно и холодно. Ветер пахнул в
лицо; застучали колеса. Евстигней медленно поднялся и ти-
хо, шатаясь и держась за голову, пошел прочь.

 
VI
 

На воздухе дышалось легче, и хмельной угар понемногу
выходил, но все еще было смутно и тяжело. Сперва ноги сту-
пали в мягкой пыли, холодной от свежести вечера, потом
зашумела трава, и густая сырость заклубилась вокруг. Жа-
лобно пели комары, навстречу шли кусты, черные, строгие,
как тишина. Евстигней все шел, изредка спотыкался, оста-
навливался и затем снова устремлялся вперед, икая и разма-
хивая руками. Ему было немного жутко, казалось, что вот
вдруг растает земля, мрак повиснет над пропастью, и он, Ев-
стигней, упадет туда в холодную, черную бездну, и никто,
никто не услышит его крика. Иногда дерево вставало перед
ним, невидимое; он обнимал его, ругался и опять двигался,
кряхтя, медленным, черепашьим шагом. Ему казалось, что
он забыл что-то и должен отыскать непременно сейчас, ина-



 
 
 

че придет татарин и зарежет его или прибежит низенький
мужик в картузе, расскажет про снохача и ударит. Беспокой-
но оглядываясь вокруг, он шел в темноте и бормотал:

– С-с ножом? Я-те дам нож! Махан проклятый!
Иногда чудилось, что кто-то бегает в кустах, невидимый,

мохнатый, грозный, и дышит теплым, сырым паром. Евстиг-
ней вздрагивал, торопливо вытягивал руки, останавливался,
слушая смутный, далекий шорох, и снова двигался, с трудом,
неловкими, пьяными движениями продирая кусты. Когда же
впереди блеснул огонек и расступился лес – он удивился и
прислушался: ему показалось, что где-то поет и перелива-
ется тонкий, протяжный звон. Но все молчало. Лес ронял
шишки, гудел и думал.

Теперь были освещены два окна, а третье, откуда вчера
Евстигнею вежливо предложили уйти – тонуло в мраке и ка-
залось пустым, черным местом. В окнах сверкала мебель,
картины, висящие на стенах, и светлые, пестрые обои. Ев-
стигней подумал, постоял немного, и, как вчера, тихими,
крадущимися шагами перешел от опушки к палисаду. Серд-
це ударило тяжело, звонко, и от этого зазвенела тишина, го-
товая крикнуть. Окно загадочно чернело, открытое настежь,
а в глубине его тянулась узкая, слабая полоска света из две-
рей, притворенных в соседнюю комнату.

Он стоял долго, облокотившись о палисад, решительно
ничего не думая, сплевывая спиртную горечь, и ему было
скучно и жутко. Где-то в лесу поплыли слабые отзвуки голо-



 
 
 

сов и, едва родившись, умерли. Вдруг Евстигней вздрогнул
и встрепенулся: прямо из окна крикнули сердитым, раздра-
женным голосом:

– Кто там?!
– Эт-то я, – опомнившись, так же громко сказал Евстигней

пьяными, непослушными губами. – Потому, к-как, я всеко-
нечно пьян и не в состоянии… Предоставьте, значит, тово…
Проходя мимо.

Он прислушался, грузно дыша и чувствуя, как нечто тя-
желое, полное дрожи, растет внутри, готовое залить слабый
отблеск хмельной мысли угаром слепой, холодной ярости.
Секунды две таилось молчание, но казалось оно долгим, как
ночь. И вслед за этим в глубине комнаты крикнул дрожа-
щий от испуга женский голос; тоскливое, острое раздраже-
ние слышалось в нем:

– Коля! Да что же это такое? Тут бог знает кто шляется
по ночам! Коля!

Дверь в соседнюю, блестящую полоской света комнату
распахнулась. Из мрака выступили мебель, стены и неяс-
ная, тонкая фигура женщины. Евстигней крякнул, быстро
нагнулся и выпрямился. Кирпич был в его руке. Он размах-
нулся, с силой откинувшись назад, и стекла с звоном и дре-
безгом брызнули во все стороны.

– Стерва! – взревел Евстигней. – Стерва! Мать твою в ду-
шу, в кости, в тряпки, в надгробное рыданье, в гробовую
плиту растак, перетак!



 
 
 

Лес ожил и ответил: «Гау-гау-гау!»
– Стервы! – крикнул еще раз Евстигней и вдруг, согнув-

шись, пустился бежать. Деревья мчались ему навстречу, цеп-
кая трава хватала за ноги, кусты плотными рядами вставали
впереди. А когда совсем уже не стало сил бежать и подкоси-
лись, задрожав, ноги – сел, потом лег на холодную, мшистую
траву и часто, быстро задышал, широко раскрывая рот.

– Стерва, сукина дочь! – сказал он, прислушиваясь к свое-
му хриплому, задыхающемуся голосу. И в этом ругательстве
вылилась вся злоба его, Евстигнея, против светлых, чистых
комнат, музыки, красивых женщин и вообще – всего, чего у
него никогда не было, нет и не будет.

Потом он уснул  – пьяный и обессиленный, а когда
проснулся, – было еще рано. Тело ныло и скулило от вче-
рашних побоев и ночного холода. Красная заря блестела в
зеленую, росистую чащу. Струился пар, густой, розовый.

– Фортупьяны, – сказал Евстигней, зевая. – Вот те и фор-
тупьяны! Стекла-то, вставишь, небось…

Стукнул дятел. Перекликались птицы. Становилось теп-
лее. Евстигней поднялся, разминая окоченевшие члены, и
пошел туда, откуда пришел: к  саже, огню и устали. Его
страшно томила жажда. Хотелось опохмелиться и выругать-
ся.



 
 
 

 
Марат

 
Другу моему Вере

 
I
 

Мы шли по улице, веселые и беззаботные, хотя за нами
след в след ступали две пары ног и так близко, что можно
было слышать сдержанное дыхание и ровные, крадущиеся
шаги. Не останавливаясь и не оглядываясь, мы шли квар-
тал за кварталом, неторопливо переходя мостовые, рассеян-
но оглядывая витрины и беззаботно обмениваясь замечани-
ями. Ян, товарищ мой, приговоренный к смерти, сосредото-
ченно шагал, смотря прямо перед собой. Его смуглое, реши-
тельное лицо с острыми цыганскими скулами было невоз-
мутимо, и только щеки слегка розовели от долгой ходьбы.
И в такт нашим шагам, шагам мирных обывателей, делаю-
щих моцион, раздавалось упорное, ползущее шарканье. Гнев
ядовитым приливом колыхался в моем сердце, и страшное,
неудержимое желание щекотало мускулы, – желание обер-
нуться и смачно, грузно влепить пощечину в потное, рысье
лицо шпиона. Сдержанным, но свободным голосом я объяс-
нял Яну преимущества бессарабских вин.

– В них, – сказал я, выразительно и авторитетно расши-



 
 
 

ряя глаза, – есть скрытые прелести, доступные пониманию
только в трезвом виде. К числу их надо отнести водянистую
сухость и большое количество дубильной кислоты… Пер-
вое усиливает аппетит, второе укрепляет желудок. Правда, в
венгерских и испанских винах больше поэзии, игры, нюан-
сов… Но, уверяю вас, – после двух, трех бутылок деми-се-
ка20 воображение переносит в широкие, солнечные степи,
где смуглые полные руки красавиц молдаванок плетут венки
из виноградных листьев…

Ян криво усмехнулся и, расставив ноги, остановился у
лотка с апельсинами. Пламенные глаза его устремились
на красную бархатную поверхность плодов, позолоченных
июльским солнцем. Он крякнул и сказал:

– Смерть люблю апельсины! Пусть мы будем буржуи и ку-
пим у этого славного малого десяток мандаринчиков…

– Пусть будет так!.. – согласился я таким мрачным тоном,
как если бы дело шло о моей голове. – Да процветает рос-
сийская мелкая торговля!

Коренастый ярославец глядел нам в глаза и, без сомне-
ния, видел в них серебряные монеты, отныне принадлежа-
щие ему. Он засуетился, рассыпавшись мелким бесом.

–  Десяток энтих  – три двугривенных, шестьдесят копе-
ек! – предупредительно объяснил он. – Завернуть позволи-
те? Хорошо-с!

Он взял с лотка белый новенький мешочек. В таком же
20 Деми-сек (фр. demi-sec) – полусухое. Сорт вина.



 
 
 

точно пакете, только серого цвета, я нес свой чернослив, куп-
ленный по дороге. И вдруг мне стало завидно Яну. У него
апельсины будут лежать в белой, как снег, бумажке, а у ме-
ня в серой и грязной! Решив сказать ему об этом, я предва-
рительно случайно бросил взгляд в сторону профилей, при-
крытых котелками, и был приятно изумлен их настойчи-
востью в деле изучения дамских корсетов, вывешенных за
стеклом магазина. Тогда я дернул Яна за рукав и обиженно
заметил:

– Дорогой мой! Не находите ли вы, что белый цвет бумаги
режет глаза?

Ян, казалось, искренно удивился моему замечанию, пото-
му что раза два-три смигнул, стараясь догадаться. Тогда я
продолжал:

– От младых ногтей и по сию пору я замечал, что белый
цвет вредит зрению. По этой причине я всегда ношу свои
покупки исключительно в бумаге серого цвета…

– Бедняга… – сказал Ян, пожимая плечами. – Вам вредно
пить много бессарабского… Впрочем, для вас я готов усту-
пить. Нет ли у вас серого мешочка?

Детина растерянно улыбнулся торопливой, угодливой
улыбкой, долженствовавшей изображать почтение к фанта-
зии барина, и мгновенно выдернул из-под кучи оберточной
бумаги толстый серый пакет. Положив в него апельсины, он
сказал:

– Милости просим, ваше-ство! Ежели когда!.. Самые хо-



 
 
 

рошие…
Мы пошли дальше, не оглядываясь, но я чувствовал сза-

ди жадные, бегающие глаза, с точностью фотографических
аппаратов отмечающие каждое наше движение. Вокруг нас,
обгоняя, встречаясь и пересекая дорогу, проходили разные
люди, но в шарканьи десятков ног неумолимо и упорно выде-
лялись назойливые, как бег маятника, шаги соглядатаев. На-
хальное, почти открытое преследование заставляло предпо-
лагать одно из двух: или близкую, неотвратимую опасность,
или неопытность и халатность преследующих.

Как будто дразня и весело насмехаясь, извозчики вокруг
наперерыв предлагали свои услуги. Соблазн был велик, но
мы, мирные обыватели, потихоньку шли вперед, наслажда-
ясь солнцем, теплом и бодростью собственного, отдохнувше-
го за ночь тела. У бульвара, сбегавшего по наклонной плос-
кости вниз широкой, кудрявой аллеей, Ян вздохнул и сказал:

–  Пойдемте бульваром, дружище. На улице становится
жарко.

Мы свернули на сырой, утоптанный песок. Густые, про-
хладные тени кленов трепетали под ногами узорными, дро-
жащими пятнами. Впереди, в перспективе бульвара, ослепи-
тельно горели золотые луковицы монастыря. На скамейках
сидели одинокие фигуры гуляющих. И вдруг навстречу нам,
кокетливо повертывая плечиками, прошла очаровательная
дамочка, брюнетка. Озабоченное выражение ее цветущего
личика забавно противоречило пухлому, детскому рту. Вос-



 
 
 

хищенный, я щелкнул пальцами и обернулся, проводив кра-
савицу долгим, слюнявым взглядом. Но тут же ее стройный
колеблющийся корпус заслонили два изящных, черных ко-
телка, неутомимых, беспокойных и рыщущих. Вздохнув, я
посмотрел на Яна. Лицо его было по-прежнему до глупости
спокойно, но гонкие, нервные губы слегка пожевывали, как
бы раздумывая, что сказать. Бросив умиленный взгляд на
купол монастыря, он произнес громким, растроганным го-
лосом:

– В детстве я был набожен и таковым остался до сих пор.
Когда я вижу светлые кресты божьего храма, бесконечное
благоговение наполняет мою душу. Сегодня я слушал обед-
ню в церкви Всех святых. Батюшка сказал сильную, прочув-
ствованную речь о тщете всего мирского. Истинный христи-
анин!..

Он перевел дух, и мы снова прислушались. Но песок упор-
но, неотступно хрустел сзади. И это не помогало! Религия
оказывалась бессильна там, где преследовались высшие го-
сударственные цели. Я сразу понял тщету набожности и раз-
вернул перед Яном нараспашку всю глубину своего испор-
ченного, развращенного сердца.

– Охота вам быть монахом! – сказал я тоном старого опыт-
ного кутилы. – Поверьте мне, что если в жизни и есть что
хорошее, – то это карты, вино… и девочки!..

И я пустился во все тяжкие, смакуя мерзости блуда всех
видов и сортов. Начав с естественных, более или менее, от-



 
 
 

ношений и подчеркнув в них остроту некоторых моментов, я
готовился уже пуститься в изложение и защиту педерастии,
как вдруг шляпа, плохо сидевшая на моей голове, упала и
откатилась назад. Пользуясь счастливым случаем, я вернул-
ся за ней, поднял и бросил внимательный взгляд в глубину
аллеи. Они еще шли, усталые, лениво передвигая ноги, но
уже настолько далеко, что, очевидно, уверенность их в на-
шей принадлежности к организации была сильно поколебле-
на моим восторженным гимном культу Венеры и Астарты.21

Ян, измученный, с наслаждением опустился на первую по-
павшуюся скамейку. Я сел рядом с ним и прислонил свой
пакет с черносливом к мешочку с апельсинами. Серая, обер-
точная бумага тускло выделялась на черном фоне наших
пальто, невинная и страшная в своей кажущейся незначи-
тельности.

Несколько секунд мы молчали, и затем Ян заговорил:
– Итак, товарищ, наступает день… Я совершенно спокоен

и уверен в успехе. Ваш гостинец я немедленно отнесу к себе,
а вы идите домой и позовите, пожалуйста, Евгению с братом.
Пусть нас будет только четверо… Мне хочется покататься на
лодке и посмотреть на их хорошие, дружеские лица… Так
мне будет легче… Хорошо?

– Конечно, Ян. Вам необходимо рассеяться для того, что-
бы завтра иметь возможность сосредоточиться…

21 Культ Венеры и Астарты – Венера у древних римлян, Астарта у древних
сирийцев – богини любви. Здесь – преклонение перед чувственной любовью.



 
 
 

– Вот именно… И положение интересное: нас будет чет-
веро – двое не знают и не будут знать, а мы с вами знаем…
Надеюсь, что скучно не будет. Только…

– Что?
– Ведь это, собственно говоря, полное отрицание всякой

конспирации… Но я придумал: мы с вами переедем на тот
берег, они приедут после… Вы приходите в семь часов к
пристани у лесопильного завода… Возьмите вина, конфет…
Я очень люблю раковые шейки…

– Чудесно, Ян! Когда стемнеет.
– Да… А что же вы им скажете?
– Ну! Мало ли что. Скажу, что вам нужно экстренно ехать,

что ли… Вообще положитесь на меня.
– Спасибо!..
Он пожал мне руку и поднял глаза. Они горели, и цыган-

ские скулы еще резче выступали на бледном лице. Затем Ян
зевнул и задумался.

– Я тороплюсь, Ян! – сказал я. – Идите, пора… Для вас
все готово…

– Сто против одного, что мне не придется этим воспользо-
ваться… – ответил он, думая о чем-то. – Это была бы страш-
ная редкость!

– Всякое бывает…
– Посмотрим…
Он встал, осторожно поднял один пакет и зашагал круп-

ными решительными шагами в ту сторону, где сверкали зо-



 
 
 

лотые маковки монастыря. Я тоже поднялся, вышел с буль-
вара на тротуар улицы и, случайно оглянувшись, увидел па-
ру неотвязных улиток, озлобленных на вселенную. Они мед-
ленно трусили за мной на некотором расстоянии. Ян, следо-
вательно, ушел «чистый», и этого было достаточно, чтобы
я развеселился. Затем мне пришло в голову, что некто, ве-
роятно, очень желал бы, чтобы мой чернослив, захваченный
Яном, оказался действительно черносливом…

Но чудес не бывает. И тяжела рука гнева…
 

II
 

Полный, блестящий, бутафорский месяц поднялся на го-
ризонте и посеребрил темную рябь воды. Неподвижная гро-
мада лесного берега бросила отражение, черное, как смола,
в глубину пучины, и лодка медленно скользила в его тени,
плавно дергаясь вперед от усилий тонких, гнущихся весел.

Я греб, Ян сидел у руля, лицом к берегу и медленно, за-
думчиво мигал, слушая песню. Сутуловатый и неподвиж-
ный, он, казалось, прирос к сиденью, тихо двигая руль левой
рукой. Пели Евгения и брат ее Кирилл, долговязый, безусый
юноша с круглой, остриженной головой и добродушно сарка-
стическими глазами. Песня-жалоба одиноко и торжественно
плыла в речной тишине, и эхо ее умирало в уступах глини-
стого берега, скрытых мраком. В такт песне двигались и сту-
чали весла в уключинах, отбрасывая назад тяжелую, булька-



 
 
 

ющую воду. Девушка обвила косу вокруг шеи, и от темных
волос еще резче выделялась белизна ее небольшого, тонкого
лица. Глаза ее были задумчивы и печальны, как у всех, отме-
ченных печатью темного, неизвестного будущего. Свободно,
без вибрации, голос ее звенел, рассекая густой, медный бас
Кирилла. Простые, трогательные слова песни волновали и
нежили:

Меж высоких хлебов затерялось
Небогатое наше село;
Горе горькое по свету шлялось
И на нас невзначай набрело.
Ох, беда приключилася страшная,
Мы такой не знавали вовек:
Как у нас, голова бесшабашная,
Застрелился чужой человек…22

Река застыла, слушая красивую, грустную и страшную
песню о жизни без света и силы. И сами они, певшие, каза-
лись не теми юношей и девушкой, какими я знал их, а совсем
другими, особенными. И редкие тревожные ноты звучали в
сердце в ответ на музыку голосов.

Девушка закашлялась и оборвала, кутаясь в темный пу-
ховый платок. В полусвете молчаливо застывшей ночи она
казалась воздушной и легкой. Еще секунду-другую дрожа-

22  Стихотворение Н.  А.  Некрасова «Похороны», ставшее народной песней.
Цитировано А. С. Грином неточно.



 
 
 

ли одинокие басовые ноты и, стихнув, отлетели в простран-
ство. Песня кончилась, и стало грустно, и было жаль моло-
дых, горячих звуков, полных трепетной поэтической думы.
И исчезло очарование. С реки потянуло холодом и сыростью.
Уключины мерно скрипели и звякали, и так же мерно вторил
им плеск подгребаемой воды.

– Пора ехать домой, господа почтенные, – сонно заявила
Евгения, жалобно морщась и зябко пожимая плечами. – Я
озябла. И вот вы увидите, что простужусь. Ян, поворачивай-
те!..

– А в самом деле?.. – подхватил Кирилл. – Я уж тоже на-
пичкался поэзией… от сих и до сих. Дайте-ка я погребу, а
вы отдыхайте…

Я передал ему весла, и он, вытянув длинные ноги, быстро
подался вперед и сильно повел руками в противоположные
стороны. Вода забурлила под килем, лодка остановилась и,
слегка колыхаясь, медленно повернула влево. Горный, кря-
жистый берег отступил назад и скрылся за нашей спиной.
Прямо в лицо глянула холодная, мглистая ширь водяной рав-
нины, и лодка направилась к городскому, усеянному точка-
ми огней, берегу.

Я взглянул на Яна. Он сидел, сгорбившись, наложив на
румпель неподвижную руку. Тихий ветер, налетая сзади,
слегка теребил его волосы. Утомленные и дремотные, все
молчали. Ян начал свистать мазурку, притопывая каблуком.
Девушка зажала уши.



 
 
 

– Ой, не свистите, ради бога! Терпеть не могу, кто сви-
стит… На нервы действует.

Ян досадливо мотнул головой.
– Что же можно? – спросил он, глядя в сторону.
–  Все, что хотите, хоть купайтесь. Только свистать не

смейте… Вот лучше расскажите нам что-нибудь!
– Что рассказывать! – неохотно уронил Ян. – Про других –

не умею, про себя – не хочется. Да и нечего… Все жевано и
пережевано…

– Отчего это стало вдруг всем скучно? – недовольно про-
тянула девушка, оглядывая нас. – Какие же вы революционе-
ры? Сидят и киснут, и нос на квинту… Возобновляйте ваш
дар слова… ну!..

Она нетерпеливо топнула ногой, отчего лодка закачалась
и приостановилась.

– Не балуй, Женька! – сказал Кирилл. – Спать захотела, –
капризничаешь!

Глаза его с отеческой нежностью остановились на ее лице.
Опять наступило молчание, и снова уснул воздух, встре-

воженный звуками голосов. Нелепые и смешные мысли свер-
кали и гасли без всякого усилия, как будто рожденные бес-
шумным бегом ночи. Хотелось стать рыбою и скользить без
дум и желаний в таинственной, холодной глуби или плыть
без конца в лодке к морю и дальше, без конца, без цели, без
усилий, слушая тишину…

Вдруг вопрос, странно-знакомый и чуждый, прогнал дре-



 
 
 

мотное очарование ночи. И цель его была мне совершенно
неизвестна. Возможно, что Яну просто захотелось погово-
рить.

Он спросил совершенно спокойно и просто:
– Кирилл! Что вы думаете о терроре?
– О терроре-е? – удивился Кирилл. – Да то же, надеюсь,

что и вы. Программа у нас общая…
Ян ничего не сказал на это. Кирилл подождал с минуту и

затем спросил:
– А вы почему об этом заговорили?
Ян ответил не сразу.
– Потому, – сказал он наконец, как бы в раздумье растя-

гивая слова, – что террор – ужас… А ужаса нет. Значит, и
террора нет… А есть…

– Самый настоящий террор и есть! – насторожившись, за-
дорно ответил Кирилл. – Конечно, в пределах возможного…
А что же, по-вашему?

– Да так, пустяки… Спорт. Паники я не вижу… Где она?
Сумейте нагнать панику на врагов. Это – все! Ужас – все!..

Кирилл насмешливо потянул носом.
– Надоело все это, знаете ли… – сказал он. – Даже и го-

ворить не хочется. Все это уж взвешено тысячу раз… А спо-
рить ради удовольствия – я не мастер. Да и к чему?

– Вы, Ян, страшно однобоки! – важно заметила девушка. –
Вам бы в восьмидесятых годах жить… А пропаганда? Орга-
низация?..



 
 
 

Ян снисходительно улыбнулся углами губ.
–  Слыхали. А знаете ли вы, что главное в революции?

Ненависть! И если ее нет, то… и ничего нет. Если б каждый
мог ненавидеть!.. Сама земля затрепетала бы от страха.

– Да он Марат известный! – захохотал Кирилл. – В ***ске
его так и звали: «Маленький Марат». Ему все крови! Больше
крови! Много крови… Кр-рови, Яго!.. Тигра лютая!

Каменное лицо Яна осталось совершенно равнодушным.
Но через мгновение он живо повернулся всем корпусом и
воскликнул с такой страстью, что даже я невольно насторо-
жился, почуяв новые струны в этом, хорошо мне знакомом,
сердце.

– Да! пусть ужас вперит в них слепые, белые глаза!.. Я
жестокость отрицаю… Но истребить, уничтожить врагов –
необходимо! С корнем, навсегда вырвать их! Вспомните уро-
ки истории… Совсем, до одного, навсегда, без остатка, без
претендентов! Чтобы ни одна капля враждебной крови не
стучала в жилах народа. Вот что – революция! А не печата-
нье бумажек. Чтобы ни один уличный фонарь не остался без
украшения!..

Это было сказано с такой гордостью и сознанием правды,
что мы не сразу нашлись, что сказать. Да и не хотелось. Мы
думали иначе. А он думал иначе, чем мы. Это было просто
и не требовало споров.

Евгения подняла брови и долгим, всматривающимся
взглядом посмотрела на Яна.



 
 
 

– Вы какой-то Тамерлан в миниатюре, господь вас веда-
ет… А ведь, знаете, вы на меня даже уныние нагнали… Та-
кие словеса может диктовать только полное отчаяние… А
вы это серьезно?

– Да.
Лицо Яна еще раз вспыхнуло острой мукой и потухло,

окаменев в задумчивости. Только черные глаза беспокойно
блестели в орбитах. Я попытался сгладить впечатление.

– Я вас вполне понимаю, Ян… – сказал я. – У вас слишком
накипело на душе!..

Он посмотрел на меня и ничего не ответил. В лице его, как
мне показалось, мелькнула тень сожаления о своей выходке,
нарушившей спокойный, красивый отдых прогулки.

– А помните, Ян, – перешла девушка в другой тон, – как
вы приезжали сюда год тому назад? Вы были такой… как ди-
тя. И страшно восставали против всякой полемики, а также
и… против террора, как системы?

– А помните, Евгения Александровна, – в тон ей ответил
Ян, улыбнувшись, – как двадцать лет тому назад вы лежали
в кровати у мамаши? Одной рукой вы засовывали свою го-
ленькую, розовую ножку в ротик, а другой держали папашу
за усы? И восставали против пеленок и манной каши…

Девушка покраснела и задумчиво рассмеялась. Кирилл
громко расхохотался, очевидно, живо представив себе кар-
тину, нарисованную Яном.

– А ведь правда, Женька… – заговорил он. – Как подума-



 
 
 

ешь, что мы когда-то бегали без штанов… Даже странно. Да,
в горниле жизни куется человек! – патетически добавил он.
И вдруг заорал во все горло:

Плыви-и мой чо-о-олн!!.
На ближайших пристанях всполошились собаки и беспо-

мощно залаяли сонными, обиженными голосами.
– С ума ты сошел, Кирька!.. – прикрикнула, смеясь, де-

вушка. – Тоже, – взрослый считаешься!..
Кирилл внезапно впал в угрюмость и заработал сильнее

веслами. Ян круто поворотил руль, и лодка, скользнув под
толстыми якорными цепями барок, уткнулась в берег, осве-
щенный редкими огнями ночных фонарей.

Заспанный парень-лодочник принял нашу лодку, и мы
поднялись на берег к городскому саду. Всем смертельно хо-
телось спать. Девушка подошла к Яну.

– Так вы, значит, завтра едете?.. – спросила она, широко
раскрывая полусонные глаза. – Скоро! Что же вы это так?

– Надобность явилась… И так как я вас больше не увижу,
то позвольте пожелать вам всего лучшего!..

– Вот пустяки! Мы еще увидимся с вами, Ян. Я этого же-
лаю… Слышите?

– Слышать-то слышу… Ну, до свидания, идите бай-бай…
– До свидания.
Она подала ему руку, и он задержал ее на секунду в своей

тонкой, смуглой руке. Девушка молча посмотрела на него и
что-то соображающее мелькнуло в ее мягких чертах. Я то-



 
 
 

же пожал Яну руку, прощаясь с ним, и – сто против одно-
го – навсегда. Он крепко, до боли впился в мою сильными,
жилистыми пальцами. Они были холодны и не дрожали. Ки-
рилл поцеловался с ним и долго, крепко тискал его руки в
своих. Глаза его из насмешливых и пытающих вдруг сдела-
лись влажными и добрыми.

– Ну, дорогой Ян, прощайте, прощайте! Не забывайте нас!
Ну, всего хорошего, идите!.. Вот проклятая жизнь – нет даже
утешения в квартире попрощаться! Ну, прощайте!..

И мы разошлись в разные стороны.
 

III
 

Я опустил плотные, парусинные шторы и зажег лампу.
Мне не ходилось, не сиделось и не стоялось. Нетерпеливый,
ноющий зуд сжигал тело, и виски ломило от напряженного
ожидания. Ни раньше, ни после, – никогда мне не случалось
так волноваться, как в этот день.

Лампа, одетая в махровый розовый абажур, уютно озаряла
центр комнаты, оставляя углы в тени. Я ходил взад и вперед,
сдерживая нервную, судорожную зевоту, и мне казалось, что
время остановилось и не двинется вперед больше ни на иоту.
И в такт моим шагам прыгал взад и вперед часовой маятник,
равнодушно и бегло постукивая, как человек, притопываю-
щий ногой.

Я развернул газету и побежал глазами по черным рельсам



 
 
 

строк, но в их глубине замелькали освещенные и шумные
городские улицы и в них – фигура Яна. Он шел тихо, осто-
рожно останавливаясь и высматривая.

Тогда я лег на кровать и закрыл глаза. Розоватый свет лам-
пы пронизывал веки, одевая глаза светлой тьмой. Огненные
точки и узоры ползли в ней, превращаясь в буквы, цифры,
фигуры зверей Апокалипсиса.23

Вечер тянулся, как задерганная ломовая кляча. Каждую
секунду, короткую и длинную в своей ужасной определенно-
сти, я чувствовал в полном объеме, всем аппаратом созна-
ния – себя, лежащего ничком и ждущего, до боли в черепе,
до звона в ушах. Я лежал, боясь пошевелиться, вытянуться,
чтобы случайным шумом или шорохом не заглушить звуки
прихода Яна. Я ждал его, хотел увидеть снова и уже заранее
торжествовал при мысли, что он может не прийти… Ожида-
ние победы боролось где-то далеко, внутри, в тайниках со-
знания с тяжестью больной, бьющей тоски.

Она росла и крепла, и тяжелые, кровяные волны стучали
в сердце, тесня дыхание. Вверху, над моей головой, потолок
содрогался от топота ног и неслись глухие, полузадушенные
звуки рояля, наигрывающие кек-уок.24 Это упражнялось по
вечерам зеленое потомство плодовитой офицерской семьи.
На секунду внимание остановилось, прикованное стуком и

23 …буквы, цифры, фигуры зверей Апокалипсиса – фантастические обозначе-
ния в Откровении Иоанна Богослова – библейском пророчестве о конце света.

24 Кек-уок – танец, модный в начале века.



 
 
 

музыкой. Возня наверху усиливалась. Белая пыль штукатур-
ки, отделяясь от потолка, кружилась в воздухе. Отяжелев-
ший мозг торопливо хватался за обрывки аккордов. Старин-
ные кресла, обитые коричневым штофом, хвастливо упира-
лись вычурными, изогнутыми ручками в круглые сиденья,
как спесивые купцы, довольные и глупые. Пузатый ореховый
комод стоял в раздумьи. Письменный стол опустился на чет-
вереньки, выпятив широкую, плоскую спину, уставленную
фарфором и бронзой. Лица людей, изображенных на карти-
нах, окаменели, прислушиваясь к светлой, гнетущей тишине
ожидания. И казалось, что все вокруг притаилось и хитро,
молча ожидает прихода Яна. И когда он войдет, – все ожи-
вет и бросится к нему, срываясь с углов и стен, столов, рам
и окон…

И вдруг тоска упала, ушла и растаяла. Наверху бешено и
глухо загудела мазурка, но топот стихал. Голова сделалась
неслышной и легкой, как пустой гуттаперчевый шар. И я
встал с кровати, твердо уверенный в том, что Ян идет и сей-
час войдет в комнату.

 
IV
 

Едва он вошел, как я бросился ему навстречу. Ян остано-
вился в дверях, измученный и слабый, торжественно смотря
мне прямо в глаза. Одежда его была в порядке, и это обстоя-
тельство не казалось мне странным и удивительным. Он сде-



 
 
 

лал, и не только несмотря на это, а вопреки этому – уцелел.
Все остальное было пустяки. Раз совершилось чудо, – одеж-
да имела право остаться чистенькой. Я держал его за руки,
выше локтей, и изо всей силы тряс их, захлебываясь слова-
ми. Они кипели в горле, теснясь и отталкивая друг друга.

Ян отстранил меня легко, как ребенка, плавным движени-
ем руки и, подойдя к столу, сел. Нельзя сказать, чтобы он
был очень бледен. Только волосы, прилипшие на лбу под фу-
ражкой, и тонкая жила, вздрагивающая на шее, выдавали его
усталость и возбуждение. Весь он казался легким, тонким и
маленьким в своем новеньком, с иголочки, офицерском мун-
дире.

Первое, что я увидел, – это его улыбку, сокрушенную и
мягкую. Он сидел боком к столу, вытянув ноги и положив ру-
ки на колени, ладонями вниз. Мы были одни, и никто не мог
услышать нашего разговора. Но я склонился к нему и сказал
тихим вздрагивающим шепотом, как если бы нас окружала
целая сеть глаз и ушей:

– Вот как?.. Славно…
Улыбка исчезла с его лица. Он задвигался на стуле и так

же тихо ответил:
– Сегодня ничего не было. Значит, придется завтра…
Чудо исчезло, осталось недоумение. Я сразу устал, как

будто только что выпустил из рук тяжелый камень.
И между нами произошел следующий, тихий и быстрый

разговор:



 
 
 

– Он не был, Ян?
– Был.
– Он ехал, да?
– В карете. Я видел его.
– А потом?
– Он уехал.
– Почему?
– Я ушел.
– Почему же, почему, Ян? Ян!..
Он зажмурился, крепко стиснул зубы и тихо, раздельно

роняя слова, ответил:
– Он был не один… Там сидела женщина и еще кто-то…

Не то мальчик, не то девочка… Длинные локоны и большие
капризные глазки… Ну…

Он умолк и открыл глаза. Они щурились от яркого света
лампы. Ян прикрыл их рукой и сказал резким, равнодушным
голосом:

– Нельзя ли послать за пивом? У меня что-то вроде озно-
ба…

Я молчал, и странная, жуткая, полная мысли тишина ско-
вала дыхание. Ян, видимо, совестился поднять глаза. Одна
его рука смущенно и неловко шарила в кармане, отыскивая
мелочь, другая лежала на столе, и пальцы ее заметно дрожа-
ли.

Оглушительный, потрясающий звон разбил вдребезги ти-
шину. Это ударил тихий, мелодичный бой стенных часов…



 
 
 

Когда на следующий день вылетели сотни оконных стекол
и город зашумел, как пчелиный улей, я догадался, что на этот
раз – он был один…



 
 
 

 
Подземное

 
 
I
 

– Ну, что вы на это скажете?
Шесть пар глаз переглянулись и шесть грудей затаили

вздох. Первое время все молчали. Казалось  – невидимая
тень близкой опасности вошла в тесную комнату с наглухо
закрытыми ставнями и вперила свои неподвижные глаза в
членов комитета. Ганс, продолжая рисовать карандашиком
на столе, спросил, не подымая головы:

– Когда получено письмо, Валентин Осипович?
– Сегодня утром. Было оно задержано в пути или нет –

я не знаю… Факт тот, что оно пришло к нам на двое суток
позже его…

– Вот так фунт изюма! – произнес Давид и рассмеялся сво-
ей детской улыбкой, обнажившей ровные, острые зубы.

– Товарищ, прочитайте еще раз! – сказал Ганс. – Свежо
предание, а…

Он поднял свои светлые, серые глаза и опустил их, про-
должая рисовать кораблики.

Пожилой сутуловатый господин с проседью в бороде и
усталыми, нервными глазами, окинул всех продолжитель-



 
 
 

ным, озабоченным взглядом и, взяв листик бумаги, лежав-
ший перед ним, начал читать ровным, грудным голосом:

«К вам едет провокатор. Должен прибыть 28-го.
Приметы: молодой, черные усы, карие глаза, выдает
себя за студента; левый глаз немного косит. Примите
его, как следует.
Районный комитет, 23-е июля».

–  Оттуда письмо идет два дня,  – продолжал Валентин
Осипович, кончив чтение. – Одно из двух: или его задержа-
ли, или бросили слишком поздно. Я, как заведующий кон-
спиративной частью, – улыбнулся он, – поступил, быть мо-
жет, слишком конспиративно, уничтожив конверт, так что
подтвердить второе предположение теперь невозможно. Но
оно всего вероятнее, ибо полиция не отсылает адресатам та-
кие документы, раз они попадутся ей в руки…

– Левый глаз косит, – сказал про себя Валерьян, юноша
могучего телосложения, с целой копной черных волос, из-
под которой сверкали маленькие глаза-буравчики.  – Да…
дождались!..

Опять наступило молчание. Дверь из соседней комнаты
раскрылась, и на пороге появилась девушка. Она стояла, дер-
жась одной рукой за косяк двери, другой – за свою собствен-
ную косу, перекинутую через плечо. Лицо ее было уверенно
и красиво.

– Ну?! – сказала она.
Но все молчали. Валерьян тряс гривой, гневно покряхты-



 
 
 

вая; Давид вертел большими пальцами рук, поджав нижнюю
губу. Ганс рисовал и ломал карандаш.

– Ну? – повторила девушка, и глаза ее рассердились.
– Мы придем пить чай после, Нина, – сказал Ганс, рисуя

шхуну с распущенными парусами. – Нам очень жарко…
Никто не улыбнулся на шутку. Девушка исчезла, нетерпе-

ливо хлопнув дверью.
– Теперь будем думать! – сказал Давид. – Что ж? Надо

решать как-нибудь… Грязное дело получается…
– К порядку, господа! Валентин Осипович, возьмите на

себя председательство!.. – раздраженно крикнул Сергей, пя-
тый член комитета, высокий, с впалой, чахоточной грудью.

– Прекрасно!
Валентин Осипович выпрямился на стуле и провел рукой

по волосам, еще густым и волнистым.
– Итак, – сказал он, – пусть Ганс расскажет нам про него…
– Я расскажу то, что уже рассказывал…
Сказав это, Ганс бросил наконец рисовать и поднял свою

круглую, стриженую голову с твердыми, крупными чертами
лица. Холодные, серые глаза его были серьезны, а рот улы-
бался.

– Третьего дня… я сплю. Приходят и говорят: «Вас спра-
шивают»… Ну… встал… Входит молодой человек, черно-
усый, карие глаза… левый глаз заметно косит. Сказал явку,
честь честью… «Приехал, – говорит, – работать, а по специ-
альности – агитатор и дискуссионер…» Я ему сказал спер-



 
 
 

ва, что денег в комитете мало, но так как люди у нас нужны,
а денег все равно добудем же когда-нибудь, то он и решил
остаться… Вот.

Сказав это, Ганс взял карандаш и приделал флаг к мачте,
а на флаге написал: «П.С.Р.»25

– Откуда он приехал? – отрывисто буркнул Валерьян.
–  Из Самары. Знает тамошнюю публику. Физиономия

внушает доверие… Обращение – ровное, голос уверенный,
спокойный… Говорит, что бывший студент…

– Да, нет сомнения – это он… – задумчиво произнес Ва-
лентин Осипович.

– Ну, товарищи, ваше мнение?
– Я, Валентин Осипыч, – покраснел Давид, – думаю, что…

это может выйти ошибка… По всему видно, что он – бы-
валый парень… Вчера, например, он, еще не отдохнув, как
расщипал эсдеков26 у Симона на заводе! В лоск прямо поло-
жил!.. А это значит, что он не младенец…

– А кто давно работает… – тот не может быть провокато-
ром? Милейший юноша, – улыбнулся Валентин Осипович, –
вы еще плохо знаете людей… Я за свою жизнь знавал таких,
что работали годами в партии, а потом делались шпиона-
ми… Эволюция эта проклятая, знаете ли, незаметно проис-
ходит… Устанет человек, озлобится, – вот вам и готово субъ-
ективное отношение… А тут один шаг к дальнейшему… А

25 П. С. Р. – партия социалистов-революционеров, сокращенно эсеров.
26 Эсдеки (сокращ.) – социал-демократы, члены РСДРП.



 
 
 

этот – Костя, кажется, его зовут – еще молод, а на мягком
воске молодости сплошь и рядом можно написать что угод-
но…

У Ганса опять сломался карандаш, и он с ожесточением
принялся чинить его, стругая так, что куски дерева летели
во все стороны. Опять наступило молчание, и каждый думал
о том, что сказал старый, опытный революционер.

– Ну, вот что, товарищи, – продолжал Валентин Осипо-
вич. – Я хотя и старше вас, и прислан с директивами от ЦК,
и знаю весь объем опасности, грозящей делу революции в
крае, но всецело предоставляю решение этого дела вам, во-
первых, – потому, что оно просто и ясно, а во-вторых, – по-
тому, что у меня много более важных дел… А вы уж сами
справьтесь.

– Да, – промолвил Ганс, – придется того…
Он не договорил, но каждый понял его жест и мысль…
–  Это надо сделать скорее,  – невозмутимо продолжал

Ганс, отделывая корму большого океанского парохода. – Вы
меня простите, товарищи, но чем скорее переговорить об
этом неприятном деле, тем лучше… Кто же возьмет на себя
руководство этим… предприятием? – спросил он, огляды-
вая всех. Рот его улыбался.

– Ганс прав, – сказал Валентин Осипович. – Сделав так,
мы избавим не одних себя, а все организации от риска про-
вала.

– Ну, кто же? – спросил Ганс еще раз и, откинувшись на



 
 
 

спинку стула, склонил голову набок, любуясь рисунком. За-
тем, подождав немного, добавил два-три штриха и сказал:

– Я возьму. Завтра пойду к Еремею. Доверяете, или… мо-
жет быть – кто-нибудь другой хочет?

– Нет уж, спасибо, – сморщился Давид, расширив свои
голубые глаза. – Валяйте вы.

– А вы не хотите, Валерьян? – улыбнулся Ганс.
– Ах, оставьте, пожалуйста! – болезненно крикнул Сер-

гей. – Нельзя из этого делать шуток!..
– Ну, хорошо! Провокатора съем! – совсем уже рассмеял-

ся Ганс. Валентин Осипович тоже улыбнулся.
Снова вошла Нина, и все поднялись, не дожидаясь ее

недовольного «ну!». Зазвенели чайные ложки, и Валентин
Осипович стал рассказывать о жизни в Якутске и сибирских
чалдонах. Рассказывал он очень интересно, с увлечением, и
все смеялись, а у Ганса улыбался рот.

 
II
 

На улице было темно и тихо. Ганс провожал Валентина
Осиповича домой. Они шли медленно; молодой человек сер-
дито стучал тросточкой о деревянные тумбы, спутник его ку-
рил папиросу. Вечер был теплый и нежный, и в душу ползла
легкая дремота очарования, мешая разговаривать и вызывая
в голове неясные, сладкие воспоминания, полные неопреде-
ленной тоски о будущем. Юноша совсем размяк и молчал.



 
 
 

Валентин Осипович изредка делал кое-какие замечания, ка-
сающиеся завтрашней сходки у Синего Брода, где еще раз
должны были померяться силами две партии. Он негодовал
и сердился.

– Совершенно я не понимаю и не признаю этих дебатов…
Смешные эти петушиные бои… Честное слово…

– Нельзя, Валентин Осипович, – возразил наконец Ганс. –
У нас всего восемь кружков, а у социал-демократов 30. И что
всего замечательнее: у нас масса литературы крестьянской,
рабочей – и все же как-то дело подвигается туговато… А они
жарят без литературы, и у них кружки растут, как грибы.

– Ничего удивительного… В рабочих говорит классовый
инстинкт… Зато мы монополизировали крестьянство…

– И потом – у эсдеков здесь есть типография, а у нас все
еще процветает кустарничество…

– Ну, это, знаете, не важно, по-моему… Можно и на гек-
тографе27 сделать хорошо…

– Можно, да здешние уврие28 – весьма балованный народ:
подавай им непременно печатные, а гектограф, мимеограф
и т. п. они и знать не хотят…

– Очень скверно. Со временем можно будет наладить и
типографию… А теперь надо устроить с провокатором. Вы
как думаете?

27 Гектограф, мимеограф – копировальные аппараты, при помощи которых раз-
множали рукописный или машинописный текст.

28 Уврие (франц. ouvrier) – рабочий.



 
 
 

– О! Я сам не хочу здесь мараться… Просто передам в
дружину, а там пусть как хотят… Ну, окажу, конечно, кос-
венное содействие.

– Смотрите, будьте осторожнее. Вы – ценный человек для
революции.

– Помилуйте! Вы меня конфузите!
– Ну, будет скромничать… Нет, я говорю не комплимент.

В вас есть незаменимое качество: энтузиазм… А это не так
часто встречается… Наша интеллигенция – больше от голо-
вы революционеры, а не от сердца.

Оба замолчали и через минуту остановились у подъезда
большой каменной гостиницы, где жил Валентин Осипович.
Ганс пожал ему руку и быстро пошел обратно. Дойдя до уг-
ла, он крикнул извозчика и велел ему ехать в нижнюю часть
города к реке.

Извозчик ехал скоро, и от быстрой езды по пустынным,
затихшим улицам, и от сознания романтичности положения
Ганс испытывал необыкновенно сильный прилив энергии и
возбуждения, когда мысли горят ровно и сильно и все кажет-
ся возможным и достижимым. Это случалось с ним каждый
раз, когда приходилось рисковать в чем-нибудь или обдумы-
вать детали сложного предприятия. И, чем ближе подъезжал
он к цели своего путешествия, тем яснее становилось для
него все, задуманное им. Улыбаясь своей обычно неопреде-
ленной улыбкой, Ганс слез с извозчика у ворот небольшого
деревянного домика и подошел к окну, освещенному и рас-



 
 
 

крытому настежь. Белая занавеска колыхалась в нем; Ганс
отдернул ее и тихо сказал:

– Здравствуйте, Костя.
К окну придвинулся черный силуэт хозяина квартиры.

Костя читал и очень обрадовался приходу Ганса.
– А, Ганс! – сказал он весело. – Ну, входите!..
– Скажите сперва – сколько времени?
Костя вынул карманные часы и посмотрел на них, слегка

косясь левым глазом.
– Одиннадцать. А вы торопитесь куда? – спросил он.
– Поторапливаюсь, товарищ. Ну, что – нашли квартиру?
– Нашел, кажется, годится… Впрочем, можно будет пере-

менить… Она помещается на одной лестнице с редакцией
«Голоса», так что вроде публичного места. Приходит и ухо-
дит народ, а куда, в какую квартиру – кто знает?

– Правильно! – согласился Ганс.
Он облокотился на подоконник и положил голову на руки.
– Да идите вы в комнату, странный субъект! – вскричал

Костя. – На улице шляется масса шпионов…
– Нет, спасибо! – вздохнул Ганс. – А вот что: у вас револь-

вер есть?
– Есть, браунинг.
– У меня тоже есть и тоже браунинг.
– Поздравляю вас!
– Премного благодарствую… Соскучился я, пришел к вам

посидеть… Был сегодня у Нины, да она меня гонять стала;



 
 
 

боится, что квартиру замараю… А сейчас от Валентина Оси-
пыча… Симпатичный человек.

– Да-а!.. Будем ли мы с вами такими в его годы? – задум-
чиво произнес Костя, и его левый глаз как-то жалобно устре-
мился в сторону, в то время, как правый серьезно и грустно
смотрел на темную фигуру Ганса. – Каторга, ссылка, десяток
тюрем – и все как с гуся вода… По-прежнему молод, верит,
борется…

Рот Ганса перестал улыбаться, и он спросил вдруг, устре-
мив глаза на потолок:

– Костя! Вам снились сегодня дурные сны?
– Никаких! – рассмеялся он. – Да что это вы сегодня –

какой-то лунатик? Уж не собрались ли вы?..
– А мне снились, – упрямо перебил Ганс.
– Ну что же из этого? Я, ей-богу, вас не понимаю! – Ко-

стя пожал плечами. – Идите-ка вы лучше спать. А то нервы
расстраиваете…

– Вот что, Костя! – сказал Ганс. – Сейчас я иду решать де-
ло, от удачного исхода которого зависит все существование
нашего комитета… Я говорю серьезно, – добавил он, заме-
тив недоверчивую улыбку в глазах товарища.

Лицо Кости сразу стало серьезным, и глаз перестал ко-
сить. Он заправил один ус в рот и сказал:

– Та-ак-с…
– И мне нужна… или, может быть, понадобится ваша по-

мощь… Пойдемте со мной? Это будет не долго, а? У вас есть



 
 
 

револьвер к тому же…
– Хорошо-о… – протянул Костя в некотором раздумьи. –

А… какое дело?
– Уверяю вас – я не могу вам сказать сейчас; во-первых,

потому, что мало времени, во-вторых, потому, что у меня
уже все решено в голове, и вы можете понадобиться только
в крайнюю минуту, на случай опасности…

Костя заторопился, надевая верхнюю блузу, шляпу и за-
кладывая обойму в револьвер. Ганс вынул свой браунинг и
пересчитал патроны, держа руки в глубине окна.

 
III
 

Река медленно и сонно плескалась у берегов, невидимая
в темноте. На пароходных пристанях тускло горели крас-
ные фонари, дрожащим, призрачным светом выделяя из
мрака полуразвалившиеся штабели дров, «бунты» 29 това-
ра, окутанные брезентами, и лодки всевозможных размеров,
уткнувшие в песок свои носы. В отдалении звонкой, щелка-
ющей трелью заливалась трещотка ночного сторожа.

Ганс и Костя спустились к воде у конторки «Кавказа
и Меркурия».30 Тут лежали толстые бревна, очевидно, ко-
гда-то употреблявшиеся для настилки сходней. Влево выси-

29 Бунт – здесь: груда товара.
30  «Кавказ и Меркурий»  – название русского пароходного общества конца

XIX – начала XX века.



 
 
 

лась черная масса пристани и по борту ее ходил человек с
фонарем, осматривая что-то. Дремлющий ветер донес с се-
редины реки пьяные звуки гармоники и подгулявших голо-
сов.

Они остановились у бревен, и Ганс сказал:
– Костя, вы пройдите, пожалуйста, и спрячьтесь где-ни-

будь за дровами… Если вы услышите, что я крикну: «сю-
да!» – спешите скорее. Если же нет – не показывайтесь…
Жаль только, что вы не услышите нашего разговора…

– Один вопрос, товарищ: это дело не касается лично вас?
– Меня? – усмехнулся Ганс. – Да нет же… Оно касается

всех… и вас в том числе.
Костя еще постоял немного в раздумьи. Ему было слегка

неприятно, что он играет пассивную и подчиненную роль, и
самолюбие его, эта ахиллесова пята революционеров, было
сильно уколото. Но он не подал вида, отчасти потому, что
был еще новым лицом в городе и, следовательно, – пока за-
висимым; отчасти же потому, что Ганс сильно заинтриговал
его, и ему хотелось узнать суть дела хотя бы путем участия в
нем. Кроме того, Костя был не трус, а опасность притягива-
ет. В силу всех этих соображений он еще раз соображающе
выпятил губы и скрылся в грудах березовых дров и колесных
ободьев.

Ганс сел на бревно и перестал улыбаться. Фигура его, при-
лично одетая в черное пальто и такой же картуз, почти со-
вершенно сливалась с погруженным в темноту берегом. Вы-



 
 
 

тянув ноги в лакированных штиблетах, он вдруг вспомнил
что-то, опустил руку в карман и, вынув белый носовой пла-
ток, обернул им ладонь левой руки. Еще одно соображе-
ние мелькнуло в нем. Он встал и подошел к сколоченной из
старого теса будке старика лодочника, приютившейся возле
громадных сходней пристани, и крикнул:

– Эй, дедка!
Разбуженный «дедка», седой, сутуловатый, но еще креп-

кий и жилистый старик, вылез из будки и устремил на юношу
свои красные, подслеповатые глазки. «Дедку» – в его вечном
ватном картузе до ушей и огромных валенках знала вся го-
родская молодежь, и он ее, так как сходки и вечеринки часто
устраивались где-нибудь на островах, а у старого лодочника
была превосходная, быстрая и легкая «посуда».

– Лодочку, барин? – закряхтел «дедка».
– Четверку… ту – востроносую… Дорого не бери, смот-

ри…
– Цена известная… Лодки-то, почитай, все разобрали…

Ай, нет, есть никак… Денежки пожалуйте.
Ганс заплатил деньги, взял весла и спустился к воде. Быст-

ро отперев цепь и вскочив в лодку, закачавшуюся под нога-
ми, он вставил весла в уключины и в два взмаха очутился у
бревна, на котором сидел. Выскочив на берег, он вытащил
лодку до половины на песок и снова уселся на бревне.

Ветер, поднявшийся было с востока, стих, и воздух застыл
в легкой прохладе речной сырости. Сверху, из темных сбив-



 
 
 

шихся облаков, блестел тусклый, месячный свет. С горы, усе-
янной темными купами деревьев, доносились звуки голосов,
сонное тявканье собак, бряканье калиток; светились красные
четырехугольники окон.

Сердце билось у Ганса сильнее обыкновенного. Он пере-
вернул браунинг, лежавший в кармане, рукояткой вверх и
стал ждать, посматривая в сторону спуска.

Ждать пришлось недолго. Прошло пять-шесть минут, и на
дороге, пролегавшей вдоль берега, показалось черное пятно
человека, идущего медленным, легким шагом. Человек по-
дошел к сходне пристани, остановился, помахивая тросточ-
кой, и начал осторожно спускаться к воде. Ганс не видел лица
идущего, но чувствовал пытливый и подозрительный взгляд,
направленный в сторону бревна. Он положил руку, оберну-
тую платком, на левое колено и тихонько крякнул.

Незнакомец спустился к самой воде и стал шагах в двух
от революционера, смотря прямо перед собой в темную даль
реки. Теперь Ганс мог его разглядеть. Это был невысокий,
худощавый молодой человек, с скуластым, крепким лицом и
бородкой клинышком, одетый в серое пальто и черную фет-
ровую шляпу. Тросточка его описывала за спиной беспокой-
ные зигзаги. Наконец он скосил глаза в сторону Ганса, оскла-
бился, увидя белый платок, и, выжидательно смотря на юно-
шу, сказал:

– Теплынь-то, а? Благодать!.. Барсов.
Ганс начинал испытывать раздражение. Он выпрямился и



 
 
 

сказал:
– Ну, садитесь, раз пришли! Мне, знаете, некогда!
Незнакомец вдруг оживился и просиял. Быстро засуетив-

шись, он прислонил тросточку к бревну и, запахнув полы
пальто, уселся рядом с Гансом, заговорив радостным, тихим
голосом:

– Вот как хорошо, что вы пришли-с! Ей-богу! А мы-то уж
думали, думали! Мы-то гадали, гадали! Уж прямо-таки ре-
шили, что вы, не дай бог, захворали или что!.. Ей-богу! Гос-
подин ротмистр31 даже расположения духа лишились, право!
Сердитые… ходят взад и вперед и все говорят: – «Уж эти мне
петербургские! Осторожности на целковый, а дела на грош!»
Да-с… Вы уж извините, что я так говорю…

– Да говорите, что же мне ротмистр! – прервал его Ганс. –
Только почему это вы так беспокоились? Ведь мы услови-
лись именно сегодня?

– Так-то так, да все же-с… Думали: господин Высоцкий
сами заглянут, улучат минутку… А вы вот, видите ли, – осто-
рожны. Что же? По совести, и я бы так делал-с… В нашем
деле нельзя иначе, нельзя-с… Опасное дело по нынешним
временам!..

– Да, неприятное, – вздохнул Ганс. – Можно живота ли-
шиться…

– И-и! Сколько хотите!.. Я вот, знаете ли, на днях: иду за

31 Ротмистр (устар.) – чин в кавалерии, равный пехотному капитану. Здесь жан-
дармский чин.



 
 
 

одним эсэриком… да вы его знать должны, как же-с: еврей-
чик, часовщик, Трейгер фамилия…

– Как же, знаю! Ну, этот не опасен – мальчишка… Другие
есть, настоящие…

–  Конечно,  – поспешил согласиться незнакомец.  – Ах,
простите, – привстал он, – позвольте представиться: Нико-
лай Иванович Хвостов-с. Я недавно служу, а все же, конеч-
но, приятно познакомиться. Да-с. Так вот, слежу я, изволите
видеть… А он, жидюга, завернул за угол да оттуда обратно
и выскакивает… А я разлетелся, да и сшибись с ним… Ка-
ак он замахнется на меня набалдашником!.. Я уж тут отбе-
жал… И грозит еще, представьте. «Не попадайся!» – кричит.

– Скоро мы им отшибем спеси, – сказал Ганс.
– Да-а… Больно ведь уж силу взяли, куда тебе! Так и пло-

дятся, как саранча… Одних этих партий проклятых не пе-
ресчитаешь… да-с. Мы тогда же, как вашу телеграмму полу-
чили – подумали: ну, возьмутся умные люди, закрутят овеч-
ке хвост!..

– Да, я потому и послал телеграмму, что так было удоб-
нее, – сказал наудачу Ганс.

Но Николай Иванович, очевидно, обрадовался возможно-
сти поговорить. Он подсел еще ближе и, оглядываясь, таин-
ственно зашептал:

– Да-с: мы как ее расшифровали, господин Высоцкий, –
так и подумали: тут дело не с бухты-барахты делается…
Сообщает человек свой адрес, фамилию и когда увидеться.



 
 
 

Сразу, с налету, так сказать, орлом! Налетел, расклевал, –
ищи! Дело чисто сделано! Ха-ха!..

Ганс облегченно вздохнул, и рот его улыбнулся. Теперь
все становилось ясно.

– Нельзя иначе, Николай Иванович, – сказал он. – Я сам –
человек общительный, люблю общество умных людей… по-
говорить там, в картишки… А все же, знаете, нужно себя
сохранить… Что же? Приехал я аккуратно, с паролем, виды
видал, думаю – живо выведу всех на чистую воду, прихлоп-
ну и – дальше… Надо себя сохранить…

– Это верно-с, верно! Что говорить! – подхватил Николай
Иванович. – А то начнешь ходить в жандармское, полицию
или так куда… не дай бог – заметит кто из социалистов!.. А
тут уж разговор короткий…

–  Знаете,  – перешел Ганс в деловой тон,  – я, пожалуй,
сегодня же вам все передам. Делать здесь больше нечего…
Останется разве какая мелюзга – на развод! – усмехнулся он.

– Да-а? – обрадовался Хвостов. – Вот молодец вы, право!..
В две недели!.. И уезжаете?

– Конечно… А скоро все это сделано потому, что я сразу
вошел в комитет… Ну, – и актер я хороший…

– Да-с, да-с!.. По лицу даже заметно… Гениально, можно
сказать! А я вам тут пакетец припас от полковника… Све-
деньица тут и потом, знаете, кое-что насчет Екатериносла-
ва…32 Может, там будете, так дела можете сделать…

32 Екатеринослав – прежнее (до 1926 г.) название Днепропетровска.



 
 
 

У Ганса сделался нестерпимый зуд в ногах от этих
слов. Всеми силами сдерживая охватившее его волнение, он
немного помолчал и сказал небрежно:

– Ну, что ж… Давайте! Всякое лыко в строку…
Николай Иванович расстегнул пиджак и вытащил тяже-

лый, толстый пакет. Принимая его, Ганс испытывал ощуще-
ние стопудовой тяжести в руке, пока пакет не очутился в его
кармане. Ему вдруг сделалось ужасно радостно и весело на
душе. С веселым лицом он повернулся к Хвостову и, опустив
руку в карман, где лежал револьвер, сказал изменившимся
голосом, в упор глядя на сыщика:

– А что бы вы сказали, Николай Иванович, если бы вдруг
узнали, что я… не Высоцкий, а… социалист-революционер?

– Что бы я сказал? – улыбнулся Хвостов. – Сказал бы, что
вы – гениальнейший артист! Гамлет-с, можно сказать!.. Та-
лант! Хи-хи!

Ганс рассердился.
– А что бы вы сказали, – грозно произнес он, быстро вста-

вая и приставляя браунинг к фетровой шляпе Хвостова, –
что бы вы сказали, – повторил он, и его резкое лицо вспых-
нуло, – если бы я сообщил вам, что здесь восемь пуль и одной
из них довольно, чтобы пробить ваш грязный мозжок? А?

Николай Иванович сидел, сложив руки на коленях, недо-
умевающе улыбался и вдруг побелел в темноте, как снег. Гла-
за его в ужасе, казалось, хотели выскочить из орбит. Он про-
тянул руки перед собой, как бы отстраняя Ганса, и пролепе-



 
 
 

тал:
– Хо-хо-роший револь-вер… У вас… ка-казенный?
– Не валяйте дурака! – начал Ганс. – Если вы…
– Ка…раул!.. – взвизгнул Хвостов, но вместо крика из его

горла вырвался какой-то сип. Ганс быстро ударил его дулом
в лоб. Сыщик пошатнулся и умолк.

– Если вы, – зашипел Ганс, – скажете хоть еще одно сло-
во – застрелю… Сюда! – громко сказал он в сторону дров.

Дрова со стуком посыпались, и Костя бледный, держа за
спиной револьвер, подбежал к воде.

– Товарищ! – взволнованно сказал Ганс, – вот этот чело-
век – шпион… Я хочу, – произнес он, быстро переводя ды-
хание, – сплавить его на тот берег.

– Господа! Миленькие!.. – пискливо шепнул Хвостов. –
Ей-богу!.. Если я!.. Простите! Будьте такие добрые! Ради
Христа! Христос не велел…

– Садитесь в лодку! – приказал Ганс, не отводя дула от
сыщика. – Скорее! Я вам не сделаю ничего, увезу вас только
на тот берег, чтобы вы не подняли гвалт… Костя, голубчик,
обыщите его скорее…

Молодой человек торопливо выворотил карманы Николая
Ивановича. Записная книжка и несколько фотографических
карточек исчезли в брюках Ганса.

Хвостов стоял, дрожа всем телом. Он сразу как-то весь
окис и опустился, молчал и только изредка всхлипывал. Ганс
связал ему руки назади туго свернутым носовым платком и,



 
 
 

втолкнув в лодку, схватил весла.
– Ганс! – сказал Костя, и в голосе его слышалась просьба. –

Вы…
–  Ничего я ему не сделаю, товарищ,  – сурово ответил

Ганс. – Пусть полежит с денек в лесу…
«Дедка» проснулся, вышел из шалаша и, вздыхая, посмот-

рел на небо. Кой-где блестели звезды, и бледные клочки на-
чинающего светлеть неба тонули в тучах. Он зевнул и обер-
нулся к темным фигурам, возившимся у воды. Уключины
брякнули, и лодка, столкнутая Костей, заколыхалась на воде.

– Поехали, молодцы? – спросил «дедка». – Дай бог весе-
лого пированья… Али вы рыбу ловить?

– Рыбу ловить, дедка! – крикнул Ганс, и Костя вздрогнул,
не узнав его голоса в этом звонком, оборвавшемся выкрике.
Вода зашумела под веслами, и лодка отделилась от берега,
уходя в темноту. Минуты две еще было слышно, как бряка-
ли уключины в такт мерным, тяжелым всплескам. Затем все
стихло.

Серый туман окутал реку, и с нее потянуло пронизываю-
щей сыростью. Вода светлела у берегов, и стальные гладкие
полосы отмелей серебрились, пронизанные черными отра-
жениями судов, стоящих на якоре. Разноцветные точки фо-
нарей дрожали в воде.

И вдруг в глубокой тишине уходящей ночи гулко и отчет-
ливо прокатился выстрел, подхваченный эхом… Вверху на
горе глухо залаяли разбуженные собаки… И снова все стих-



 
 
 

ло. Река сонно шептала у берегов, как будто рассказывая ты-
сячелетние были. Костя вздрогнул и опустил голову…

 
IV
 

Ганс причалил, молча снял весла и отнес их в сторожку.
Затем встряхнулся, потянулся так, что затрещали суставы,
и, не дожидаясь вопросов «дедки» о причинах скорого воз-
вращения, схватил Костю под руку и быстро зашагал в гору.
Выбравшись наверх, они остановились и перевели дух.

Костя поглядел на товарища. Лицо Ганса как-то посерело
и осунулось, а серые, холодные глаза ушли внутрь. Он тяже-
ло дышал. Так они стояли с минуту, глядя друг другу в глаза.

– Костя! – сказал наконец Ганс упавшим грудным голо-
сом. – Вы знаете, кто такой… Валентин Осипович Высоц-
кий?

– Что за штуки, Ганс, – поморщился Костя. – Говорите
прямо… если есть что.

– Петербургский провокатор! – выпалил Ганс. – Это тот
самый, что провалил в прошлом году ростовских социал-де-
мократов!..

Костя остолбенел, и крик изумления вырвался у него:
– Провока-тор! Ганс!! Не может быть!..
– А вы слушайте!.. – продолжал Ганс тихо. – И пойдемте…

Тут стоять нельзя. Знаете – если бы мне три дня тому назад
кто-нибудь сказал то, что я вам сейчас – я без дальних око-



 
 
 

личностей закатил бы ему пощечину… А теперь… «Всякое
бывает» – сказал Бен-Акиба…33 Все вышло случайно… То
есть поистине все вышло чудесно… Дело было так: два дня
тому назад прихожу я к Высоцкому… У меня было дело, на-
до было посылать человека за границу… Пришел, а его до-
ма нет… Ждал, ждал… Вдруг стучит кто-то… «Войдите»…
Посыльный.  – «Здесь живет такой-то?»  – Здесь, мол…  –
«Письмецо вам»… – Хорошо, – говорю… Ушел, письмо я
сунул в карман, Высоцкого не дождался, про письмо забыл,
прихожу домой, – тут мне почтальон приносит два письма…
Но так как мне тут же надо было спешить на организацион-
ное собрание, то я их в тот же карман сунул, сел на конку и
помчался… Дорогой вынимаю одно, читаю…

Ганс остановился и вытер вспотевший лоб. Товарищи шли
быстрым, полным шагом… Бледный рассвет застыл над го-
родом недвижной, мертвой улыбкой. Было тихо и пусто.

– И тут, – продолжал Ганс, – меня как будто целой крышей
по голове хватили… Там было написано вот что… оно у ме-
ня огненными буквами в мозгу засело: – «Многоуважаемый
г. Высоцкий! Настоящим имею честь уведомить вас, что, со-
гласно просьбе вашей, выраженной в телеграмме, назначить
свидание для переговоров о деле не раньше двух недель со
дня приезда вашего – полагаю возможным назначить тако-
вое в субботу, 29-го сего месяца. Место и час прихода ва-

33 Бен-Акиба (Акиба Бен Иосиф, I век н. э.) – еврейский ученый и политиче-
ский деятель.



 
 
 

шего будьте любезны заблаговременно сообщить письмом в
Управление, с указанием какого-либо отличительного знака,
по коему наш агент мог бы вас узнать. По приходе он скажет
вам следующее: „Барсов“. Примите уверение в совершенном
почтении, Барсов»… И вот, пока я читал, я еще думал, что
эти карбонарские34 приемы относятся к какому-нибудь на-
шему делу, мало ли что может быть… А подпись жандарм-
ского ротмистра меня прямо к земле пригвоздила… Да еще
в связи с канцелярским изложением… Я ночь не спал, все
думал – как быть? Потом решил взять все на свой риск и
написал Барсову письмо, что все, мол, прекрасно и в двена-
дцать часов ночи я приду туда, где мы сейчас с вами были…
Я хотел таким образом попытаться узнать кое-что… И дей-
ствительно… А сегодня, то есть вчера вечером, – поправил-
ся Ганс, – у нас было очередное заседание… Высоцкий при-
ходит и читает письмо, якобы от районного комитета; смысл
письма таков, что к нам приехал провокатор и что провока-
тор этот – вы!..

Костя застонал и схватился за голову.
– Вот! И понимаете, – что всего ужаснее – вас здесь ни-

кто не знает!.. Приехали вы с местной явкой, а Высоцкий –
с партийным паролем… А? Каково? И вчера, знаете, уж по-
решили вас того – убрать…

34 Карбонарские – от карбонарии (итал. carbonaro) – угольщики. Тайное поли-
тическое общество в Италии, в начале XIX века боровшееся против владычества
французов, за воссоединение Италии.



 
 
 

Костя вдруг опустился на ближайшую тумбу и закрыл ли-
цо руками. Нервное потрясение было слишком велико… Он
весь содрогался от сдерживаемых рыданий и скрипел зуба-
ми…

–  Костя, да что с вами? Будьте хладнокровнее! Идемте
скорее! До утра нужно еще созвать всех и обсудить, как быть
дальше! Время дорого… Слышите?..

Ганс тряс товарища за плечо изо всей силы. Наконец тот
встал и рассмеялся хриплым, нервным смехом, вытирая гла-
за.

– Видите, какая скотина! – заботливо-негодующим тоном
произнес Ганс. – Он ведь переписку вел. Пари держу, что
получил письмо относительно себя и хотел след запутать, а
сам еще где-нибудь напакостить… Вы вот что: идите к Нине
и Сергею, а я побегу к остальным… Сергею надо щекотать
пятки, иначе он не встанет…

– Хорошо…
– Ну, до свиданья пока… Ой, ой, вы мне руку раздавили!
– Слушайте, Ганс!.. А… тот?
– Пришлось покончить… А соберемся, скажите – у Ли-

зы…
В небе легли розовые краски, и стало холодно. Запели пе-

тухи.



 
 
 

 
V
 

–  Я сам пойду!  – кричал бледный Сергей, размахивая
шапкой. Глаза его лихорадочно горели, и красные пятна зло-
веще алели на щеках. – Я, – он глухо закашлялся и схватился
за грудь, – я сам… кха… кха!..

–  Нет! Пусть Валерьян!.. Куда вам?! Идите спать, Сер-
гей! – кричал Ганс. – Вы будете шуметь, разговаривать! Слы-
шите?

– Нет! – раздражался Сергей. – Я пойду!.. Эволюция лич-
ности!.. Прохвост!..

– Сергей! Прошу вас, останьтесь!.. – решительно сказал
Валерьян. – Вы мягкий человек!..

– Боже мой! Валерьян – да идите уж вы, что ли, скорее!..
Ведь не сто человек тут нужно… Вот деньги и паспорт на
всякий случай… Впрочем, наверно, увидимся еще!.. Нина,
где деньги?..

Девушка, плотно сжав губы, молча вынула ассигнации и
подала Гансу. Тот передал их Валерьяну, который стоял, еро-
ша обеими руками свою густую копну, и энергически тряс
головой. – Ну, жарьте!..

Валерьян вышел, плотно притворив дверь и вздрагивая от
утреннего холода в своей черной сатиновой блузе. Все в нем
кипело и бурлило, как самовар. Юноша гневно сверкал свои-
ми черными маленькими глазками, направляясь в центр го-



 
 
 

рода. У подъезда гостиницы он остановился и позвонил.
Было пять часов, и солнце золотым шаром выкатилось над

крышами, позолотив куполы церквей и стекла окон. Снова-
ли редкие прохожие, громыхали пролетки извозчиков, выез-
жавших на промысел. Валерьяну отпер заспанный, обрюзг-
ший швейцар, окинув молодого человека подозрительным
взглядом. Революционер сунул ему двугривенный и стал
подыматься вверх.

В длинных полутемных коридорах гостиницы все еще
спало. Валерьян подошел к номеру, в котором жил Высоц-
кий, и приложил ухо к двери. Там слышалось ровное ды-
хание спящего. Где-то внизу хлопнула дверь, и кто-то стал
подниматься по лестнице. Валерьян осторожно постучал три
раза и снова прислушался. Дыхание прекратилось, и послы-
шалось шарканье калош, одетых на босу ногу. Через секун-
ду чиркнула спичка и ключ повернулся в замке. Дверь отво-
рил Высоцкий, в одном белье, с заспанным и недовольным
лицом. В зубах его торчала папироса. Увидя Валерьяна, он
прищурился и сморщился.

– Что так рано? – зевнул он. – Ну, проходите…
– Дело есть, Валентин Осипович, – глухо проворчал Ва-

лерьян, входя и запирая дверь на ключ. Подумав немного, он
вынул ключ из замка и сунул в карман.

– Зачем вы это делаете? – размеренно спросил Высоцкий.
– Затем, чтобы нам не помешали, – слегка дрожащим го-

лосом ответил Валерьян. – Я пришел… ну, одним словом,



 
 
 

не будем долго разговаривать… Вы провокатор, и ваша пе-
сенка спета!

Что-то неопределенное сверкнуло в глазах Высоцкого.
Лицо его оставалось спокойно, но пальцы рук нервно задви-
гались. Он отступил в глубину комнаты и произнес громким,
сдавленным голосом:

– Вы – мальчишка и сумасшедший! Убирайтесь вон!..
– Молчать! – заревел Валерьян, и револьвер ходуном за-

ходил в его руке.
– Сорвалось, ага! Скажите только хоть слово!..
Высоцкий покачнулся и упал вперед всем корпусом к но-

гам юноши. Тот растерялся и в то же мгновение почувство-
вал, что падает сам. Валентин Осипович схватил его за ноги
и с силой дернул к себе. Падая, Валерьян выронил револь-
вер, и началась отчаянная борьба на полу. Но молодой был
сильнее и проворнее старика. Он быстро подмял его под се-
бя и уселся сверху, тяжело пыхтя. Правая рука его шарила по
полу, отыскивая упавший браунинг. Наконец полированная
рукоятка попала ему в руку.

– Слушайте! – сказал Валерьян. – Я сейчас убью вас!.. Но
скажите, откройте мне душу предателя!..

Высоцкий лежал, запрокинув голову, и широко раскры-
тые глаза его вертелись во все стороны. Тонкая кровяная
струйка стекала по виску, оцарапанному при падении.

– Я дам вам тысячу рублей… – с трудом, наконец, про-
хрипел он, так как левая рука молодого медвежонка лежала



 
 
 

на его тонкой, жилистой шее. – Слышите?! Пустите меня!..
Когда я был… слушайте… я вам расскажу!.. в группе ста-
рых… народовольцев…

– Эволюция личности, да? – злобно прошипел Валерьян,
плохо соображая, о чем говорит Высоцкий. – Подленькая на-
тура у вас, это будет вернее!..

– Вы, вы знаете… правду? – захрипел Высоцкий. – Кто
вы – черт вас побери с вашим добром и злом? Пустите меня,
паршивый идеалист!.. Вас повесят, слышите вы? Фарисей!..

Сиплый полувизг, полукрик клочками вылетал из его
сдавленного горла.

– Застрелитесь сами?! – предложил вдруг Валерьян, крас-
ный, как пион.

– Сам?? – Пустите меня! – слышите? Ради матери вашей!..
Валерьян отвернул голову и выстрелил не глядя куда…

Эхо зарокотало в коридоре, и тело лежащего вздрогнуло под
рукой Валерьяна. Пороховой дым заклубился по комнате…
Юноша выскочил и бросился бежать, сломя голову, по лест-
нице вниз. Она была пуста. Весь дрожа, улыбаясь бессозна-
тельной, плачущей улыбкой, Валерьян вышел на улицу и
крикнул извозчика.

Через час он был на конспиративной квартире.
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