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Аннотация
«Ворота закрылись.
Новичок, переходивший двор, бережно охранялся. Его

окружал взвод солдат; привратник не выпускал револьвера из
руки все время, пока опасный преступник находился в поле его
зрения…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 9
III 12
IV 20
V 32



 
 
 

Александр
Степанович Грин

Рене
 
I
 

Ворота закрылись.
Новичок, переходивший двор, бережно охранялся. Его

окружал взвод солдат; привратник не выпускал револьвера
из руки все время, пока опасный преступник находился в
поле его зрения.

Шамполион презрительно улыбнулся. Провинциальная
тюрьма с ее старомодными ключами, живописной плесенью
стен и окнами, напоминавшими бойницы, смешила челове-
ка, ускользавшего из гигантских международных ловушек
Парижа, Лондона и Нью-Йорка, – образцовых тюрем, равных
чистотой госпиталю и безвыходностью – могиле. Он попал-
ся случайно, не сомневаясь, что убежит при первом удобном
случае.

Справа от ворот, примыкая к наружной стене тюрьмы,
стоял дом смотрителя; часть его окон, заделанных, подоб-
но тюремным, решетками, выходила на двор. Смотритель,
взволнованный гораздо более Шамполиона ответственным



 
 
 

и немаловажным событием, сидел за письменным столом
мрачной конторы острога, готовясь с достоинством встре-
тить легендарного гостя, а у окна квартиры стояла Рене, дочь
смотрителя. Она видела, как Шамполион быстро повернул
голову, скользнув взглядом по закоулкам двора, – привычка
хищника, везде ожидающего засады или лазейки. Не долее
как на секунду взгляд Рене встретился с взглядом Шампо-
лиона. Он заметил молодые глаза и неясное за тенью плюща
лицо.

Но ей он был виден весь. Его лицо, чувственное и тонкое,
с высокомерными холодными глазами, неподвижно блестя-
щими под высокой чертой бровей, дышало жизнью огромно-
го, неуследимого напряжения, подобно обманной неподвиж-
ности электрического вала динамо, вихренное вращение ко-
торого немыслимо поймать зрением. Шамполион скрылся
под аркой, но Рене долго еще казалось, что его глаза блестят
в пространстве, где встретились их взгляды.

В этот день отец с дочерью обедали позднее обыкновен-
ного. Старик Масперо захлопотался внутри тюрьмы, осмат-
ривая предназначенную преступнику камеру, пробуя ключи
и замки, выстукивая решетки и отдавая множество приказа-
ний, изолирующих Шамполиона от застенного мира. Венцом
принятых мер было распоряжение сопровождать арестован-
ного конвоем из четырех человек при всяком оставлении ка-
меры. Впрочем, Масперо надеялся ускорить перевод Шам-
полиона в центральную тюрьму, сбыв таким образом с плеч



 
 
 

тяжесть ответственности. Встревоженный, несмотря на все
предохранительные мероприятия, событием столь исключи-
тельным, Масперо вошел наконец один к узнику с полуофи-
циальной улыбкой, заискивая у того, кто благодаря фактам
и репутации был хозяином положения.

– С вами будут хорошо обращаться, – пробормотал он, –
но и вы должны обещать мне не бежать отсюда. Бегите из
другой тюрьмы, – откуда хотите. Уважьте старика! Меня мо-
гут прогнать. Я и дочь останемся без куска хлеба.

– Хорошо, – сказал Шамполион и расхохотался.
Он небрежно развалился на койке, упираясь в нее локтем,

в его позе было уже нечто свободное, разрушающее тюрьму.
Масперо вышел со стесненным сердцем.

За обедом старик рассказал дочери подробности ареста
Шамполиона. Облава завела преступника на ярмарочную
площадь, где в это время известный канатоходец Данио со-
бирался перейти по канату реку, неся за плечами любо-
го желающего. Шамполион, замешавшись в толпу, окружав-
шую акробата, выразил согласие быть пассажиром Данио
так быстро и решительно, что сыщики, только расспросив
присутствующих, догадались, кто это такой, недосягаемый
для них, движется по канату за плечами канатоходца, почти
достигнув противоположного берега. Ширина реки отнима-
ла надежду опередить смельчака, взяв лодку, и Шамполион
скрылся бы, не приключись с Данио непредвиденного несча-
стия: пряжка ремней, державших Шамполиона, погнулась,



 
 
 

скользнув вниз, и пассажир нарушил общее равновесие. Оба
упали в воду. Искусный пловец, Данио спас себя и Шампо-
лиона, но последний, оглушенный падением, потерял созна-
ние. Его взяли.

Рене мало ела, внимательно слушала, и глаза ее блестели,
как у детей в театре. Она сказала:

– Удивительно, что такой человек – преступник.
– И прибавь – безжалостный, – заметил отец.
«Таких может изменить только любовь», – подумала де-

вушка. Шамполион поразил ее воображение; его жизнь, спо-
собности и присутствие не далее сорока футов от обеденно-
го стола казались ей чудом яркой могущественности среди
мелкой вынужденной планомерности повседневной жизни.
Он давил тюрьму, сознание и занимал мысль. Рене читала
о нем в газетах судебные и хроникерские заметки, – настоя-
щие таинственные романы: наружность Шамполиона вполне
отвечала ее представлению о нем.

Остаток дня и вечер прошли всецело под впечатлением
этого имени. Приезжали прокуроры, судьи, адвокаты, коман-
дир гарнизона и просто любопытные официального мира.
Масперо водил их смотреть арестанта сквозь секретное от-
верстие двери. Множество рассказов выслушала Рене. Шам-
полион был сыном высокопоставленного лица и цирковой
наездницы. Он получил блестящее образование, говорил на
всех европейских языках, был заядлым спортсменом. Все
его предприятия были осуществляемы, психологически и



 
 
 

технически, с точностью математических формул. Он был
изобретателен и бесстрашен. За ним числилось множество
похищений, шантажей, потрясенных банков, три изумлен-
ных миллиардера (говорим: «изумленных», так как охране-
ние собственности американских владык идеально) и шесть
убийств, совершенных в силу преступной необходимости,
чего не отрицали и власти. Он не жалел денег. Сподвижники
и женщины боготворили его.

Камера, отведенная ему, была в нижнем этаже, против во-
рот. Ее окна приходились в уровень с плитами двора. Встав
ночью, Рене видела, как тускло освещенное изнутри окно это
маячит ритмически ударяющей по решетке тенью – Шампо-
лион ходил там, думая о своем. Под утро Рене видела сон,
полный страхов, тоски, слез и изнеможения.



 
 
 

 
II

 
Рене родилась и выросла в тюрьме. Роды убили мать; де-

вочка росла у отца. Ее домашнее образование было делом
двух арестантов, из которых один, бывший учитель, провел
в тюрьме четыре года; второй, осужденный на более корот-
кий срок, давал Рене уроки на пятнадцатом и шестнадцатом
году ее жизни. Это был поэт, погубивший свою будущность
убийством любовника жены. Он великолепно знал историю,
его воображение, соответственно своему несчастию, любов-
но рылось в тюремных исторических эпизодах: Латюд,1 Же-
лезная Маска,2 Бенвенуто Челлини3 и другие были постоян-
ным предметом его бесед. Рене от рождения слышала звон
цепей, скрип тюремных запоров; видела унылые, безнадеж-
ные взгляды конвоиров и узников. Постоянные разговоры
отца и его гостей о жизни тюрьмы, суде, бегствах и наказа-
ниях, в связи с упорной мечтательностью, приучили ее пред-
ставлять жизнь общим жестоким пленом, разрушить кото-
рый дано только героям. Характер ее был замкнутый и пе-

1 Латюд, Жан Анри (1725–1805) – французский авантюрист, просидевший в
тюрьмах более 30 лет.

2 Железная маска – таинственный узник, умерший в Бастилии в 1703 году.
Лицо его всегда было под маской.

3 Челлини, Бьенвенуто (1500–1571) – знаменитый итальянский скульптор, юве-
лир и писатель.



 
 
 

чальный. Привычка к чтению, к красивой идеализованности
изображаемой жизни создавала в ее душе вечный разлад с
действительностью, мелочно хаотичной и скудной. Ее меч-
той было яркое возрождение, взрыв чувств и событий, вос-
стание во имя несознанного блаженства.

Шамполион властно занял пустое место ее сознания, ме-
сто, где должен был гудеть колокол чувств, направленных к
означенной цели. Она мало думала об его убийствах. Это
были слишком заурядные факты во всем ансамбле необык-
новенной биографии. Его преступный авантюризм слишком
поражал внимание для того, чтобы укладываться в какие-ли-
бо позорящие определения. Однако Рене была умна и чи-
ста душой. Она не думала, чтобы вполне сложившийся тем-
перамент, наклонности и образ жизни могли отбросить се-
бя. Но она верила, что все это, сохранив свою форму, мо-
жет стать сущностью облагороженной. Она представляла ге-
ниальные способности Шамполиона действующими в том же
духе авантюризма, видимо, органически свойственного ему,
но, так сказать, действующего по другому поводу. Она ви-
дела его Рокамболем, освобождающим похищенных детей,
восстанавливающим завещания, отыскивающим клады, от-
нимающим награбленное, наконец, убивающим чудовищ в
человеческом образе,  – словом, преступающим закон там,
где последний бессилен, извращен или подкуплен. В таком
роде деятельности сохранились все прежние приемы и мето-
ды, вся прелесть риска и напряжения, все напряжение сил.



 
 
 

Шамполион становился провидением, переданным в челове-
ческие руки, со всеми страстями, ошибками и увлечениями
человека. Это было бы, так сказать, провидение, разменяв-
шее свой мистический аппарат на кинжал и отмычки.

Рене в это время исполнилось двадцать лет. Она была уме-
ренно высока, того прекрасного телосложения, которое спо-
койно восхищает. Богатые пышностью и длиной, темные во-
лосы ее были заплетены в одну косу, окружающую голову
почти трижды. Белый, нежных и мягких очертаний высокий
лоб отвечал общему серьезному выражению лица с ясными
глазами, смотрящими свободно, но грустно. Страстная суро-
вая складка рта бесподобно преображалась улыбкой, зарази-
тельно открытой и чистой.

Хотя Масперо с первого же дня усердно хлопотал о пере-
воде Шамполиона в центральный острог, однако из-за неко-
торых формальностей арестант пробыл в С.-Ж. пять суток.



 
 
 

 
III

 
Немыслимо провести границу там, где кончаются пред-

чувствия и начинается подлинная любовь. Лучший пример
этому – засыпание. Засыпающий еще здесь, на кровати, он
сознает это, ощущая свое тело, постель, дыхание, но мысли
его уже фантастически искажены, а тьма закрытых глаз пол-
на непроизвольно возникающих сцен. Все спутано, отвлече-
но; сон и предсонная явь слиты в рассеянности сознания, и
вот где-то, неуловимо мгновенно, гаснет некий тончайший
луч. Полный сон поглощает дух; в новом мире причудливой
жизнью фантасмагорий живет и действует человек.

На четвертый день Рене увидела Шамполиона гуляющим.
Во всех концах двора стояли вооруженные часовые, наблю-
дая с угрюмым любопытством каждое движение узника. Из
трусости его не заковали; он быстро ходил по диагонали дво-
ра, сосредоточенно куря папиросу. Рене стояла у окна, от-
далясь в сторону, в тени плюща. Она хорошо рассмотрела
его. Он двигался с легкостью ножа, рассекающего воздух,
стремительно поворачиваясь на концах диагонали, подобно
движению вспархивающей птицы. Холодный магнетический
взгляд его, падая на стены, окно, за которым была Рене, и на
лица часовых, казалось, оставлял везде невидимый след.

Сердце Рене глухо и сильно билось. Она боялась встре-
тить глаза Шамполиона, но в то же время хотела этого. Солн-



 
 
 

це, выскользнув из-за крыши, озарило двор и глубину решет-
чатого окна. Тогда Шамполион увидел Рене. Ее прикован-
ный прямой взгляд, слабая улыбка и нечто в выражении лица
– некая счастливая растерянность – заставили его, вздрогнув
от неожиданности, задержать шаг. Он был в трех шагах от
окна, когда сказал, чувствуя, что не ошибется:

– Я вас, кажется видел вчера; лучше, если бы этого не бы-
ло… для меня.

Ровный, немигающий взгляд его усилил значение слов,
произнесенных так, что их слышала только Рене. Она вспых-
нула, но не отошла от окна. Тревога и грусть овладели ею.
Шамполион между тем, проходя мимо часового, сказал ему
что-то такое, отчего солдат зычно захохотал. Рене запомнила
это. Заставить расхохотаться самого жестокого и угрюмого
из часовых – чего-нибудь стоило.

По многим расчетам, Шамполион предпочитал бежать из
этой тюрьмы, чем с дороги или же в большом городе. По-
сле восьми прежних побегов он вправе был ожидать при
перевозке далее исключительно строгих мер, делающих по-
бег длительной китайской головоломкой, требующей риска
и сложной, организованной помощи. Поэтому, подходя сно-
ва к окну, в надежде удостовериться, точно ли есть успех с
этой стороны, он сказал с тою же расчетливостью тона и си-
лы голоса:

– Как зовут вас?
– Рене.



 
 
 

– Рене, мне дадут «веселую вдову»?4

– Нет, – сказала она почти невольно, одними губами, и
отошла.

Шамполион понял. Рене прошла в столовую, обдернула
скатерть, закрыла лежавшую на диване книгу, затем, открыв
дверь отцовского кабинета, задумчиво подтянула гирю стен-
ных часов и села, пытаясь сосредоточиться. Мысль об от-
це, ранее заботливая и ясная, была теперь жестка и упорна,
устремлена в одну точку, полезную замыслу, таившемуся в
тьме чувств, каждое движение которых гудело, как колокол.
Она знала, что не отступит. Монотонное течение ее жизни
подошло к концу и падало.

Вечером, перед тем как идти спать, она сказала отцу:
– Не могу представить, что было бы, удайся Шамполиону

бежать.
– Очень просто, – поморщился Масперо. – Мне каждую

ночь снится это. Меня прогонят, а ты пойдешь работать при-
казчицей или прачкой.

Рене промолчала. Слова отца тронули, но не взволновали
ее, подобно жалобе безнадежно больного, которому все рав-
но определена смерть. Внутренняя связь между нею и про-
шлым исчезла. Она чувствовала себя чужой, в чужом доме, с
чужим, жалким и мешающим человеком. Слепая к прошло-
му, оглушенная любовью, она была беспомощна и сильна.
Новый мир, созданный ею, давил, все разрушая.

4 Веселая вдова – здесь: ироническое название гильотины.



 
 
 

– Тебе все-таки нужно присматривать самому.
– Да; эти ключи, – он хлопнул рукой по крышке письмен-

ного стола, – я никому не даю, даже помощнику. Они для
ночных обходов.

– Дубликаты?
– Дубликаты, Рене. Моя ведомость просит тебя уйти, а то

я спутаю цифры.
Рене разделась и легла, прислушиваясь. Масперо же рабо-

тал до половины второго. Она слышала, как он насвистыва-
ет, что означало конец работы; затем Масперо поднялся на-
верх, в свою спальню. Рене продолжала тихо лежать, выжи-
дая, когда тишина окончательно ободрит ее. Но тишина не
нарушалась ничем; с кухни и с верха не доносилось ни ма-
лейшего шороха. Она встала в тоскливом напряжении риска.

Так как в кабинете было темно, то Рене хотела зажечь
свечку, но, подумав, не решилась на это. Ключ от письмен-
ного стола Масперо клал в коробку с почтовой бумагой; так
было и на этот раз. Она взяла его с страхом убийцы, занося-
щего нож.

Этот маленький ключ, казалось, вобрал всю силу тюрь-
мы, – так резко и тяжело чувствовала его рука. С этого мо-
мента до конца Рене не покидало некоторое представление
об ужасе, какой следовало бы испытывать; однако ее личная
опасность рассеивала настоящий ужас, и только его тень сле-
довала за нею, пока длилась драма.

План Рене был вполне обдуман, прост и по-женски мудр,



 
 
 

так как не выходил за пределы сложившихся обстоятельств.
Правое крыло тюрьмы соединялось коридором с флиге-

лем Масперо: его железная дверь открывалась из кухни. От-
сюда Рене намеревалась пройти в тюрьму.

Со связкой ключей в руках, с головой, покрытой платком,
готовая на все, ощупью нашла она перо и бумагу и ощупью
вывела прощальную строчку: «Папа, прости! Рене» – стояло
невидимое.

– Прости… – прошептала она и внезапно заплакала, но
внезапно и удержала слезы.

Служанка спала в сенях. Пройдя кухню, Рене останови-
лась перед дверью, вынужденная зажечь свечу, – без этого
нельзя было рассмотреть ключ и скважину.

Дверь открылась. Здесь всегда стоял часовой. Увидев дочь
начальника, он поднялся с табурета. Рене, изредка посещая
тюрьму, никогда не приходила ночью, и поэтому часовой
удивился. Его настороженный взгляд собрал все силы Рене.
Она сказала:

– Отец не совсем здоров; я пришла вместо него. 23-й но-
мер утром с конвоем переводится в Д., я хочу осмотреть ка-
меру и арестованного – не приготовил ли он чего для побега.

– Едва ли; стерегут хорошо.
– Ну да, мы обещали принять все меры.
Небрежно позвякивая ключами, вошла она, спустясь по

винтовой лестнице, в коридор нижнего этажа. Здесь было
мрачно, как в склепе. Глухой красноватый свет ламп озарял



 
 
 

симметрический ряд серых дверей в глубоких нишах.
Часовой, стоявший в дальнем конце, быстро пошел на-

встречу девушке. Она сказала ему то же, что и первому, и
с тем же успехом. Солдат, нагнувшись, загремел ключами в
замке 23-го номера.

– Теперь, – сказала Рене, – не отходите от дверей и входите
тотчас, как я позову вас, в случае… чего.

Ноги ее подкашивались, но лицо оставалось сумрачно-де-
ловым. Толкнув дверь, она, не торопясь, прикрыла ее и очу-
тилась лицом к лицу с Шамполионом.

Как ни дорого было каждое мгновение, она не могла сра-
зу поднять глаз. Подняв их, она более не смущалась. Лю-
бовь, стыд, волнение, тяжесть темного будущего, – все чув-
ства окаменели в ней, кроме страстной пожирающей тороп-
ливости. Шамполион сумрачно смотрел на нее, ничем не вы-
давая ни радости, ни даже слегка насмешливого любопыт-
ства к дальнейшему. Он был одет.

– Встаньте за дверью, – шепнула Рене, – сзади; когда вой-
дет часовой…

Все понимая, он бесшумно взял одеяло и встал в углу.
– Ах!.. Киваль… – негромко позвала Рене, – зайдите сю-

да!
Часовой быстро вошел, прикрыв дверью Шамполиона.

Через секунду он уже задыхался, мотая закутанной одеялом
головой. Шамполион повалил его, связав ноги шнурком ре-
вольвера, а руки простынею, и поднялся, тяжело дыша.



 
 
 

–  Теперь идите…  – она поморщилась, зная, что сцена
борьбы повторится. – Пройдите по концу коридора до лест-
ницы и быстро, без звука, быстро поднимитесь, когда я уро-
ню ключи.

Она двинулась, а Шамполион, разорвав тюфяк, вытряс со-
лому и с холстом в руках следовал на расстоянии за Рене.
Девушка подошла к часовому у дверей кухни.

– Все благополучно, – она попыталась открыть замок, но
не смогла, – что с замком? Попробуйте-ка вы, я не могу от-
крыть.

Часовой, став спиной к лестнице, протянул руку за ключа-
ми и нагнулся поднять их, потому что Рене, передавая, уро-
нила связку. Железный стук пролетел в коридоре.

Быстрее, чем этого ожидала, Рене увидела Шамполиона,
сидящего на солдате, голова которого путалась в холщовом
комке. Рене помогла связать; затем, держа своей маленькой
горячей рукой за руку Шамполиона, провела беглеца сквозь
темные комнаты к парадной двери, выходившей непосред-
ственно в пустой переулок. Здесь не было часового, – вечная
ошибка предусмотрительности, охватывающей зрением го-
ризонты, но не замечающей апельсинной корки под сапогом.

Они вышли. Шел дождь, порывами ударял ветер.
– Все кончено, – сказала Рене.
– Я никогда не забуду этого, – проговорил Шамполион. –

Так… я свободен.
– И я.



 
 
 

– Мне нельзя медлить, – продолжал Шамполион, догады-
ваясь, что хочет этим сказать Рене, но жестко, с хищностью
противясь этому. Он брал свое, давя чужую судьбу, хотел
быть один. – Я бегу, бегу поспешно к своим. А вы?

– Я? Разве…
В этот момент они рядом проходили глухой переулок.

Шел дождь, порывисто хлестал ветер.
Она сжалась, и тень предчувствия тронула ее душу. Шам-

полион повторил:
– Я иду к своим, девушка. Слышите?
Все еще не понимая, она по инерции продолжала идти ря-

дом с ним, задыхаясь и с трудом ускоряя шаг, так как Шам-
полион шел все быстрее, почти бежал. Тогда, уверенный, что
это навязчивость, он резко остановился и обернулся.

– Ну! Что вам? – быстро и зло спросил он.
– Я…
Она замолчала. Он легко, коротким и равнодушным уда-

ром толкнул ее в грудь,  – просто, как отталкивают тугую
дверь.

Рене упала. Когда она поднялась, в переулке никого не бы-
ло. Шел все сильнее крупный осенний дождь.



 
 
 

 
IV

 
Прошло два года.
В большой квартире улицы Падишаха сидел человек, ис-

кусно загримированный англичанином. Его собеседник, ко-
ренастый господин с толстым лицом, стоял у окна, смотря на
улицу. Второй говорил, не оборачиваясь, пониженным голо-
сом.

– Полосатый, вчерашний, – сказал он. – Наружность фла-
нера. Покупает газету.

– Обычная история, – ответил другой. – Так началось с
Тэсси. Кажется, теперь твоя очередь, Вест?

– Не твоя ли, Шамполион, дружище?
– Нет, это не в силах простого сыщика. Я вечно и ориги-

нально двигаюсь.
– Да. Однако по какому кругу?
Шамполион вздрогнул. Вест остро подметил положение.

Круг продолжал суживаться. Так началось месяцев шесть на-
зад. Опасность, как зараза, перебрасывалась с города на го-
род; целые округи становились угрозой, все более уменьшая
свободную территорию, в которой знаменитый преступник
мог еще действовать, но и то с массой предосторожностей.
Он терпел неудачи там, где проверенный расчет безошибоч-
но обещал жатву. Дела срывались, пропадали важные пись-
ма, шесть второстепенных и двое первоклассных сообщни-



 
 
 

ков сидели в тюрьме. Шамполион боролся с новым неви-
димым врагом, чуждым, судя по справкам, ленивой и по-
чти сплошь продажной государственной полиции. Она бес-
помощно топталась на месте, устремляясь иногда с громом
на след собственных ног. Ему не раз приходилось подвер-
гаться систематическому преследованию, но это было имен-
но преследование, хождение следом за ним; теперь к нему
шли часто навстречу, шли и за ним, и со стороны, – так что не
раз только особая увертливость спасала его от топора «весе-
лой вдовы»: злая и твердая рука ловила его. Огромные свя-
зи, какими располагал он, беспомощно молчали, бессильные
выяснить инициативу организации; он же стремился, поки-
нув круг, заставить облаву стукнуться лбами на пустом ме-
сте, но этого пока не удавалось привести в исполнение. Рас-
тягиваясь и еще сильнее сжимаясь вновь, круг не выпускал
цели из своей гибкой черты.

– Следовало бы, – сказал Шамполион, пропуская замеча-
ния Веста, – дать этому фланеру путеводителя.

«Путеводитель», то есть лицо, отводящее след на себя, вы-
звав чем-нибудь подозрение, употреблялся в неясных случа-
ях для проверки, действительно ли установлено наблюдение
и за кем именно; диверсия в пустоту.

– Да он ушел, – сказал Вест.
– Тем лучше.
Шамполион первый заметил фланера. Не случись этого,

Вест был бы избавлен от подмигивания, означавшего приказ



 
 
 

удалиться.
–  Вест, я вернусь завтра. Если что случится, ты позво-

нишь.
– Ну, да.
Их разговор перешел в мрачную область хищений; затем

Шамполион вышел.
Вест, заложив руки в карманы, качнулся на носках. Его

неподвижное лицо, прекрасно удерживая в присутствии
Шамполиона внутренний смех, тронулось по углам глаз яс-
ной улыбкой. Он сел и крепко задумался.

Со всеми предосторожностями, отвечающими его при-
вычкам и положению, Шамполион прибыл в другую квар-
тиру. Дама, с которой он поздоровался, была красивым во-
площением женственности в том его редком виде, который
восхищает и трогает. Ее тихую красоту и обаяние, произво-
димое ею, следовало назвать более утешением, чем востор-
гом, – глубоким сердечным отдыхом. Вместе с тем, не было в
ней ничего неземного, никаких мистических, томно-болез-
ненных теней; расцвет жизни сказывался во всем, от твердо-
сти рукопожатия до звучной простоты голоса.

Их познакомил месяца два назад скромный курорт – вы-
нужденный отдых Шамполиона. Здесь, отсиживаясь ради
безопасности, встретил он молодую вдову Полину Турнейль.
Сближение имело началом серьезный разговор о жизни, на-
чавшийся случайно, но приведший к тому, что элегантный
цинизм Шамполиона, уступив глубокому впечатлению, про-



 
 
 

изведенному молодой женщиной, прикинулся из уважения к
ней шатким пессимистическим мировоззрением.

Из уважения, да. В жизни Шамполиона было много свя-
зей и женщин эпизодических, и он совершенно не уважал
их. Его любили как живую сенсацию. К нему льнули подобо-
страстно и трепетно, отдаваясь в добровольное рабство ради
таинственной, зловещей тени, отбрасываемой опасным лю-
бовником. Любопытство и страх приковывали к нему. Во
всех его прежних любовницах была некая крикливость ду-
ха, в разной, конечно, степени, но одинаково напоминающая
цветок, украшенный нелепо торчащим бантом. Не веря в су-
ществование женщин иного склада, он случайно встретил
живое противоречие и внутренне понял это.

Встречи их повторялись, он искал их и, сказав, наконец,
«люблю», почувствовал, что сказал наполовину правду. Она
не знала, кто он. Ее «да», как можно было подумать, вырос-
ло из одиночества, симпатии и благородного доверия, свой-
ственного крупным натурам. Впоследствии он надел мас-
ку политического заговорщика, чтобы хотя этим объяснить
сложную таинственность своей жизни, – роль выигрышная
даже при дурном исполнении, чего не приходится сказать о
Шамполионе. К тому же отважный скептик грандиознее са-
мого пышного идеалиста. Он знал, что червонный валет5 да-
же крупнейшей марки не может быть героем Полины, и так

5 Червонный валет – прозвище богатых бездельников, здесь: члены одноимен-
ной банды.



 
 
 

привык к своей роли, что иногда мысленно продолжал лжи-
вый разговор в тоне и духе начатого.

Ее характер был открытым и ровным; ее образованность,
естественно сливаясь с ее природным умом, не поражала
неприятной нарочитостью козыряния; ее веселие не оскорб-
ляло; ее печаль усиливала любовь; ее ласка была тепла и
нежна, а страсть – чиста, как полураскрытые губы девочки.
Она взяла и держала Шамполиона без всякого усилия, толь-
ко тем, что жила на свете.

Шамполион стирал грим, сняв правую бакенбарду; левую
тихонько потянула Полина, и бакенбарда отстала, при чем
оттопырившаяся щека издала забавный глухой звук.

– Благодарю, – сказал он. – Три дня я не мог быть и тос-
ковал о тебе.

Обняв женщину, он приник к ее лицу долгим поцелуем,
возвращенным хотя короче, но не менее выразительно. Ее
рука осталась лежать на его плече, затем сдвинулась, поправ-
ляя пластрон.

– Ты озабочен?
– Да. Меня ловят.
– Так надо подумать, – сказала она, вздрогнув и с серьез-

ным лицом усаживаясь за стол. – Насколько все плохо?
Шамполион рассказал, не прибегая даже к ощутительно-

му извращению фактов. Преследование одинаково по суще-
ству, – кто бы ни подвергался ему, вор или Гарибальди.

– Боже! Береги себя, Коллар! – сказала Полина. – Хочешь



 
 
 

в Америку?
– Нет, я подумаю, – ответил Шамполион, садясь рядом с

нею. – Явного еще ничего нет. Пока я думаю о тебе.
Когда он говорил это, целуя ее руки, глуховатый мужской

голос, скользя по телефонному проводу из пространства в
пространство, оканчивал разговор следующими словами:

– Итак, в шесть – тревога.
– Да, так решено, – прозвучал ответ.
– И мы отдохнем.
– Отдохнем, да…
Аппараты умолкли.
На рассвете Шамполион внезапно проснулся в таком ров-

ном и тихом настроении, что мысли его, ясно возникая сре-
ди остатков дремоты, связной непрерывностью своей напо-
минали чтение книги. Он лежал на спине. На спине же, ря-
дом с ним, лежала Полина, слегка повернув к нему голову, и
ему показалось, что сквозь тени ее ресниц блестел взгляд. Он
хотел что-то сказать, но, присмотревшись, убедился в ошиб-
ке. Она спала. Край сорочки на полуоткрытой груди вздра-
гивал, едва заметными движениями следуя ритму сердца, и
от этого, силой таинственного значения наших впечатлений,
Шамполион ощутил мягкую близость к спящему существу
и радость быть с ним. Он тихо положил руку на ее сердце,
отнял ладонь, откинул с маленького уха послушные волосы
и весело посмотрел в потолок, где среди голубых квадратов
были нарисованы листья, цветы и птицы. Тогда, желая и не



 
 
 

желая будить Полину, он осторожно покинул кровать, налил
воды с сиропом и присел у окна, наблюдая стаю голубей, кле-
вавших на еще не подметенной мостовой.

Было так тихо, что долгий телефонный звонок, дело-
вой трелью прорезавший молчание комнат, неприятно ожи-
вил Шамполиона, рассеянно сидевшего у окна. Полина не
проснулась, лишь ее голова сонным движением повернулась
от стены к комнате.

Шамполион снял трубку аппарата, бывшего в кабинете,
через три двери от спальни.

– Говорите и слушайте, – условно сказал он.
– Все ли здоровы? – спросили его.
– Смотря какая погода.
– Одевайтесь теплее; ветер довольно резок.
– Я слушаю.
– Все хорошо, если состоится прогулка.
– Так.
– Продаете ли вороную лошадь?
– Нет, я купил еще одну закладку.
Шамполион резко отбросил трубку. Звонил и говорил

Вест. Весь этот разговор, составленный из выражений услов-
ных, означал, что Шамполион должен спасаться, покинуть
город ранее полудня и по одному, строго определенному на-
правлению. Сыск установил след, организовав западню.

Когда Шамполион вернулся в спальню, он выглядел уже
чужим мирной обстановке квартиры. Все напряжение опас-



 
 
 

ности отразилось в его лице; глаза запали, блестя сколь-
зящим, жестко сосредоточенным взглядом, и каждая чер-
та определилась так выпукло, словно все лицо, фигуру пре-
ступника облил сильнейший свет. Шамполион быстро одел-
ся и решительно разбудил Полину.

– Который час? – потягиваясь, спросила она.
– Час отъезда. Вставай. Нельзя терять ни минуты, – я под

угрозой.
Она вскочила, сильно протерла глаза; затем, взволнован-

ная тоном, бросила ряд вопросов. Он, взяв ее руки, сказал:
– Да, я бегу. Не время расспрашивать.
– Я с тобой.
– Если можешь… – радостно сказал он. – Ты первая, ко-

торой я говорю так.
– Верю.
Ее тоскующее прекрасное лицо горело слезами. Но это не

были слезы слабости. Одеваясь, она заметила:
– Путешественник с дамой меньше возбудит подозрений.
– Да, и это в счет на худой конец.
– Куда мы едем?
– В Марсель. По многим причинам я могу ехать лишь в

этом направлении.
Турнейль не ответила. Шамполион быстро гримировал-

ся. Когда Полина обернулась на его возглас, перед ней сто-
ял выцветший, сутулый человек лет пятидесяти с разврат-
ным лицом грязного дельца, брюшком, лысиной и полуседы-



 
 
 

ми длинными бакенбардами.
– Это жестоко! – насильно улыбнулась она, припудривая

глаза.
– Жестоко, но хорошо. Наконец, вот!  – Он, подбросив,

поймал блестящий револьвер. – Возьми деньги.
– Я взяла.
Теперь, вполне готовый к отъезду и борьбе, он почувство-

вал лихорадочную усталость азартного игрока, которому с
уходом годов длиннее кажутся когда-то короткие в своей
остроте ночи, тягостнее – ожидания ставок и раздражитель-
нее – проигрыш, усталость подчеркивалась любовью. Он же-
лал бы вновь присесть у окна, смотреть на голубей и слышать
ровное дыхание спящей женщины.

Они вышли, взяв лишь по небольшому саквояжу. Шампо-
лион, не будя прислуги, открыл двери собственным, сделан-
ным на всякий случай ключом.

В тревоге промелькнули вокзалы, билетная касса и дебар-
кадер. Поезд отошел. В купе, кроме них, никого не было.

Поезд шел полями с осевшим на ложбинах утренним чи-
стым туманом. Пунцовые и белые облака, сторонясь, про-
пускали низкий пук ярких лучей, западавших на возвыше-
ния. Еще нигде не было видно людей, лишь изредка одино-
кая фура с дремлющим на ней мужиком сторожила закры-
тый переезд; это продолжение безлюдной тишины, в которой
проснулся Шамполион, помогало ему разбираться в себе.
Сидя против Полины, смотря на нее и разговаривая, он про-



 
 
 

должал ощупью, бессознательно, отбрасывать тревогу роко-
вых возможностей, разбираться в обстоятельствах и мыслен-
но вести расчеты с опасностью во всех ее видах, рисуемых
его опытным, точным воображением.

–  Твоя жизнь ужасна,  – сказала Полина.  – Спасаться и
нападать; быть постоянно настороже, проверять себя, испы-
тывать других… Какая пытка! Какой заговор изменил сущ-
ность мира? Коллар, оставь политику, пока не ушла жизнь.
Еще не поздно. Мы можем скрыться навсегда в далекой стра-
не.

– Это не для меня, – коротко ответил Шамполион.
– Ты не придаешь значения моим словам.
– Не раз мы говорили об этом. Я все-таки люблю в жизни

ее холодное, головокружительное бешенство.
– Коллар, это пройдет, пройдет, может быть, скоро, и ты

не вернешь уже тихого угла, который ждал тебя вместе со
мной.

– Не могу.
– Решись все-таки. Мне достаточно твоего слова, Коллар.

Марсель ведет и в Англию и в Америку.
– Я стремлюсь в Лондон.
– Нет. Дальше.
– Как ты настойчива!
– Знаешь, ведь я люблю.
– Но и я, черт возьми! Однако не любовь решает судьбу!

Оставим это.



 
 
 

Он отвернулся к окну, выдохнув сигарный дым с силой,
разбившей его о стекло круглым пятном.

С тоскливым, страстным вниманием смотрела женщина
на того, кто был (назвался) Коллар. Мысли ее мешались. На-
конец, воля одержала победу, и Шамполион, взглянув снова,
не заметил и следа тонкой игры страстей, схлынувшей в глу-
бину женской души.

– С.-Ж., – сказал кондуктор, проверяя билеты.
Полина подала свой. Один его угол был согнут.
– Есть здесь буфет, Коллар?
– Есть; это маленький городок.
– Ты знаешь?
– Да, я здесь был.
Приключение в тюрьме два года назад озарило его хо-

лодным воспоминанием. Останавливаясь, вагон вздрогнул;
скрипнули тормоза.

Снова открылась дверь, пропустив трех кондукторов, и
по непроизвольному движению их лиц, выдавших нападение
прямым взглядом на руки Шамполиона, он мгновенно сооб-
разил, что путешествие кончено. В купе было тесно. Один
из сыщиков загородил своей фигурой Полину, Шамполион
не видел ее. Было уже поздно думать о чем-либо. Его вяза-
ли и били; он вывертывался, как скользящая большая рыба в
жадных руках, и изнемог. Ручные кандалы покончили дело.
Выходя, в толпе, запрудившей проход, ослепленный волне-
нием, он, задыхаясь, громко сказал:



 
 
 

– Где ты?
Ему ответил – ниоткуда и близко – мертвый, как стук, го-

лос:
– Буду с тобой…



 
 
 

 
V

 
Палач грелся на кухне, неотступно думая о шее преступ-

ника с вялым, нудным содроганием раба, ждущего подачки и
плети. Это был хмурый старик. Ему обещали сто франков и
четверть срока. Он не смел отказаться. Кроме того, в его из-
мученном тюрьмой сердце жила смелая надежда вернуться
на три года скорее к заброшенным огуречным грядкам, за-
быв о маленьких девочках, плачущих всегда горько и гром-
ко.

Стояло холодное, темное и сырое утро. Шамполион не
спал. К четырем часам его оставило мужество. Но не страх
сменил стиснутую силу души, ее давила тяжесть – фатализм
внешнего. Он сидел в камере 23, из которой два года то-
му назад был выпущен, как гордая птица, скромной и сме-
лой девушкой. Город был тот, в котором его поймали тогда
и теперь. Запыленная надпись на подоконнике, выцарапан-
ная гвоздем, сделана была его скучающей, небрежной рукой;
надпись гласила:

«Еще не пришел мой час».
«Еще» и «не» стерлись. Остальное потрясло приговорен-

ного. Но к подоконнику, как к магниту, обращались его гла-
за, и с холодом, с непонятной жаждой мучительства он вни-
мательно повторял их, вздрагивая, как от ножа.

Власти, боясь бегства, покончили с ним скоро и реши-



 
 
 

тельно. Скованный по рукам и ногам, Шамполион просидел
только неделю. Суд приехал в С.-Ж., собрав наскоро обвине-
ния по самым громким делам бандита, судьи выслушали для
приличия защиту и обвинение и постановили гильотину.

Полины Шамполион больше не видел. Он думал, что ее
держат в другой тюрьме. Представляя, как она перенесла из-
вестие о том, кто Коллар, он весь сжимался от скорби, но сам
отдал бы голову за то, чтобы увидеть Турнейль. Надежды на
это у него не было.

– Вина! – сказал он в окошечко.
Немного спустя дверь открылась. Казенная рука грубо

протянула бутылку. Шамполион пил из горлышка. Настрое-
ние стало светлее и шире; искры бесшабашности заблестели
в нем, смерть показалась жизнью… Вдруг тяжкий удар от-
четливого сознания истребил хмель.

– Жизни! – закричал Шамполион. – Жизни вовсю!
Но припадок скоро прошел. Наступил счастливый момент

безразличия, – разложения нервов. Шамполион сидел, меха-
нически покачивая головой, и думал об опере.

Состояние, в котором он находился, можно сравнить с
несуществующим длительным взрывом. Малейший шорох
волновал слух. Поэтому долгий ворочающийся звон ключа в
двери заставил его вскочить, как от электрического заряда.

Он вскочил: за женщиной, прямо вошедшей в камеру, сто-
яла тень в казенном мундире. Тень сказала:

– По особому разрешению.



 
 
 

Слов этих он не расслышал. Взмахнув скованными рука-
ми – единственный доступный ему теперь жест, – он бессо-
знательно рванул кандалы. Нечто в лице Турнейль – не тор-
жественность предсмертного свидания – молчание в ее лице
– поразило его. Возвращая самообладание, он сказал:

– Полина?! Да, ты! Видишь?
Она молчала. Ненависть и любовь по-прежнему спорили

в ее сердце, и самое памятное объятие не было памятнее ко-
роткого толчка в грудь.

– Я пришла, – холодно сказала она, заметив, что молча-
ние становится тягостным, – увидеть вас снова, Шамполион,
в том же месте, из которого когда-то освободила. Ведь я –
Рене.

Он не сразу понял это, но когда наконец понял, в нем не
было уже ни мыслей, ни слов – одни грохочущие воспомина-
ния. Он стоял совершенно больной, больной неописуемым
потрясением. Из глубины памяти, раздвигая ее смутные те-
ни, отчетливо вышел образ закутанной в платок девушки;
образ этот, стремительно потеряв очертания, слился с обра-
зом Полины Турнейль и стал ею.

– Вы предали… – страшась всего, сказал он, когда боль,
усиливаясь, не позволяла более молчать.

– Да.
– Вы – Рене!
– Да.
– Знайте, – сказал он, помедлив и смеясь так презритель-



 
 
 

но, как смеялся в лучшие дни своего блестящего прошлого, –
я снова оттолкнул бы вас… туда!.. прочь!..

Жалкая, измученная улыбка появилась на бледных губах
Рене. Даже ее незаурядные силы давила тяжесть этой побе-
ды, в которой победитель, сражая самого себя, не просит и
не дает пощады. Простить она не могла.

– Да, вы толкнули меня совершенно простым движением.
В грязь. Я упала… и еще ниже. Я продавалась за деньги. Ме-
ня встретил Турнейль, я взяла остаток его чахоточной жиз-
ни и его миллионы. Почти все это ушло на вас, Шамполион.
Лучшие сыщики помогали мне. Продался Вест и другие. Вас
вели под руки с завязанными глазами к яме… но как это бы-
ло дьявольски трудно, признаюсь! И вот вы упали.

– Сыщики? – недоверчиво спросил он. – Кто же? Не од-
нобокие ли умом Гиктон и Фазелио?

– Все равно. Ждущие признания гении имеются и в этой
среде.

– Может быть. Вы довольны?
– А? Я не знаю, Шамполион.
Она с трудом прошептала это, и он увидел, что глаза ее

полны слез. Шамполион сел, понурясь. Тогда быстрым мате-
ринским движением она прижала его горячую голову к своей
нежной груди и горько заплакала, а он, поборов опустоше-
ние души, тоже приник к ней, тронутый силой этой любви,
нашедшей исход в ненависти, любви ненавидящей – чувстве
ужасной сказки.



 
 
 

Рене встала.
– Отец умер, спился, – сказала она. – Мои мечты, те, с

которыми я освободила тебя, ты знаешь, потому что знаешь
меня. Прощай же! Когда ты… уходишь?

– С последним ударом пяти.
– Скоро придет священник.
– Он скажет мне о пустом небе.
– Наполним же его опрокинутую чашу последними взгля-

дами. Ты помнишь мои слова в вагоне?
– Помню «Буду с тобой».
– И буду… и буду с тобой.
– Рене! – сказал он, останавливая ее. – Не дух ли ты? Кто

пустил тебя сюда, в эту могилу?
– Те, кто имеет власть и знает мою судьбу.
Она вышла; ее последний взгляд воодушевил и успокоил

Шамполиона. Он думал о закутанной девушке, лица кото-
рой хорошенько даже не рассмотрел, и о только что ушед-
шей женщине, которую потерял. Но казалось, что в сумраке
начинающегося рассвета в камере с бледным огнем лампы
еще длится ее невидимое присутствие.

Он приблизился к подоконнику и спокойно прочитал то,
что не стирается никогда:

«…пришел мой час».
Рене была одна. Когда часы, висевшие против нее, нача-

ли отбивать пять и пробил последний, сильнее других про-
звучавший удар, – удар вдали громко прозвучал в ней, вих-



 
 
 

рем сметая прошлое. Ее трясло, зубы стучали. Она выпила
яд, крепко прижала к глазам мокрый платок и прилегла на
диван.
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