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Александр
Степанович Грин

Река
 
I
 

Живо, как будто это было только вчера, я помню рассказ
Керна, выслушанный мною в обществе молодого Женжиля
и Благира, дяди Женжиля,  – короткий тяжелый рассказ о
непонятном, невидимым якорем укрепленном в темном че-
ловеческом сердце, на страшной глубине бездн, немых для
отчаяния и веры, любви и ненависти. Я расскажу по порядку.

Самуил Керн, я, Женжиль и Благир были по профессии
лодочники. Нам принадлежали две лодки. Весной, когда ре-
ка выходила из берегов и много всякой дряни плыло из раз-
мытых наводнением поселений – плотов, дров, утвари, – мы
выезжали на ловлю всех этих сюрпризов и проводили на ре-
ке целые дни.

Однажды, в сильное половодье, проблуждав вниз по те-
чению без толку целые сутки, мы к ночи повернули домой.
Поднялся ветер, река вздулась и потемнела; было холодно,
сыро; грести становилось трудно; ветром и волнением гнало
лодки прочь от города к противоположному берегу. Мы вы-



 
 
 

бивались из сил; ледяной воздух бил нас в лицо порывисты-
ми размахами. Стемнело, опустился туман. Мы плыли в бес-
покойной тишине ночи – только гудел ветер, да тревожное,
глухое дыхание сырой тьмы реки уходило без конца вдаль.
Благир засветил фонарь и, соскучившись, затянул песню:

Посушимся, ребята, В трактире у Грипата, Где на веселый
огонек Рыбак летит, как мотылек.

Его перебил Керн:
– А вот что, – сказал он, – ведь нам не выгрести. Пере-

правимся на тот берег и выждем до утра. Чайник с нами –
будем чай пить.

– Верно, – согласился Женжиль.
И через полчаса мы пристали к небольшой песчаной ко-

се, за которой начинались холмы, покрытые низким кустар-
ником.



 
 
 

 
II

 
Мы разложили огонь и расположились вокруг трескучего

горна, закрывая плащами от ледяного ветра шеи и головы.
Выколотив трубку, Женжиль взял чайник и пропал в бушу-
ющей тьме.

Прошло минут пять, парень не возвращался. Вода была
близко от того места, где мы сидели, – шагах в пятнадца-
ти, но там, у воды, шумел только песок, заливаемый весен-
ним прибоем; стихли шаги Женжиля, словно он удалился в
глубину берега. Всем надоело ждать, мы озябли, хотелось по
кружке чая.

Самуил крикнул:
– Женжиль!
В то же мгновение бледное, вытянутое лицо Женжиля

блеснуло в кругу света круглыми, испуганными глазами. Он
швырнул пустой чайник, присел на корточки и вытянул к ог-
ню мокрые, вздрагивающие ладони. Я заметил, что рукава
его куртки мокры до самых плеч.

– Заблудился? – иронически спросил Керн. – Что случи-
лось? – спокойно повторил он, заметив неладное.

Женжиль встал, встряхнулся и, прежде чем заговорить,
помолчал немного, словно не давая веры собственным чув-
ствам.

– Я поймал утопленника, – растерянно пробормотал он,



 
 
 

нервно поворачивая лицо к шумевшему в темноте разливу. –
Нечаянно схватил его за руку в воде и, конечно, забыл про
чай. Кажется, хотел принести сюда, но не смог, потому что
затряслись поджилки, и я ослабел, как роженица.

– Хо-хо, – протяжно протянул Благир, выхватывая голов-
ню из костра. – Миас и ты, Керн, идем. Нельзя оставлять те-
ло мокнуть, а может быть, он еще жив.

Из всех нас в эту минуту один Керн вспомнил о чае и,
нагнувшись, захватил брошенную Женжилем посуду. Взвол-
нованные, хотя и не раз встречали людей, плывущих вниз
по реке с мертвыми глазами уснувших рыб, – мы тронулись.
Впереди шел Женжиль с дядей, за ними я; Керн замыкал ше-
ствие; чайник тупо побрякивал в его пальцах.

Благир поднял головню, ветер раздул ее – сотни искр
взвились волнистым букетом, и дикий трепет огня взволно-
вал мрак, разбежавшийся уродливыми лохмотьями. На пес-
ке, у самой воды, я различил темную фигуру с белым лицом.
Это была женщина.

Мы присели кругом, рассматривая печальный сюрприз
реки – бурной равнины мрака. Тонкая и, по-видимому, сла-
бая была эта женщина с маленькими, посиневшими кулачка-
ми; хорошее, сшитое по моде, мокрое платье обтягивало ее
липким футляром, на лицо было грустно и досадно смотреть
– застывшее страдание лежало на нем, и от этого было оно
еще прекраснее, как молодая любовь, обрызганная слезами.
Мокрые, бронзового оттенка, волосы, свитые в один жгут,



 
 
 

вытягивались на темном песке.
Благир щелкнул языком, развел руками и встал. Керн ска-

зал:
– В такую ночь рискованно упасть с парохода.
– Ничего не известно, – вздохнул Женжиль. – Бывает, что

и сами прыгают. А теперь как? Миас, что делать?
– Перенесем к огню, – сказал я. – А утром все пятеро при-

едем в город. Бери за плечи, Женжиль. Я – за ноги.
Вдвоем мы подняли труп и перенесли к костру, положив

его немного поодаль, чтобы глаза наши не натыкались еже-
минутно на тягостное для живых зрелище. А когда несли ее,
то ноги наши ступали тихо и осторожно, а руки прикасались
бережно к холодному телу, словно она спала.

Удаляясь с печальной ношей, я слышал, как булькнула по-
зади вода: Керн наполнял чайник.



 
 
 

 
III

 
Опустив на траву тело, я и Женжиль молча стояли неко-

торое время около него, взбудораженные неожиданностью,
с совершенно утраченным равновесием духа, присущим лю-
дям физического труда. Я, правда, не всегда был лодочником
и знавал лучшие дни, но частые, подавленные вздохи Жен-
жиля были для меня новостью. Что тронуло и что поразило
его?

Наконец, оба мы, как бы сговорившись, отвернулись и по-
дошли к огню, где Керн кипятил чай. Широколицый, боро-
датый, нахмуренный, он пристально следил за огнем, молча
переживая событие. Ветер усилился, раскидывая по земле
дымное, фыркающее пламя, и осыпал нас градом пощечин,
завывая в ушах. Разговор не вязался. Наконец, мало-помалу,
каждый стал разгружаться, строя нехитрые догадки и пред-
положения. Через полчаса говорили уже о дочери миллио-
нера, замученной жестоким отцом. Мы, люди реки, можем
прилично фантазировать, потому что живем на просторе и
вечно полны небом, отраженным в реке! Мы разговаривали
негромкими голосами, невольно оглядываясь в ту сторону,
где, скрытое близким мраком, лежало молодое тело погиб-
шей, и мне все время казалось, что бледное, замкнутое лицо
ее присутствует среди нас. На душе было невесело.

Прихлебывая мутный чай, Женжиль заявил:



 
 
 

– Если временно человек рехнулся, он способен на все.
Вот и все, нечего тут и голову ломать.

– Дурак, – спокойно возразил Керн. – Разве это так про-
сто? Я знал умного человека с ясной головой и с душой твер-
же, чем стальной рельс, но человек этот добровольно погиб.

– Раскис, – презрительно проворчал Благир. – Лопаются
и стальные рельсы.

– Ты слушай, – сказал Керн. – Он не раскис, но произ-
водил вычисления. Складывал, умножал, делил и вычитал
свою жизнь. Должно быть, действительно выходил нуль. Он
служил шкипером на пассажирском катере, что ходит по го-
роду, и служил десять лет.

Однажды я встречаю на пристани целую кучу народа – все
кричат, ругаются. Спрашиваю: в чем дело? – Да вот, – гово-
рит мне высокий старик в цилиндре, а сам весь дрожит от
злости, – совершено уголовное преступление. Мы, – гово-
рит, – ехали все тихо и смирно, каждый по своему делу, в
разные концы города на катере Э 31 (где и служил тот шки-
пер, про которого я рассказываю). Подплыли к этой приста-
ни, – отдали причал, вдруг шкипер отходит от колеса и за-
являет: – Господа, не будете ли так добры очистить судно? –
Почему? – Да так, – говорит, – надоело, – говорит, – мне во-
зить разный сброд, идите, господа, вон. Возил я вас десять
лет, а теперь у меня нет для этого подходящего настроения. –
Кинулись на него, а он вынул револьвер и молча посмеива-
ется. Спорить было немыслимо. Мы вышли и, прежде, чем



 
 
 

успели позвать полицию, он прыгнул в машину, крикнул что-
то, и машинист вышел на берег, без шапки, бледный. Мы
к нему – в чем дело? – Не знаю, – говорит, – с ним что-то
неладное.

Тогда, – продолжают мне дальше рассказывать, – Грубер
(а шкипера звали Грубер) встал у штурвала и полным ходом
стал удаляться вниз, к морю. Далеко уплыл он, катер стал
маленький, как скорлупка, и смотрим – взвился на нем флаг.
И менее чем через четверть часа отправился в погоню катер
речной полиции.

Керн остановился и посмотрел на нас взглядом, выражав-
шим Груберу если не одобрение, то сочувствие. Потом про-
должал: – Я ушел с пристани, потому что делать на ней мне
более было нечего, а подробности и конец истории узнал ве-
чером.

В тот день на море был сильный шторм, катер Грубера ле-
тел полным ходом, и полицейские, гнавшиеся за ним, при-
шли в смятение, потому что Грубер плыл, не останавлива-
ясь, в бурную морскую даль, и нельзя было решить, что он
намерен сделать. Расстояние между обоими катерами стано-
вилось все меньше (полицейские жгли уголь вовсю, и их суд-
но все-таки шло быстрее), но сокращалось чересчур медлен-
но, а волнение становилось опасным. Тогда стали стрелять
из дальнобойных кольтовских магазинок, целясь прямо по
катеру.

Погоня и стрельба продолжались еще некоторое время,



 
 
 

как вдруг гнавшиеся за Грубером, к великому своему удив-
лению, заметили, что он поворачивает. Через минуту это
сделалось несомненным; тогда решили, что Грубер боится
пуль и решил сдаться. Перешли на малый ход, остановились
почти.

Грубер же, действительно, повернул катер и быстро при-
ближался к преследующим. Скоро уже можно было видеть
его – он стоял без шапки и улыбался. Тягостная была эта
улыбка, но тогда не знали еще, что задумал безумец, пре-
зревший силу людей.

– Здорово! – прокричал он, когда расстояние между ни-
ми и им сократилось на половину человеческого голоса. – Я
сейчас буду борт о борт с вами, но прежде позвольте сказать
мне несколько слов.

Ответом ему было молчание – остановились и ждали.
– Десять лет, – продолжал Грубер, – я получал от ком-

пании каждый месяц сто долларов и жил скверно. Я управ-
лял машиной, построенной человеческими руками для того,
чтобы всевозможные ненужные мне субъекты переезжали с
моей помощью из одного места в другое. Но мне ведь это не
нужно, да и машина тоже, пожалуй, лишняя.

Не хочу я изображать сказку про белого бычка – возить
для того, чтобы ждать, и ждать, чтобы возить. Изобретите
для этого усовершенствованную машину.

А я захотел сегодня, как человек, имеющий право распо-
лагать собой и своим временем, выплыть в море – первый



 
 
 

раз за десять лет.
Еще много говорил он, – много говорил потому, что не

было дано ему силы тремя или четырьмя словами вывернуть
себя наизнанку.

Наверно, страдал он сильно от этого, наверно.
– Подите к черту! – в заключение сказал он, оскалив зу-

бы. Волны бросали оба катера из стороны в сторону. Тогда
Грубер дал полный ход, ударил носом своего парохода в борт
врага, и оба пошли ко дну.

После этой истории спасся всего один – кочегар из речной
полиции, да и то бедняге пришлось держаться на спасатель-
ном круге, пока его не заметили с берега…

Керн смолк. Начинало светать, ветер смирился. Костер
гас, в бледном свете зари огонь его казался призрачным и
бессильным.

– Пойдемте к лодкам, – предложил я, – прошла ночь, а
ветер переменил направление.

Мы встали, продрогшие и сырые от росы, разминая око-
ченевшие члены.

Керн и Благир понесли весла, а я с Женжилем подошли к
мертвой девушке.

Первый луч солнца выскользнул из-за далеких холмов,
коснулся ее лица, и стало оно немного живым, но все-таки
безнадежно угасшим и замкнутым в своей тайне. Возмуще-
ние подымалось в моей душе, так жалко было эту милую
красоту тела и молодости. Вероятно, я чувствовал бы себя



 
 
 

не лучше, если бы смотрел на труп ребенка, раздавленного
фургоном.

Женжиль, обдумав что-то, нагнулся. Я скоро понял его
намерение. Действительно, он стал шарить в карманах юбки.
Все оказалось в порядке, то есть нашлось письмо, смоченное
и скомканное.

– Прочти-ка, Миас, – сказал он, протягивая бумажку мне.
– «Хочу умереть. Рита», – прочел я и сунул бумажку за

пазуху.
– Сама хотела, – глубокомысленно произнес Женжиль.
– Несите, эй! – крикнул Благир.
Мы перенесли труп в лодку и, выплыв на середину, дол-

го разговаривали об упрямцах, предпочитающих скорее раз-
бить об стенку голову, чем помириться с существованием
различных преград. Затем стали грести молча, потому что –
мертвый или живой – человек темен и ничего не скажет, да,
может быть, это и хорошо.

А я все не мог оторваться от милого и близкого теперь
почему-то лица утопленницы. Вдруг возглас, полный отчая-
ния, прервал мои размышления:

– Да ведь я чайник забыл!
Это вскричал Керн. Вот это было действительно непонят-

на, потому что он и в самом деле забыл его. Но при его по-
ложительном и трезвом характере можно держать пари, что
более с ним таких фактов не повторится.
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