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Александр Степанович Грин
Река

 
I
 

Живо, как будто это было только вчера, я помню рассказ Керна, выслушанный мною в
обществе молодого Женжиля и Благира, дяди Женжиля, – короткий тяжелый рассказ о непо-
нятном, невидимым якорем укрепленном в темном человеческом сердце, на страшной глубине
бездн, немых для отчаяния и веры, любви и ненависти. Я расскажу по порядку.

Самуил Керн, я, Женжиль и Благир были по профессии лодочники. Нам принадлежали
две лодки. Весной, когда река выходила из берегов и много всякой дряни плыло из размытых
наводнением поселений – плотов, дров, утвари, – мы выезжали на ловлю всех этих сюрпризов
и проводили на реке целые дни.

Однажды, в сильное половодье, проблуждав вниз по течению без толку целые сутки, мы
к ночи повернули домой. Поднялся ветер, река вздулась и потемнела; было холодно, сыро;
грести становилось трудно; ветром и волнением гнало лодки прочь от города к противополож-
ному берегу. Мы выбивались из сил; ледяной воздух бил нас в лицо порывистыми размахами.
Стемнело, опустился туман. Мы плыли в беспокойной тишине ночи – только гудел ветер, да
тревожное, глухое дыхание сырой тьмы реки уходило без конца вдаль. Благир засветил фонарь
и, соскучившись, затянул песню:

Посушимся, ребята, В трактире у Грипата, Где на веселый огонек Рыбак летит, как моты-
лек.

Его перебил Керн:
– А вот что, – сказал он, – ведь нам не выгрести. Переправимся на тот берег и выждем

до утра. Чайник с нами – будем чай пить.
– Верно, – согласился Женжиль.
И через полчаса мы пристали к небольшой песчаной косе, за которой начинались холмы,

покрытые низким кустарником.
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II

 
Мы разложили огонь и расположились вокруг трескучего горна, закрывая плащами от

ледяного ветра шеи и головы. Выколотив трубку, Женжиль взял чайник и пропал в бушующей
тьме.

Прошло минут пять, парень не возвращался. Вода была близко от того места, где мы
сидели, – шагах в пятнадцати, но там, у воды, шумел только песок, заливаемый весенним при-
боем; стихли шаги Женжиля, словно он удалился в глубину берега. Всем надоело ждать, мы
озябли, хотелось по кружке чая.

Самуил крикнул:
– Женжиль!
В то же мгновение бледное, вытянутое лицо Женжиля блеснуло в кругу света круглыми,

испуганными глазами. Он швырнул пустой чайник, присел на корточки и вытянул к огню мок-
рые, вздрагивающие ладони. Я заметил, что рукава его куртки мокры до самых плеч.

– Заблудился? – иронически спросил Керн. – Что случилось? – спокойно повторил он,
заметив неладное.

Женжиль встал, встряхнулся и, прежде чем заговорить, помолчал немного, словно не
давая веры собственным чувствам.

–  Я поймал утопленника,  – растерянно пробормотал он, нервно поворачивая лицо к
шумевшему в темноте разливу. – Нечаянно схватил его за руку в воде и, конечно, забыл про
чай. Кажется, хотел принести сюда, но не смог, потому что затряслись поджилки, и я ослабел,
как роженица.

– Хо-хо, – протяжно протянул Благир, выхватывая головню из костра. – Миас и ты, Керн,
идем. Нельзя оставлять тело мокнуть, а может быть, он еще жив.

Из всех нас в эту минуту один Керн вспомнил о чае и, нагнувшись, захватил брошенную
Женжилем посуду. Взволнованные, хотя и не раз встречали людей, плывущих вниз по реке с
мертвыми глазами уснувших рыб, – мы тронулись. Впереди шел Женжиль с дядей, за ними я;
Керн замыкал шествие; чайник тупо побрякивал в его пальцах.

Благир поднял головню, ветер раздул ее – сотни искр взвились волнистым букетом, и
дикий трепет огня взволновал мрак, разбежавшийся уродливыми лохмотьями. На песке, у
самой воды, я различил темную фигуру с белым лицом. Это была женщина.

Мы присели кругом, рассматривая печальный сюрприз реки – бурной равнины мрака.
Тонкая и, по-видимому, слабая была эта женщина с маленькими, посиневшими кулачками;
хорошее, сшитое по моде, мокрое платье обтягивало ее липким футляром, на лицо было
грустно и досадно смотреть – застывшее страдание лежало на нем, и от этого было оно еще
прекраснее, как молодая любовь, обрызганная слезами. Мокрые, бронзового оттенка, волосы,
свитые в один жгут, вытягивались на темном песке.

Благир щелкнул языком, развел руками и встал. Керн сказал:
– В такую ночь рискованно упасть с парохода.
– Ничего не известно, – вздохнул Женжиль. – Бывает, что и сами прыгают. А теперь как?

Миас, что делать?
– Перенесем к огню, – сказал я. – А утром все пятеро приедем в город. Бери за плечи,

Женжиль. Я – за ноги.
Вдвоем мы подняли труп и перенесли к костру, положив его немного поодаль, чтобы

глаза наши не натыкались ежеминутно на тягостное для живых зрелище. А когда несли ее, то
ноги наши ступали тихо и осторожно, а руки прикасались бережно к холодному телу, словно
она спала.
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Удаляясь с печальной ношей, я слышал, как булькнула позади вода: Керн наполнял чай-
ник.
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III

 
Опустив на траву тело, я и Женжиль молча стояли некоторое время около него, взбудо-

раженные неожиданностью, с совершенно утраченным равновесием духа, присущим людям
физического труда. Я, правда, не всегда был лодочником и знавал лучшие дни, но частые,
подавленные вздохи Женжиля были для меня новостью. Что тронуло и что поразило его?

Наконец, оба мы, как бы сговорившись, отвернулись и подошли к огню, где Керн кипя-
тил чай. Широколицый, бородатый, нахмуренный, он пристально следил за огнем, молча пере-
живая событие. Ветер усилился, раскидывая по земле дымное, фыркающее пламя, и осыпал
нас градом пощечин, завывая в ушах. Разговор не вязался. Наконец, мало-помалу, каждый
стал разгружаться, строя нехитрые догадки и предположения. Через полчаса говорили уже о
дочери миллионера, замученной жестоким отцом. Мы, люди реки, можем прилично фантази-
ровать, потому что живем на просторе и вечно полны небом, отраженным в реке! Мы разгова-
ривали негромкими голосами, невольно оглядываясь в ту сторону, где, скрытое близким мра-
ком, лежало молодое тело погибшей, и мне все время казалось, что бледное, замкнутое лицо
ее присутствует среди нас. На душе было невесело.

Прихлебывая мутный чай, Женжиль заявил:
– Если временно человек рехнулся, он способен на все. Вот и все, нечего тут и голову

ломать.
– Дурак, – спокойно возразил Керн. – Разве это так просто? Я знал умного человека с

ясной головой и с душой тверже, чем стальной рельс, но человек этот добровольно погиб.
– Раскис, – презрительно проворчал Благир. – Лопаются и стальные рельсы.
– Ты слушай, – сказал Керн. – Он не раскис, но производил вычисления. Складывал,

умножал, делил и вычитал свою жизнь. Должно быть, действительно выходил нуль. Он служил
шкипером на пассажирском катере, что ходит по городу, и служил десять лет.

Однажды я встречаю на пристани целую кучу народа – все кричат, ругаются. Спраши-
ваю: в чем дело? – Да вот, – говорит мне высокий старик в цилиндре, а сам весь дрожит от
злости, – совершено уголовное преступление. Мы, – говорит, – ехали все тихо и смирно, каж-
дый по своему делу, в разные концы города на катере Э 31 (где и служил тот шкипер, про
которого я рассказываю). Подплыли к этой пристани, – отдали причал, вдруг шкипер отходит
от колеса и заявляет: – Господа, не будете ли так добры очистить судно? – Почему? – Да так, –
говорит, – надоело, – говорит, – мне возить разный сброд, идите, господа, вон. Возил я вас
десять лет, а теперь у меня нет для этого подходящего настроения. – Кинулись на него, а он
вынул револьвер и молча посмеивается. Спорить было немыслимо. Мы вышли и, прежде, чем
успели позвать полицию, он прыгнул в машину, крикнул что-то, и машинист вышел на берег,
без шапки, бледный. Мы к нему – в чем дело? – Не знаю, – говорит, – с ним что-то неладное.

Тогда, – продолжают мне дальше рассказывать, – Грубер (а шкипера звали Грубер) встал
у штурвала и полным ходом стал удаляться вниз, к морю. Далеко уплыл он, катер стал малень-
кий, как скорлупка, и смотрим – взвился на нем флаг. И менее чем через четверть часа отпра-
вился в погоню катер речной полиции.

Керн остановился и посмотрел на нас взглядом, выражавшим Груберу если не одобрение,
то сочувствие. Потом продолжал: – Я ушел с пристани, потому что делать на ней мне более
было нечего, а подробности и конец истории узнал вечером.

В тот день на море был сильный шторм, катер Грубера летел полным ходом, и полицей-
ские, гнавшиеся за ним, пришли в смятение, потому что Грубер плыл, не останавливаясь, в
бурную морскую даль, и нельзя было решить, что он намерен сделать. Расстояние между обо-
ими катерами становилось все меньше (полицейские жгли уголь вовсю, и их судно все-таки
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шло быстрее), но сокращалось чересчур медленно, а волнение становилось опасным. Тогда
стали стрелять из дальнобойных кольтовских магазинок, целясь прямо по катеру.

Погоня и стрельба продолжались еще некоторое время, как вдруг гнавшиеся за Грубе-
ром, к великому своему удивлению, заметили, что он поворачивает. Через минуту это сдела-
лось несомненным; тогда решили, что Грубер боится пуль и решил сдаться. Перешли на малый
ход, остановились почти.

Грубер же, действительно, повернул катер и быстро приближался к преследующим.
Скоро уже можно было видеть его – он стоял без шапки и улыбался. Тягостная была эта улыбка,
но тогда не знали еще, что задумал безумец, презревший силу людей.

– Здорово! – прокричал он, когда расстояние между ними и им сократилось на половину
человеческого голоса. – Я сейчас буду борт о борт с вами, но прежде позвольте сказать мне
несколько слов.

Ответом ему было молчание – остановились и ждали.
– Десять лет, – продолжал Грубер, – я получал от компании каждый месяц сто долларов

и жил скверно. Я управлял машиной, построенной человеческими руками для того, чтобы
всевозможные ненужные мне субъекты переезжали с моей помощью из одного места в другое.
Но мне ведь это не нужно, да и машина тоже, пожалуй, лишняя.

Не хочу я изображать сказку про белого бычка – возить для того, чтобы ждать, и ждать,
чтобы возить. Изобретите для этого усовершенствованную машину.

А я захотел сегодня, как человек, имеющий право располагать собой и своим временем,
выплыть в море – первый раз за десять лет.

Еще много говорил он, – много говорил потому, что не было дано ему силы тремя или
четырьмя словами вывернуть себя наизнанку.

Наверно, страдал он сильно от этого, наверно.
– Подите к черту! – в заключение сказал он, оскалив зубы. Волны бросали оба катера из

стороны в сторону. Тогда Грубер дал полный ход, ударил носом своего парохода в борт врага,
и оба пошли ко дну.

После этой истории спасся всего один – кочегар из речной полиции, да и то бедняге
пришлось держаться на спасательном круге, пока его не заметили с берега…

Керн смолк. Начинало светать, ветер смирился. Костер гас, в бледном свете зари огонь
его казался призрачным и бессильным.

– Пойдемте к лодкам, – предложил я, – прошла ночь, а ветер переменил направление.
Мы встали, продрогшие и сырые от росы, разминая окоченевшие члены.
Керн и Благир понесли весла, а я с Женжилем подошли к мертвой девушке.
Первый луч солнца выскользнул из-за далеких холмов, коснулся ее лица, и стало оно

немного живым, но все-таки безнадежно угасшим и замкнутым в своей тайне. Возмущение
подымалось в моей душе, так жалко было эту милую красоту тела и молодости. Вероятно, я
чувствовал бы себя не лучше, если бы смотрел на труп ребенка, раздавленного фургоном.

Женжиль, обдумав что-то, нагнулся. Я скоро понял его намерение. Действительно, он
стал шарить в карманах юбки. Все оказалось в порядке, то есть нашлось письмо, смоченное
и скомканное.

– Прочти-ка, Миас, – сказал он, протягивая бумажку мне.
– «Хочу умереть. Рита», – прочел я и сунул бумажку за пазуху.
– Сама хотела, – глубокомысленно произнес Женжиль.
– Несите, эй! – крикнул Благир.
Мы перенесли труп в лодку и, выплыв на середину, долго разговаривали об упрямцах,

предпочитающих скорее разбить об стенку голову, чем помириться с существованием различ-
ных преград. Затем стали грести молча, потому что – мертвый или живой – человек темен и
ничего не скажет, да, может быть, это и хорошо.
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А я все не мог оторваться от милого и близкого теперь почему-то лица утопленницы.
Вдруг возглас, полный отчаяния, прервал мои размышления:

– Да ведь я чайник забыл!
Это вскричал Керн. Вот это было действительно непонятна, потому что он и в самом деле

забыл его. Но при его положительном и трезвом характере можно держать пари, что более с
ним таких фактов не повторится.
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