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Александр Степанович Грин
Рассказ Бирка

Вначале разговор носил общий характер, а затем перешел на личность одного из присут-
ствующих. Это был человек небольшого роста, крепкий и жилистый, с круглым бритым лицом
и тонким голосом. Он сидел у стола в кресле. Красный абажур лампы бросал свет на всю его
фигуру, за исключением головы, и от тени лицо этого человека казалось смуглым, хотя в дей-
ствительности он был всегда бледен.

– Неужели, – сказал хозяин, глотая кофе из прозрачной фарфоровой чашечки, – не-у-
же-ли вы отрицаете жизнь? Вы самый удивительный человек, какого я когда-либо встречал.
Надеюсь, вы не считаете нас призраками?

Маленький человек улыбнулся и охватил руками колени, легонько покачиваясь.
– Нет, – возразил он, принимая прежнее положение, – я говорил только о том, что все

мои пять чувств причиняют мне постоянную, теперь уже привычную боль. И было такое время,
когда я перенес сложную психологическую операцию. Мой хирург (если продолжать сравне-
ния) остался мне неизвестным. Но он пришел, во всяком случае, не из жизни.

– Но и не с того света? – вскричал журналист. – Позвольте вам сообщить, что я не верю
в духов, и не трогайте наших милейших (потому что они уже умерли) родственников. Если
же вам действительно повезло и вы удостоились интервью с дедушкой, тогда лучше покривите
душой и соврите что-нибудь новенькое: у меня нет темы для фельетона.

Бирк (так звали маленького человека) медленно обвел общество серыми выпуклыми гла-
зами. Напряженное ожидание, по-видимому, забавляло его. Он сказал:

– Я мог бы и не рассказывать ввиду почти полной безнадежности заслужить доверие слу-
шателей. Я сам, если бы кто-нибудь рассказал мне то, что расскажу я, счел бы себя вправе
усомниться. Но все же я хочу попытаться внушить вам к моему рассказу маленькое доверие;
внушить не фактическими, а логическими, косвенными доказательствами. Все знают, что я
– человек, абсолютно лишенный так называемого «воображения», то есть способности интел-
лекта переживать и представлять мыслимое не абстрактными понятиями, а образами. Следо-
вательно, я не мог бы, например, правдоподобно рассказать о кораблекрушении, не быв сви-
детелем этой катастрофы. Далее, каждый рассказ убедителен лишь при наличности мелких
фактов, подробностей, иногда неожиданных и редких, иногда простых, но всегда производя-
щих впечатление большее, чем голый остов события. В газетном сообщении об убийстве мы
можем прочесть так: «Сегодня утром неизвестным преступником убит господин N». Подобное
сообщение может быть ложным и достоверным в одинаковой степени. Но заметка, ко всему
остальному гласящая следующее: «Кровать сдвинута, у бюро испорчен замок», не только убеж-
дает нас в действительности убийства, но и дает некоторый материал для картинного представ-
ления о самом факте. Надеюсь, вы понимаете, что я хочу этим сказать следующее: подробности
убедят вас сильнее вашего доверия к моей личности.

Бирк остановился. Одна из дам воспользовалась этим, чтобы ввернуть следующее заме-
чание:

– Только не страшное!
– Страшное? – спросил Бирк, снисходительно улыбаясь, как будто бы говорил с ребен-

ком. – Нет, это не страшное. Это то, что живет в душе многих людей. Я готов развернуть перед
вами душу, и если вы поверите ей, – самый факт необычайного, о котором я расскажу и кото-
рый, по-видимому, более всего вас интересует, потеряет, быть может, в глазах ваших всякое
обаяние.

Он сказал это с оттенком печальной серьезности и глубокого убеждения. Все молчали.
И сразу самым сложным, таинственным аппаратом человеческих восприятий я почувствовал
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сильнейшее нервное напряжение Бирка. Это был момент, когда настроение одного передается
другим.

– Еще в молодости, – заговорил Бирк, – я чувствовал сильное отвращение к однообразию,
в чем бы оно ни проявлялось. Со временем это превратилось в настоящую болезнь, которая
мало-помалу сделалась преобладающим содержанием моего «я» и убила во мне всякую при-
вязанность к жизни. Если я не умер, то лишь потому, что тело мое еще было здорово, молодо
и инстинктивно стремилось существовать наперекор духу, тщательно замкнувшемуся в себе.

Употребив слово «однообразие», я не хочу сказать этим, что я сознавал с самого начала
причину своей меланхолии и стремления к одиночеству. Долгое время мое болезненное состо-
яние выражалось в неопределенной и, по-видимому, беспричинной тоске, так как я не был
калекой и свободно располагал деньгами. Я чувствовал глухую полусознательную враждеб-
ность ко всему, что воспринимается пятью чувствами. Всякий из вас, конечно, испытывал то
особенное, противное, как кислое вино, настроение вялости и томительной пустоты мысли,
когда все окружающее совершенно теряет смысл. Я переживал то же самое, с той лишь разни-
цей, что светлые промежутки становились все реже и, наконец, постепенно исчезли, уступив
место холодной мертвой прострации, когда человек живет машинально, как автомат, без радо-
стей и страданий, смеха и слез, любопытства и сожаления; живет вне времени и пространства,
путает дни, доходит до анекдотической рассеянности и, в редких случаях, даже теряет память.

Случай показал мне, что я достиг этого состояния трупа. На площади, на моих глазах,
днем, огромный фургон, нагруженный мебелью, переехал одно из безобидных существ, бегаю-
щих с картонками, разнося шляпы и платья. Подойдя к месту катастрофы (не из любопытства,
а потому, что нужно было перейти площадь) тем же ровным ленивым шагом, каким все время
я шел, – я машинально остановился, задержанный оравой разного уличного сброда, толпив-
шегося вокруг бледного, как известка, погонщика. Девочка лежала у его ног, лицо ее, густо
запачканное грязью, было раздавлено. Я видел только багровое пятно с выскочившими от боли
глазами и светлые вьющиеся волосы. Сбоку валялась опрокинутая картонка – причина несча-
стья. Как говорили в толпе, фургон ехал рысью; малютка уронила свою ношу под самые ноги
лошадей, хотела схватить, но упала, и в то же мгновение пара подков превратила ее невыспав-
шееся личико в кровавую массу.

Толпа страшно шумела, выражая свое негодование; трое полицейских с трудом удержи-
вали дюжих мещан, желавших немедленно расправиться с погонщиком. Я видел слезы на гла-
зах женщин, слышал их всхлипывания и, постояв секунд пять, двинулся дальше.

Повторяю: я все это видел и слышал, но мои нервы остались совершенно покойны. Я не
чувствовал этих людей, как живых, страдающих, потрясенных, рассерженных, я видел одни
формы людей, колеблющиеся, размахивающие руками; черты лиц, меняющие выражение; слы-
шал то громкие, то тихие восклицания; шумные вздохи прибежавших издалека; но это были
только звуки и линии, формы и краски, неспособные дать мне малейшее представление о чув-
ствах, волновавших толпу. Я был спокоен; через двадцать шагов началась улица, я зашел в
табачную лавку и купил запонки.

Вечером, механически перелистывая книгу истекшего дня, я заинтересовался своим
отношением к жизни как раз по поводу вышеописанного происшествия. Быть может, вы
замечали, что зрелище поденщика, раскалывающего дрова под вашим окном, вызывает в вас
настолько ясные представления о мускульных усилиях дровокола, что вы сами испытываете
некоторое внутреннее напряжение всякий раз, когда топор взвивается над поленом. Ритм
жизни, кипевший вокруг меня, можно было сравнить именно с движениями человека, заня-
того трудной работой; но я лишь гальванически отражал ее. Такое состояние духа, вероятно,
никогда не доставило бы мне малейшей тревоги, если бы не неимоверная скука, порождавшая
раздражительность и тоску. Я не находил себе места; родственники с тревогой следили за моим
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поведением, так как я терял аппетит, худел и делался невыносим в общежитии, внося своей
неуравновешенностью полный разлад в семью.

Разумеется, я много размышлял о себе и сделал ряд наблюдений, одно из которых яви-
лось для меня фонарем, бросившим свет на темные, полусознательные пути моего духа. Так,
я заметил, что чувствую некоторое удовлетворение, совершая загородные прогулки, вдали
от зданий. Надо сказать, что с самого детства зрительные ощущения являлись для меня пре-
обладающими, комплекс их совершенно определял мое настроение. Эта особенность была
настолько сильна, что часто любимые из моих мелодий, сыгранные в отталкивающей обста-
новке, производили на меня неприятное впечатление. Основываясь на этом, я постарался
провести параллель между зрительными восприятиями города и загородного пейзажа. Начав
с формы, я применил геометрию. Существенная разница линий бросалась в глаза. Прямые
линии, горизонтальные плоскости, кубы, прямоугольные пирамиды, прямые углы являлись
геометрическим выражением города; кривые же поверхности, так же, как и кривые контуры,
были незначительной примесью, слабым узором фона, в основу которого была положена пря-
мая линия. Наоборот, пейзаж, даже лесной, являлся противоположностью городу, воплоще-
нием кривых линий, кривых поверхностей, волнистости и спирали.

От этого определения я перешел к краскам. Здесь не было возможности точного обоб-
щения, но все же я нашел, что в городе встречаются по преимуществу темные, однотонные,
лишенные оттенков цвета, с резкими контурами. Лес, река, горы, наоборот, дают тона свет-
лые и яркие, с бесчисленными оттенками и движением красок. Таким образом, в основу моих
ощущений я положил следующее:

Кривая линия. Прямая линия. Впечатление тени, доставляемое городом. Впечатление
света, доставляемое природой. Всевозможные комбинации этих основных элементов зритель-
ной жизни, очевидно, вызывали во мне то или другое настроение, колеблющееся, подобно
звукам оркестра, по мере того, как видимое сменялось передо мной, пока чрезмерно сильная
впечатлительность, поражаемая то одними и теми же, то подобными друг другу формами, не
притупилась и не атрофировалась. Что же касается загородных прогулок, то относительно бла-
готворное действие их являлось чувством контраста, так как в городе я проводил большую
часть времени.

Продолжая углубляться в себя, я пришел к убеждению, что именно однообразие, резко
ощущаемое мной, является несомненной причиной моего угнетенного состояния. Желая про-
верить это, я перебрал прошлое. Там ничего не было такого, что не переживалось бы другими
людьми, и, наоборот, не было ничего доступного человеческой душе, чего не испытал бы и я.
Разница была только в форме, обстановке и интенсивности. Разлагая свою жизнь на составные
ее элементы, я был поражен скудостью человеческих переживаний; все они не выходили за гра-
ницы маленького, однообразного, несовершенного тела, двух-трех десятков основных чувств,
главными из которых следовало признать удовлетворение голода, удовлетворение любви и удо-
влетворение любопытства. Последнее включало и страсть к знанию.

Мне было двадцать четыре года, а в молодости, как известно, человек склонен к катего-
рическим заключениям и выводам. Я произнес приговор самому себе. Одна из летних ночей
застала меня полураздетым, с твердым решением в голове и стальной штукой в руках, заря-
женной на семь гнезд. Я не писал никаких записок: мне было совершенно все равно, как будут
объяснять причину моей смерти. Взведя курою, я вытянулся, как солдат на параде, поднес дуло
к виску и в тот же момент на стене, с левой стороны, увидел свою тень. Это было мое послед-
нее воспоминание; тотчас же судорожное сокращение пальца передалось спуску, и я испытал
нечто, не поддающееся описанию.

К сознанию меня возвратил резкий стук в дверь. Очнувшись, я мгновенно припомнил все
происшедшее. Револьвер, хотя и давший осечку, возбуждал во мне невыразимое отвращение;
обливаясь холодным потом, я отбросил его под стол ударом ноги и, шатаясь, открыл дверь.
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Горничная, вошедшая в комнату с кофейным прибором, взглянув на меня, выронила поднос.
Я успокоил ее, как мог, сославшись на бессонницу. Был день, я пролежал без сознания семь
часов.

Странно – но этот эпизод развлек меня и заставил сосредоточиться на только что пере-
житых ощущениях. Меня удивлял пароксизм ужаса перед моментом спуска курка. Инстинкт,
не подвластный логике, цеплялся за жизнь, которая от общих своих основ и до самых послед-
них мелочей была мне противна, как хинин здоровому человеку. Терзаясь этим противоре-
чием, я чувствовал себя связанным по рукам и ногам. И вне и внутри меня, соединенный через
тоненькую преграду – человеческий разум, клубился океан сил, смысл и значение которых
были понятны мне столько же, сколько нож вивисектора понятен для обезьяны. И я, подобно
тряпке, опущенной на дно быстрой речки, плыл, колеблясь от малейшей струи течения, из
темного в неизвестное. Я был не я, а то, что давали мне в продолжение тридцати лет глаз, ухо
и осязание.

Последовавший затем период отчаяния достиг такой напряженности, что я шесть дней не
выходил из дома. Не знаю, выпил ли кто-нибудь за такой промежуток времени столько, сколько,
расхаживая по комнате, выпил я. Вино обращалось в пожар, сжигающий мозг и кровь то свет-
лыми, то отвратительными видениями тоски. Это был пестрый танец в тумане; цветок вина,
уродливый, как верблюд, и нежный, как заря в мае; увлечение отчаянием, молитва, составлен-
ная из богохульств; блаженный смех в пытке, покой и бешенство. Я громко рассуждал сам с
собой, находя огромное наслаждение в звуках собственного голоса, или лежал часами с ощу-
щением стремительного падения, или сочинял мелодии, равных которым по красоте не было и
не будет, и плакал от мучительного восторга, слушая их беззвучную, окрыляющую гармонию.
Я был всем, что может представить человеческое сознание, – птицей и королем, нищим на
паперти и таинственным лилипутом, строящим корабли в тарелку величиной.

Через шесть дней, в середине ночи, я проснулся от мгновенной тревоги, поднявшей
волосы на голове дыбом, и тотчас же, дрожа от беспричинного страха, зажег огонь. Кроме
меня, в комнате никого не было; только из большого туалетного зеркала смотрело лицо, вос-
паленное пьянством, страшное и жалкое. Это было мое лицо. С минуту я смотрел на него, не
узнавая себя, потом встал, оделся, подгоняемый беспокойством и стремлением двигаться, и
вышел на улицу.

Все спали, но ключ от входной двери был у меня, и я, не разбудив швейцара, покинул
дом, направляясь к Новому мосту. Шел я без всякой цели, но быстро, как человек, боящийся
опоздать, и помню, рассердился, когда какой-то прохожий, шедший впереди, то с левой, то с
правой стороны тротуара, не сразу посторонился. Воздух был свеж и тих, я жадно глотал его
и шел, все ускоряя шаги. У моста я остановился, свернул в боковую улицу и, проходя квар-
тал за кварталом, достиг рынка. По мостовой, скользкой от сырости овощного мусора, без-
звучно перебегали собаки, прячась за тумбами. Почувствовав небольшую усталость, я присел
на огромный дырявый ящик и стал курить.

Нервы мои были так напряжены, что я чувствовал движение времени, отмечая его
малейшим сокращением мускулов, неровностью дыхания и тяжелым, бесформенным течением
мысли. Я не существовал, как целое; казалось, разбитое и собранное вновь тысячами частиц
тело мое страдало физическим страхом перед новой смутной опасностью. В это время два
человека вышли из-за угла и тщательно осмотрелись, светя ручным фонариком.

Пространство, разделявшее нас, было не более двух шагов, и я мог достаточно хорошо
рассмотреть обоих, оставаясь сам незамеченным, так как столб, подпиравший навес лавок,
скрывал мою особу. Один, с оплывшим от спирта угрюмо-благообразным профилем, одетый в
коротенькую жакетку с поднятым воротником и котелок, державшийся на затылке, проворно
сыпал как будто бессмысленными, ничего не говорящими фразами, набором слов, где общие
выражения сталкивались и мешались с лексиконом, подобным тарабарскому языку. Другой,
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маленький, нервный, в старом пальто, с лицом сморщенной обезьяны, то и дело хватался за
поля шляпы, двигая ее взад и вперед, как будто голова его испытывала нестерпимую боль
от прикосновения головного убора. Он настойчиво возражал, иногда возвышая свой и без
того тонкий гнусавый голос, и беспомощно мотал подбородком, выражая этим, по-видимому,
сомнение. Фонарик он судорожно сжимал левой рукой, и тень от его большого пальца, опущен-
ного на стекло, падала огромным пятном в освещенный угол земли, между ящиком и запертой
дверью здания.

Я скоро бы разобрал, кто эти люди, ведущие спор ночью, в глухом месте – будь мое
соображение несколько посвежее; но в тот момент я тупо смотрел на них, удивляясь лишь
странной манере говорить. Оба они, появившиеся так внезапно и тихо, казались видениями
яркого сна, навязчивыми образами, преследующими расстроенный мозг. Я, кажется, ожидал
их исчезновения; по крайней мере ничуть бы не удивился, расплывись они в воздухе клубом
дыма. Но оба, поговорив, сунули руки в карманы и мелким деловым шагом пошли в сторону.

Я безотчетно встал и пошел за ними, смутно догадываясь, что два вора выходят ночью
не на пищеварительную прогулку, и втайне радуясь маленькому, слегка таинственному развле-
чению – видеть лоскут ночной жизни, так резко отличающейся от дневной, но подчиненной
смене одних и тех же законов, знакомых, как лицо родственника. Ночь, с ее кошками, скры-
тым от глаз пространством, ворами, бродягами, приближающими в темноте странно блестя-
щие глаза к вашему ожидающему лицу; с нарядно одетыми женщинами, дающими впечатле-
ние голых; с тишиной звука и звенящим молчанием – таинственна потому, что в недрах ее у
бодрствующих начинает оживать все, убитое законами дня. И я, следуя по пятам за крошеч-
ным пятном фонаря, скользившего медленными зигзагами с плиты на плиту, чувствовал себя
глазом ночи, причастным ее секретам, хитростям, целям и ожиданиям. Я был соглядатаем,
участником из любопытства, звеном между мраком и воровским замыслом. Стараясь шагать
беззвучно, я инстинктивно опускал ноги краем подошв и шел бесшумно, как зверь.

Те, за кем я следил, шли безостановочно и уверенно; они, видимо, двигались прямо к
цели. Миновав соборную площадь и завернув к реке, они остановились у каменного пятиэтаж-
ного дома с огромным подъездом и тотчас же, не теряя времени, приступили к делу.

Я спрятался за угол дома и мог видеть, как маленький завертел руками, пытаясь сломать
замок. Должно быть, это оказалось нелегким, потому что сухой треск железа повторялся раз
пять, то слабее, то резче, а руки, опытные, проворные руки вора двигались с прежним усилием.
Товарищ его то и дело совал ему что-то; маленький брал, кряхтя от нетерпеливой тревоги, и
снова начинал взлом. Арсенал хитрых соображений и механических фокусов был пущен в ход
перед моими глазами. И вдруг явилось желание попробовать счастья самому, стать вором на
час, красться, таиться, разрушать без звука, ходить на цыпочках в незнакомой квартире, брать
со страхом, рыться в столах и ящиках и бережно заглядывать в лица спящих светлой щелью
фонарика.

Не раздумывая, я встал и твердым шагом пошел к подъезду. И тотчас же увидел мирных
прохожих, слегка подвыпивших, но еще бодрых. Котелок сказал обезьяне:

– Позвольте попросить у вас закурить, я потерял спички.
–  Пожалуйста, сударь,  – ответил маленький, пристально окидывая меня взглядом.  –

Боюсь, не отсырели ли спички.
– Спички? – сказал я, поворачиваясь в их сторону, – спички есть у меня. Берите.
И я протянул ему спичечницу. Котелок взял ее, пожирая меня глазами. Маленький судо-

рожно поклонился, пискнув:
– Вы очень вежливы!
– Да, по мере возможности! – Я улыбнулся как можно приятнее и раскланялся. – Наде-

юсь, вас это не обманет? К тому же у меня всегда сухие спички.
– Вы чрезвычайно вежливы, – настойчиво повторил маленький.
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– Да, это странно, – отозвался глухим басом другой. – Какая нынче прекрасная погода!
– Погода так хороша, – подхватил я, – что даже не хочется сидеть дома, не правда ли?
Он, не сморгнув, ответил:
– Не отсыреют ли ваши спички, сударь? Воздух немного влажен и не совсем годен для

здоровья.
– Другими словами, – сказал я, потеряв терпение, – я вам мешаю? Дверь эта крепкой

конструкции.
Они еще силились улыбнуться, но тут же отступили назад, тревожно оглядываясь. Я

подошел к ним вплотную.
– Вас двое, – сказал я, – против одного, значит, бояться нечего, тем более, что я вам

вредить не буду. Я человек любопытный, ночной шатун – человек, любящий приключения. Я
хочу войти вместе с вами и украсть на память о сегодняшней ночи то, что придется мне по
душе. Вероятнее всего я возьму какую-нибудь безделушку с камина, значит, вас не ограблю.
Итак, вперед, Картуши1, Ринальдини2, коты в сапогах, валеты и жулики! Я войду с вами, как
тень от вашего фонаря.

И только я закрыл рот, как оба повернулись и неторопливо пошли прочь, теряясь в
сумраке. Они меня не боялись, это доказывал их презрительно-мерный шаг, но и не доверяли
моей навязчивости. Шаги их звучали еще некоторое время, потом все стихло, и я остался один.

Тогда я подошел к двери и тщательно ее осмотрел. Это была большая дверь стильных
домов, с бронзой и матовыми стеклами. Чиркнув спичкой, я осветил замочную скважину;
она носила следы взлома, медный кружок был сбит, и, кроме того, рядом с дверной руч-
кой зияли два свежепросверленные отверстия. Машинально я потянул ручку; к величайшему
моему удивлению, дверь раскрылась совершенно свободно, как днем.

С минуту я стоял неподвижно, так как не ожидал этого. Они сделали свое дело, и я поме-
шал им войти на лестницу. Я мог теперь воспользоваться плодами чужих трудов и, если сооб-
ражение и находчивость придут на помощь, войти в любую квартиру. Мысль эта привела меня
в состояние сильнейшего возбуждения – я был уже вором, испытывая страх, нетерпение и
острую жажду неизвестного, лежащего за каждым порогом. Я чувствовал себя скрытным, лов-
ким, бесшумным и осторожным.

Тщательно притворив за собой дверь, я медленно распахнул вторую, внутреннюю. Было
темно и тихо, толстый ковер площадки мягко уперся в мои подошвы, как бы приглашая идти
смелее. С сильно бьющимся сердцем прошел я мимо каморки швейцара, поднялся по лестнице
и остановился у первой двери.

И тотчас же мое напряжение сменилось чувством усталости, смешанным с тревожным
разочарованием. Мне нечем было открыть дверь. Без инструментов и ключей – и, даже будь у
меня орудия, без знания, как употребить их – я должен был неизбежно возвратиться назад с
сознанием, что разыграл дурака. И, значит, все, что произошло ночью, было бесцельно; весь
ряд случайностей, связанных одна с другой, – рынок, разговор двух, взлом двери и то, что я
вошел сюда, в спящий дом, – все это произошло только затем, чтобы я мог уйти снова, бес-
шумно и незаметно.

Мысль эта показалась мне настолько абсурдной, что я громко расхохотался. Конечно, я
не был простым вором, иначе я был бы уже в любой квартире и чувствовал себя там хозяином.
Я не был даже вором в том смысле, что мною руководила корысть, связанная с риском пре-
ступления. Я не хотел ничего брать; я шел, увлекаемый тайной, предчувствием неизвестного,

1 Картуш, Луи (1693–1721) – французский разбойник.
2  Ринальдини, Ринальдо – разбойник, герой «разбойничьего романа» X.А.Вульпиуса (1762–1827). В России перевод

романа впервые опубликован в 1802–1804 гг. без имени автора.
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порогом чужой жизни, тревогой бессонницы и смутным предчувствием логического конца. И
от этого удовлетворения меня отделяла дверь, открыть которую я не мог.

– Если конец должен быть, дверь откроется.
Я машинально прошептал эти слова, но тотчас же смысл их вспыхнул, как порох от угля.

В самом деле, я еще не пробовал открыть дверь! Тогда, замирая от ожидания, я отыскал ручку
и тихо, медленно сокращая мускулы, потянул к себе дверь. Она была заперта.

Новый прилив возбуждения схлынул – я отошел и уселся на подоконнике, ноги мои дро-
жали. Растерявшись, не будучи в состоянии предпринять что-нибудь, я вытащил портсигар и
стал курить.

Прошла минута, другая; табак постепенно оказывал свое действие. Волнение улеглось,
мысль текла спокойнее, но так же напряженно и резко, с болезненной отчетливостью каждого
слова, выступавшего, как напечатанное, всеми буквами. Какой мог быть конец? Я представил
себе, что дверь открыта, и я блуждаю по темным комнатам. Передняя, гостиная, зал, каби-
нет, спальня и кухня – вот пространство, которое я мог обойти и увидеть то, что знакомо, –
обстановку средней руки; самое большее, лица спящих. Итак, постояв минут пять в потемках с
риском быть пойманным, как грабитель, я должен уйти тихо и осторожно, как настоящий вор.
Отсюда напрашивались два заключения: 1) входить незачем; 2) конца не будет.

И хотя была очевидна правильность моего рассуждения, глухое бешенство сбросило меня
с подоконника, как ветер – клочок бумаги. Я подошел к двери с дерзостью отчаяния, с страст-
ным желанием войти и убедиться, что ничего нет. Логика приводила меня к бессилию, рас-
суждение – к отступлению, простое бессознательное движение мысли – к мертвому тупику. Я
бросился на штурм своего собственного рассудка и поставил знамение желания там, где была
очевидность. В несколько секунд я пережил столкновение сомнений и несомненности, иронии
и экстаза, страха и ожидания; и когда, наконец, ясная твердая решимость остановила лихо-
радочную дрожь тела – почувствовал себя таким разбитым и ослабевшим, как будто по мне
бежала толпа. Я – знал, что будет.

Несомненным, действительно несомненным было для меня то, что ни квартиры, ни
мебели, ни людей нет. Есть неизвестное. То, к чему невольно, непреодолимо, неизбежно при-
шел я ночью, не зная, что меня ждет. Я стоял на пороге чуда. Я стоял перед всем и перед ничем.
Я стоял перед смыслом рынка, котелка, обезьяны, взломанной двери, коробки спичек и своего
присутствия.

Тогда, против моей воли, скрытое стало приобретать зрительные образы, цвета воспа-
ленной мысли. Симфония красок кружилась перед моими глазами, и переливы их были музы-
кальны, как оркестровая мелодия. Я видел пространство, границами которого были звуки,
музыка воздуха, движение молекул. Я видел роскошь бесформенного; материю в ее наивысшей
красоте сочетаний; движущиеся узоры линий; изящество, волнующее до слез; свет, проника-
ющий в кровь. Я был захвачен оргией представлений. И бессознательно, как хозяин, вынул из
бокового кармана ключ.

Момент, когда мне показалось, что все это было, и я уже когда-то стоял так же на лест-
нице, был мал, как движение крыльев стрижа, порхающего над озером. Я с трудом уловил его.
И, погрузившись в себя, замер от ожидания.

Ключ был в моих руках, маленький, медный ключ не от этой двери, но я уже знал, что
войду. Уверенность моя была так велика, что я даже не удивился, когда, вложив его в скважину,
услышал, как замок щелкнул мягким, странно знакомым звуком. Я волновался так сильно,
что принужден был остановиться и переждать припадок сердцебиения. Затем отворил дверь
и, шагнув, очутился в темном, нагретом воздухе.

Не помню в точности, что переживал я тогда. Прямо был коридор; я угадал это по осо-
бому ощущению тесноты, хотя и не прикасался к стенам. Я двигался по нему как во сне, не
зажигая спички, руководимый инстинктом, и, когда сделал десять шагов, понял, что надо оста-
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новиться. Почему? Я сам не знал этого. Тело мое было неудержимо и как будто привычно стре-
милось направо, где, по смутно мелькнувшему убеждению, должна была находиться дверь.

Я шел на цыпочках, сдерживая дыхание… Прежде чем повернуть вправо, я невольно
поколебался. Почему – дверь? Я протянул руку, ощупывая ее, и тут, второй раз, неуловимо,
как тень от выстрела, скользнуло воспоминание, что этот момент был. Я так же, но неизвестно
когда, стоял в темноте коридора, щупая дверь.

Отчаянный страх парализовал мои члены. Ясно, всем существом своим я чувствовал,
что сейчас произойдет что-то невообразимое, абсурдное, невозможное. Трясущимися руками
я достал спичку, зажег ее и, прежде чем осмотреться, невольно закрыл глаза. Сколько времени
я простоял так – не помню, но когда огонь приблизился к пальцам и боль начинающегося
ожога дала знать, что сейчас снова наступит тьма, – я взглянул, и в тот же момент спичка
погасла, тлея кривой искрой. Но, несмотря на краткость момента, я увидел, что в стене направо
действительно была дверь и что я стою в коридоре. Тогда я распахнул дверь, вошел и снова
зажег свет.

Это была моя комната; все, начиная с мебели к кончая безделушками на камине, – было
мое: картины, оконные занавески, книги, посуда, пол, потолок, обои, письменные принадлеж-
ности – все это было известно мне более, чем свое собственное лицо. С тяжестью в сердце,
беспомощный сообразить что-нибудь, я обошел все углы, и каждый предмет, который встре-
чали глаза, был мой. Ни одной вещи, способной опрокинуть кошмар чудовищного сходства,
не было. Я был у себя.

Тогда, хватаясь за последнюю, безумную в основе надежду, я подался к кровати, отдернул
занавески и увидел спящего человека. Человек этот был – я.

Здесь Бирк остановился, как бы собираясь с воспоминаниями. Последние его слова заста-
вили многих переглянуться. Он продолжал:

– Я вышел на лестницу, спустился к швейцару, разбудил его и увидел заспанное, бри-
тое, знакомое лицо. Овладев собой, я попросил его войти в мою комнату, осмотреть ее и вер-
нуться. Он повиновался с некоторым удивлением; помню, шлепанье его туфель доставило мне
огромное удовольствие. Через минуту он возвратился, и между нами произошел следующий
разговор:

– Вы осмотрели всю комнату?
– Да.
– В ней никого не было?
– Совершенно.
– Вы осмотрели кровать?
– Да.
– Кто лежал на этой кровати?
– Она была пуста.
– Теперь, – сказал я, – будьте добры, взгляните на наружную дверь.
С изумлением, еще большим, чем прежде, он вышел на тротуар. Я слышал его возню, он

нагибался, рассматривал и вдруг крикнул:
– Здесь были воры! Дверь сломана!
И он выпустил град ругательств.
Так как Бирк замолчал, я обратился к нему с вопросом.
– Потом вы вернулись к себе?
– Нет, – протянул он, полузакрывая глаза, – я ночевал в гостинице. Впрочем, это не имеет

значения. Я мог бы, конечно, вернуться к себе, но чувствовал потребность успокоиться.
– А потом? – спросил журналист с тонкой улыбкой. – Потом с вами ничего не было?
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– Ничего, – задумчиво сказал Бирк. Он был, видимо, утомлен и сидел, подпирая рукой
голову. Больше ему не задавали вопросов, но в общем молчании веяло неясное ожидание.
Наконец, хозяин сказал:

–  Ваша история, действительно, чрезвычайно интересна. В ней много стремительной
напряженности, экспрессии и… и…

– Игоря, – сказала женщина, просившая о нестрашном.
P.S. Записав этот рассказ, я пришел к убеждению, что дама ошиблась, предположив в

истории Бирка элемент горя. Этот человек был всем нам известен, как очень богатый земле-
владелец, путешественник и гурман. Правда, его никто ни разу не уличал во лжи. Но как пору-
читься, что ему не пришло в голову желание искусной и, по существу, невинной мистифика-
ции? Также странно, что он говорил о себе, как о человеке, лишенном воображения; по-моему,
то место в его рассказе, где он грезит перед запертой дверью, доказывает противное. Не менее
подозрительны его слова в самом начале: «Я готов развернуть перед вами душу, и если вы
поверите ей, – самый факт необычайного, который, по-видимому, более всего вас интересует,
потеряет в ваших глазах всякое обаяние. Впрочем, я не берусь утверждать что-нибудь опреде-
ленное без доказательств в руках». В его пользу говорит только одно: он ни разу не улыбнулся.


