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I
 

Извозчик Степан Рощин выехал к Николаевскому вок-
залу в семь часов утра, встал от подъезда девятым и стал
ждать. Сначала, как это всегда бывает перед приходом поез-
да, подъезд был пуст. Потом, вслед за первой же вынесенной
артельщиком картонкой, запрыгали вниз со спин носильщи-
ков тяжелые чемоданы, ящики, портпледы; извозчики засу-
етились, бодря лошадей и выкрикивая:

– Вот сюда, недорого свезу, пожалуйте.
Рощину как не повезло при выезде из извозчичьего трак-

тира «Пильна», когда он, стукнувшись задним колесом о
тумбу, повредил ось и пришлось чинить ее, потеряв час, –
так и теперь не повезло. Вокруг него, подпрыгивая в коляс-
ках, один за другим ехали в гущу городских улиц обложив-
шиеся вещами приехавшие господа, а с той стороны подъез-
да, где стоял он, извозчиков брали все время так капризно
и туго, что разъезд стал редеть, а Рощин все еще стоял тре-
тьим по очереди. Подходили не в очередь и к нему, да все



 
 
 

шантрапа нестоящая: один рядил в Гавань за рубль и, стор-
говавшись, полез в кошелек, после чего сказал, рассмотрев
деньги:

– Нет, восемь гривен, больше не дам.
Рощин вспылил, но промолчал; ругаться не позволяют, и,

кроме того, городовые номер записывают, а после в участке
нагайкой, а то штраф или номерную жестянку отберут.

Этот восьмигривенный отошел, носильщик, бросив Ро-
щину на сиденье чемодан какого-то старика в крылатке, уже
сказал адрес, но ничего не вышло, барин другого нанял, и
чемодан сняли. А два раза было так, что Рощин сам заупря-
мился, не хотел дешево ехать, потом слышал, как другим те
же господа больше дали, уселись и покатили.

Рощин был извозчик невидный, непредставительный, су-
туловатый, с красными от болезни глазами, сидел он на коз-
лах как-то не крепко, горбом, и лошадь у него была пегая,
маленькая, мохноногая, грязная, с большой головой на то-
щей шее; словом, прохожий, видя Рощина в тылу какого-ни-
будь орловского или ярославского парня, с глазами навыкате
и крутой грудью, думал: «Старый хрен, повезет плохо да еще
ворчать будет, возьму пригожего Ваньку». По этому ли всему
или потому, что неудачливые дни бывают у всякого челове-
ка, Рощин от вокзала поехал порожняком. «На Знаменской
стать, – подумал Рощин, – или еще туда на Фурштатскую или
Шпалерную, трамвай не грохотнет, нет-нет, да и клюнет ка-
кой, не все господская шантрапа».



 
 
 

 
II

 
Постояв на углах и у подъездов попроще, откуда не гоня-

ли швейцары, Рощин, вздохнув, тронул к Летнему саду. У
Рощина вчера была неполная выручка, своих сорок копеек
доложить хозяину пришлось, так что сегодня рубля четыре
непременно добыть было бы надо.

«Незадача», – подумал Рощин, когда в пятый, шестой раз
барин из «самостоятельных», пройдя мимо Степана, взял
поодаль стоящего извозчика по набережной, меж поплавком
и Летним.

Все время мчались извозчики; окидывая привычным
взглядом восседающих в колясках господ, Рощин механиче-
ски отмечал про себя: «Этот – сорок копеек, с бородой –
шесть гривен, девчонка – за двадцать».

Солнце поднялось выше, наряднее, гуще и суетливее по-
шла уличная толпа, стало пыльно и жарко, а за Невой, в кре-
пости, прозвонили куранты.

«Никак десять, – вздохнул Рощин, – и никогда же не бы-
вало такого, господи упаси».

Прислушавшись, стал он считать и насчитал одиннадцать
колокольных ударов.

– Одиннадцать, – сказал Рощин, почесывая затылок, – ко-
пейки не заработал.

Досадливое, томительное беспокойство овладело им.



 
 
 

Оглядываясь по сторонам и с ненавистью конкурента спле-
вывая вслед фыркающим щеголеватым моторам, Рощин,
степенно похлестывая лошадь, выехал к Марсову полю, обо-
гнул его, свернул на Моховую, остановился и, загнув полу
армяка, вытащил шерстяной кисет.

– Вот, – пробормотал он, закуривая, – какие дела, без по-
чина.

Студент шел по тротуару, зевая и щурясь. Рощин спохва-
тился, удачная от неудач мысль пришла ему в голову:

– Садитесь, ваше степенство, – сказал он, – вот провезу.
– Денег нет.
– А без денег. Для почину, куда прикажете.
– Нет, не хочу, – подумав и уходя сказал студент, – некуда

торопиться.
«Черт, вот черт, – подумал Рощин, – известно, с анбици-

ей».
Он стал размышлять о сущности и естестве жизни господ-

ской. А господ видел Рощин на своем веку много, во всем го-
роде, почитай, половина господ, и никак ума не приложишь,
чем эти господа существуют. Конечно, банки, конторы, при-
сутственные места и все такое, там эти господа и сидят. С
другой же стороны, господ как будто несоизмеримое множе-
ство. Одет в сюртучок, манишку, сапоги чищены и взгляд
строгий – господин, иначе не назовешь, а чем он промыш-
ляет…

– И вот сколько в Питере бар, – сказал Рощин, – так и во



 
 
 

все конторы не втиснешь, ан, втиснешь. Нет, не упоместят-
ся, – сказал, вздохнув, он, – а чем живут, поди же ты, все
господа…

Через полчаса затосковал Рощин о седоке так крепко, что
дернул со злости вожжами, и лошадь, испуганно вздрогнув
всем телом, стала грызть удила.

– Извозчик! – крикнули с тротуара.
– Я-с… вот-с, – стремительно отозвался Рощин, переги-

баясь с козел, и даже просиял: перед ним, одетый с иголочки,
молодой, краснощекий здоровяк-барин помахивал нетерпе-
ливо тросточкой.

– По часам, – сказал барин, – согласен?
– Хорошо-с, рублик-с, – угодливо сказал Рощин, – а долго

прикажете ездить?
– Там увидим.
Барин вскочил, уселся и закричал:
– Ну, пошел живо на Сергиевскую.
Рощин снял шапку, торопливо перекрестился, дернул

вожжами, и в тот же момент пушечный гулкий удар раска-
тился над городом.

«Двенадцать, – подумал Рощин, – только бы сидел, да ез-
дил, а пятерку я выстребую».

Седок был человек молодой, здоровый, с высоким лбом,
безусый, с серыми, близорукими, часто мигающими глазами.

На Сергиевской остановились чуть-чуть; барин подбежал
к швейцару и спросил что-то, на что, высокомерно дернув



 
 
 

вверх головой, швейцар сказал:
– Никак нет-с. Выехали.
– А куда?
– Это нам неизвестно.
– Но, поймите же… – начал седок и вдруг, как бы спохва-

тившись, отошел, вытирая платком лоб.
«Нет, поездишь», – подумал Рощин.
Седок стоял на тротуаре, опустив голову, затем сел.
– Невский, угол Морской, – сказал он в раздумьи и тотчас

же крикнул: – Нет-нет, пошел на Лиговку, да живее, смотри,
номер двести тридцатый!

«Эка хватил», – подумал Рощин, послушно завернул и по-
мчался. Отстоявшаяся лошадь бежала бойко, но по часам то-
ропиться невыгодно, и Степан пустил ее коночным шагом.

– Извозчик, живее! – крикнул за спиною Рощина барин.
Рощин прибавил рыси. Через полчаса подъехали к месту,

барин, соскочив на ходу, скрылся в подъезде и вышел минут
через десять сердитый, злым голосом говоря:

– Гороховая, 16.
С Гороховой же заехали еще неподалеку – на Офицер-

скую, Вознесенский, и везде барин проводил времени пять
– десять минут, выходя все более усталый и бледный, и уже
не торопил Рощина, а спокойно говорил:

– Извозчик, поезжай теперь туда и туда.
К трем остановились у Английской набережной, и седок

не выходил с полчаса. Кроме Рощина, у подъезда стояли еще



 
 
 

извозчики, один знакомый, Сидоров. Сидоров спросил:
– Кого возишь?
– А кто знает, сел по часам, рубль за час.
– Давно?
– Трешку наездил.
– А не удерет? – зевнул Сидоров. – Намедни возил я одно-

го шарлатана, бродягу, да у Пяти Углов его и след простыл,
из магазина выскочил, я и не видал, когда.

– Ну, – сказал Рощин, – видать, ведь… – Прибавил: – А
черт его знает.

Поддаваясь невольному беспокойству, он стал смотреть
на ворота, не выйдет ли седок в ворота с целью удрать, но в
этот момент он вышел из подъезда и, по рассеянности, стал
садиться на другого извозчика.

– Сюда, сюда, барин! – крикнул Рощин. – Куда ехать?
– Куда ехать, – повторил седок.
Рощин передернул плечами и усмехнулся: чудной барин.
– Ты поезжай шагом, – торопливо заговорил седок, – ти-

хонько поезжай, я тебе скажу.
– Слушаюсь, – лениво и уже с оттенком пренебрежения

ответил Рощин.
Он проехал три фонарных столба, думая: «А кого поса-

дил? Попросить бы расчету, да в сторону, вдруг удерет? Ло-
шадь запылилась и самому чаю охота». Но, подумав так,
вспомнил, что два целковых еще взять хорошо. Было в уны-
лом лице седока, в нерешительных движениях его и в голосе



 
 
 

что-то возбуждающее сомнение. Много таких есть, ездят, а
за деньгами потом на другой день просят приехать.

– Что же теперь будет? – тихо, говоря, по-видимому, сам
с собой, неожиданно сказал седок. – Да… – прибавил он и
замолчал.

Рощин подозрительно оглянулся.
– Это насчет чего? – спросил он. – Адрес изволите?
Седок не ответил, он вдруг выскочил из коляски и бросил-

ся стремглав к тротуару. Рощин замер от удивления, барин
же остановил какую-то барышню из молодых, стал трясти ей
руку и заговорил, а она поспешно отошла от него, вскрик-
нув, тяжело дыша и блестя глазами. Рощин подъехал шаж-
ком ближе, но уже ничего не услышал, разговор кончился.
Барышня, не оглядываясь, поспешно шла вперед, а седок,
махнув рукой, остался стоять. Наконец, повернулся он к Ро-
щину разгоревшимся лицом и стал улыбаться, смотря прямо
извозчику в глаза так, как слепые улыбаются наугад, – в ка-
кую попало сторону.

«То ли пьян, то ли как не в своем уме», – подумал Рощин
и, закряхтев, сказал:

– Ехать изволите?
– Да, – стремительно ответил барин, сел и, поворочавшись

беспокойно, сказал:
– Ты вот что… да… на Караванную. Ты не торопись.
«Этот конец доеду, – подумал Рощин. – Рубля четыре вы-

мотаю. Удерет он, сердце у меня за него болит. За деньги



 
 
 

свои вроде как он заездился. Пущай пока что».
Лошадь трусила мелко, понурясь, Рощин вздремнул. За

спиной было тихо, седок больше не проронил ни слова, толь-
ко на углу Невского сказал:

– Куда ты? Направо держи.
Рощин очнулся. Сверкнул раскаленный, жаркий Невский.

Белые карнизы окон бросали скудную тень. Взад и вперед
мчались извозчики, и в лице каждого седока Рощин читал:
полтинник, тридцать, четвертак, рубль.

– Вот и приехали, – глухо, как бы присмирев весь, сказал
седок. Он слез, медленно говоря:

– Ты подожди, я, может, еще поеду.
– А деньги, барин, коли не поедете? – беспокойно спросил

Рощин. – Четыре рублика.
– Да, деньги.
Барин полез в карман, порылся в кошельке, и Рощин за-

метил, что он еле приметно покачал головой.
– Сейчас, может быть… – Седок быстро повернулся и за-

шел в магазин.
«Не удерет, – подумал Рощин, – из магазина-то как», –

и, покосившись на ворота, у которых остановился, вспом-
нил, что это и есть тот самый проходной двор, куда месяц
тому назад скрылся господин, по виду вполне порядочный.
Снова тревога овладела извозчиком. «Да ведь не во двор за-
шел, – успокаивал он себя, – из магазина сквозь стену не про-
лезешь!»



 
 
 

Рощин закурил, вспоминая прежние удачные дни и меч-
тая о будущих.

«Вот хорошо провезти рублика за два с барышней на
стрелку, а оттуда в ресторанчик да за простой – рубль, да
махнуть в „Аквариум“ или „Олимпию“, а поутру на тони. И
все бы так подряд, до утра. Десятка уж тут как тут». Вспоми-
нались ему швыряющие деньгами пьяные котелки, маниш-
ки грудастые, пальцы с перстнями. «Это все есть, не уйдет».
Рощин повеселел, выпрямился и вдруг увидел, как из мага-
зина, куда зашел седок, выскочил, махая руками, приказчик,
тут же собралась кучка народа и, расправляя усы, устремил-
ся к магазину городовой.

Рощин не успел тронуть вожжами, чтобы подъехать и рас-
спросить в чем дело, как из толпы закричали:

– Извозчик!
Недоуменно мигая, приблизился он к толпе и остановил-

ся.
– В больницу повезешь. Эй, – крикнул городовой, пятясь

задом, и что-то с усилием вынес из дверей; ему помогал при-
казчик.

Рощин вздрогнул, похолодел и перекрестился. На руках
приказчика и городового висел, согнувшись, повернув набок
окровавленное лицо, седок.

– Тут же леворвер купил, – сочувственно сказал дворник
на вопрос любопытного прохожего,  – оружейный магазин
это.



 
 
 

– Господин городовой… – затосковав, сказал Рощин, – а
кто мне деньги – четыре я рубля выездил, пропадут, што ль?
А за больницу-то?

–  Ты поразговаривай,  – мстительно прошипел городо-
вой, – я тебе дам, – и, повернувшись к толпе, крикнул:

– Расходись, чего не видали!
В коляску, торопясь, укладывали мертвого седока; обхва-

тив труп рукой, сел полицейский, сказав неизвестно кому:
– Череп навылет, тут доктора известные – гроб да земля.
Еще не опомнившийся от случившегося, Рощин маши-

нально дернул вожжами, бормоча вполголоса:
– В больнице продержут, пропал день; барина, оно, конеч-

но, жалко, да своя ближе рубашка к телу, ужо просить буду,
чтоб обыскали, деньги пускай дадут. Подождал бы стрелять-
ся-то, – сказал он, подумав, – или на леворверт денег тебе
не хватило?

И, озлясь, больно стегнул лошадь.
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