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Александр
Степанович Грин

Продолжение следует
Слово не воробей, вылетит – не поймаешь.

 
I
 

Больная девушка лежала на спине, укутанная по самый
подбородок меховым одеялом. Черное ночное окно отража-
ло красноватый огонь лампы. По закопченным стенам хи-
жины висели пробочные балберки, грузила, остроги, мереж-
ки, удочки и другие рыбные снасти. Над изголовьем больной,
прикрепленная шпилькой, виднелась вырезанная из журна-
ла картинка, изображавшая молодого человека в плаще, от-
бивающего нападение разбойников.

Услышав за окном шаги, девушка приподнялась на лок-
те. Это, видимо, стоило немалых усилий ослабевшему телу,
так как брови ее, поднявшись и морщась, выразили мучение.
Глаза, однако, светились оживлением.

– Ну что? – спросила она, прежде чем вошедший успел
закрыть дверь. – Дали тебе «Звезду»?

– Не прыгай, Дзета, – сказал старик Спуль, отставляя в



 
 
 

угол ведерко с пойманной рыбой. – Валяйся себе потихонь-
ку.

– Ты просто невыносим, отец, – сказала девушка. Углы ее
рта вздрогнули, а обнажившаяся рука нервно потянула оде-
яло. – Не понимаю, зачем меня нужно дразнить! Есть или
нет? Скажи честно!

– Чего честнее, – захохотал Спуль, торжественно замахи-
ваясь, как мечом, длинной желтенькой бандеролью и береж-
но подавая ее томящейся руке дочери. – Почта запоздала,
видишь ли, на неделю, потому что…

Дзета уже не слушала. Она попробовала разорвать бан-
дероль, но, ослабев, в изнеможении, с закружившейся голо-
вой откинулась на подушку, крепко зажав в худеньком кула-
ке драгоценный журнал.

– Эй, старуха, – тревожно сказал Спуль, – тебе ведь спич-
ки не переломить, а туда же… Пусти-ка, я сам. – Он взял у
дочери «Звезду», помуслил палец и, словно вспарывая ры-
бу, произвел весьма чинно на столе деликатную операцию
открытия бандероли.

Затем Спуль приступил к делу.
–  Посмотри прежде «Эмиль и Араминту»,  – тревожно

сказала Дзета. – Должно же быть, наконец, продолжение. Не
могу же я верить до бесконечности. Ведь вот полгода про-
шло, как сама я прочла… помнишь? После того, где Эмиль
сказал Араминте: «Ты, дорогая, не беспокойся. Я возвра-
щусь, и мы будем счастливы». Да, так там ведь напечатано



 
 
 

внизу: «Продолжение следует».
Она взволновалась, как бы предчувствуя, что и на этот раз

ожидания ее будут обмануты.
Пока девушка говорила, старик осторожно перевертывал

страницы, опасливо приглядываясь к каждому заголовку.
Его широкое, прекрасное наивной старостью и смелыми, но
добродушными глазами лицо делалось все растеряннее по
мере того, как он приближался к обложке, смущенно бор-
моча что-то вроде: «пропустил, надо быть», «вот поди най-
ди», «экое дело» – и другие, облегчающие подавленное со-
стояние, слова-вздохи. Он сам был немало заинтересован
дальнейшей судьбой главных героев оборванного романа, но
стеснялся показывать это.

– «Моисей в пустыне», рассказ, – монотонно говорил он,
по временам вглядываясь в петит, словно исчезнувший граф
Эмиль притаился как в загадочной картинке, среди букв, –
«Волны», стихотворение. «Открытие Южного полюса», на-
учно-популярный очерк. «Испытание огнем», очерк средне-
вековой жизни. «Про то, про се», мелочи. «Смесь». «Пей-
те шоколад»… Хм, Дзета, ты опять не уснешь… нет, ровне-
шенько ничего нет!

– Ну что это, право! – жалобно воскликнула девушка. –
Ты понимаешь тут что-нибудь?

Старик не ответил. Он был сильно расстроен, Дзета таяла
на его глазах с каждым днем. Болезнь ее, как говорил при-
езжавший врач, «не поддается определению». Он думал, что



 
 
 

это на нервной почве. Началось с того, что девушка стала
страдать бессонницей, отсутствием аппетита, а месяц спустя
слегла с признаками сильного истощения.

– Ее нужно развлекать, – сказал врач, и Спуль по его со-
вету выписал «Звезду», маленький журнал с картинками, с
невинным, почти сказочным содержанием.

Отец и дочь свято верили в то, что каждая печатная стро-
ка – правда. Вымышленных лиц в «Эмиле и Араминте» для
них не было. Герои романа, конечно, живы, и приключения
их по мере шествия событий протокольно описываются до-
веренными сего дела – писателями. Роман увлек Дзету неж-
ной любовью Эмиля и Араминты, девушки, как и она, бед-
ной, но преданной своему возлюбленному. Граф Эмиль, бле-
стящий придворный, отправился в Америку добывать заве-
щание, украденное разбойниками, и простодушная Дзета,
обманутая извещением: «Продолжение следует», искренно
страдала от неизвестности дальнейших событий. За полго-
да, как оборвался роман, – потому ли, что автору надоело
возиться с благородным Эмилем, по причине ли скудности
авансов в «Звезде», из-за смерти ли романиста, – но только в
эти полгода, как думала Дзета, все должно было уже закон-
читься или благополучно, или катастрофой.

Болезненно страстно хотела она узнать, что случилось, а
каждый номер приносил ей новое и новое разочарование. И
что главное – в одиноких мечтах ее, в заученном наизусть
романе Араминта постепенно превратилась в нее, Дзету, а



 
 
 

Эмиль – в того, который год назад стал для ее сердца дале-
кой обетованной страной. Случайный городской гость про-
был несколько дней в пустыне, и Спуль не знал, что притих-
шая и больная девушка год назад смеялась, крепко целуясь в
береговом кустарнике с широкоплечим молодым человеком,
модная бородка которого, мягкие усы и быстрые ореховые
глаза застряли неподалеку от Хоха (деревня Спуля) благода-
ря поломке пароходного колеса. Он сказал Дзете, что любит
полевые цветы и скоро вернется к ним. И…

– «Продолжение следует», – невольно пронеслись перед
ее глазами знакомые буквы.

«Как его зовут? Акаст. Милый Акаст… милый обман-
щик».

Она вытерла мигающие глаза и снова спросила:
– Отец, какое же твое мнение?
Спуль раздувал очаг.
– Я думаю, что его… ф-ф-ф-фух! щепки сырые… что его

сиятельство граф, видишь ли, – ф-ф-фух! – отдал распоря-
жение… Сварить тебе рыбки, Дзета? Ну, затрещало.

– Какое распоряжение?
– А чтобы… этого… его не пропечатывали.
– Ну вот! – Она стала смотреть на огонь. – Если он терпел

и знал, что о нем все до сих пор написано… Не понимаю.
Зачем запрещать теперь?

Меж ними возгорелся легкий спор. Старик доказывал, что
высокопоставленные люди имеют свои резоны – публико-



 
 
 

вать или не публиковать их приключения; а Дзета утвержда-
ла, что здесь замешана какая-то неизвестная дама, которая
влюблена в Эмиля и которой, мстительных ради целей, хо-
чется, чтобы бедная Араминта пребывала в неизвестности
относительно судьбы своего возлюбленного.

–  Если бы поговорить с тем человеком, который писал
это! – сказала, вздыхая, девушка. – «Дон-Эстебан» – сказано
там. Роман Дон-Эстебана. Писатели, наверное, все знают…
Уж я бы у него выспросила.

– Хочешь посмотреть «Звезду»? – спросил Спуль, кончив
есть.

Он примостился уже было на краю кровати с журналом в
руках, но Дзета нерешительно покачала головой:

– Я не буду смотреть картинки. Отец, – робко прибавила
она, помолчав, – если хочешь, почитай мне конец… там, где
остановились.

– Опять? Вчера ведь читали, Дзета.
– Ну что ж… жалко тебе?
Спуль взял с полки старый, замызганный номерок и, смот-

ря поверх страницы, – так как наизусть знал развернутое, –
отбарабанил далеко не нежным голосом:

«Араминта, обливаясь слезами, обняла Эмиля за шею, и
ее прекрасное лицо наполнило сердце героя состраданием и
любовью.

– Не плачь, бесценная возлюбленная, – сказал Эмиль, –
беру в свидетели небо и землю, что вернусь к радостям се-



 
 
 

мейной жизни с тобой. Мне надо только преодолеть ковар-
ный замысел дяди, вручившего жестокому атаману Грому за-
вещание моего отца. Не беспокойся, дорогая. Я вернусь, и
мы будем счастливы».

«Продолжение следует», – хмуро закончил старик.
– Дзета!
Девушка лежала навзничь, уткнув лицо в мокрые от слез

ладони. Она не откликнулась. Скоро дыхание ее стало ров-
нее, тише, и сон, вызванный непосильным волнением, поло-
жил свою теплую руку на ее маленькую горячую голову.



 
 
 

 
II

 
После рассказанного в течение добрых десяти дней, на

протяжении тысячи верст, одинокая старческая фигура – с
платком вокруг черной от солнца шеи, в высоких сапогах, в
страшной трубообразной шляпе и красной шерстяной блу-
зе, – совершала, не останавливаясь, перемещение от одной
точки земного шара к другой, пока не появилась на площади
Амбазур.

Сначала фигура сидела на одном из звеньев длинного реч-
ного плота, затем путешествовала верст пятьдесят от бере-
га к берегу другой реки, где села на пароход, а с парохода,
дней пять спустя, в шумный вагон, который к вечеру деся-
того дня доставил благополучно фигуру на упомянутую бле-
стящую площадь.

Было без четверти пять, когда в передней «Звезды» раз-
дался неуверенный короткий звонок, и редакционный сто-
рож, злобно открыв дверь, увидел живописную фигуру Спу-
ля, благоговейно созерцающего эмалевую дощечку, где стро-
гими черными буквами возвещалось, что секретарь «Звез-
ды» сидит за своей конторкой ровно от трех до пяти – ни
секунды более или менее.

– Подписка внизу, – отрывисто, подражая редактору, за-
явил сторож, – да затворяй двери, дед!

– Послушай-ка, паренек, – таинственно зашептал Спуль,



 
 
 

продвигаясь в переднюю, – я, видишь ты, дальний… Мне,
видишь, нужно поговорить с вашими. А прежде скажи: здесь
находится господин писатель Дон-Эстебан?

– Вот, надо быть, к вам пришел, – сказал сторож, приот-
воряя дверь в комнату секретаря. – Я, хоть убей, не понимаю
этого человека.

Секретарь «Звезды», желчный толстенький господин, из-
мученный флюсом и корректурой, выскочил на каблуках к
Спулю.

– От кого? – процедил он сквозь карандаш, зажатый в зу-
бах, тонким, словно оскорбленным, голосом. – Стихи? Про-
за? Рисунки?

– Как бы мне, – запинаясь, проговорил старик, – потолко-
вать малость с господином Дон-Эстебаном?

– А! Фельетонист?
– Может быть… может быть, – кивнул Спуль, уступчиво

улыбаясь, – не знаю я этого. Может, он ваш директор, может,
и побольше того.

–  В трактире,  – сердито сказал секретарь, прыгнул за
дверь, подержался с той стороны за дверную ручку, снова
приоткрыл дверь, высунул голову и крикливо адресовал: –
«Голубиная почта»! Трактир на той стороне площади! Вот
где ваш Дон-Эстебан!

Старик печально надел шляпу. Он не понимал ничего: ни
ободранности темной, грязной редакции, где, однако, знают
о жизни герцогов и князей больше, чем их прислуга; ни то-



 
 
 

го, почему надо идти в трактир; ни раздражительности тол-
стенького господина. У Спуля был такой обескураженный
вид, что сторож пояснил ему, наконец, в чем дело.

– Зайди в «Голубиную почту», дед, – жалостливо сказал
он, – там спроси: где тут сидит Акаст? Потому что, видишь,
пишет-то он под именем одним, а настоящее его имя Акаст.
Вот он Дон-Эстебан и есть.

С холодом и тяжестью недоверия к своему положению
Спуль переступил порог «Голубиной почты». Здесь его не
мучили; слуга, услышав: «Дон-Эстебан», вытащил палец из
соусника и ткнул им в направлении большого стола, за ко-
торым сидело и возлежало человек шесть в позах более сво-
бодных, чем пьяных. Малое количество бутылок указывало,
что головы пока на местах.

– Кто из вас, добрые господа… – начал Спуль, но сбился. –
Не тут ли… Который здесь господин писатель Дон-Эстебан?

–  Я,  – сказал высокий в накидке и серой широкополой
шляпе. – Откуда ты, одетый в первобытные одежды, стран-
ник Киферии? Кто указал тебе путь в жилище богов? Бес-
смертных ты или смертных дел древний глашатай? Сядь и
скажи, Гекуба, что тебе в моем имени?

– Господин, – сказал Спуль, – послушайте-ка меня… Уж,
право, не знаю, как это вам все объяснить, в точку-то самую,
а только, изволите видеть, без вас в этом деле, вижу, не обой-
тись.

И вот, путаясь и волнуясь, поощряемый сначала возгла-



 
 
 

сами и смехом, а затем общим молчанием, рыбак рассказал
Акасту, как в глухом, пустынном уголке дикой реки читалась
с трепетным напряжением, со страхом и радостью, с опасе-
ниями и облегчениями история любви блистательного графа
Эмиля и Араминты, дочери угольщика.

– Дзета-то, дочка моя, – говорил Спуль, – хлопочет об них
не знамо как, прямо так и скажу: надрывается Дзета. А тут и
застопорило, да целых полгода… этого… никаких известий.
Здоровому, так скажем, каприз, потому его сиятельство мо-
жет ведь свои резоны иметь… а больному – горе; только ей,
бедняге, Дзете-то, и радости было, что мечтала, будто граф
женится на той барышне. И выходит теперь одно-единствен-
ное мучение… как принесу это, «Звезду», ну, вроде ребенка
моя Дзета: «Опять, – говорит, – нет ничего». Читай ей вот
опять про старое, где прощались. Меня измаяла, и сама из-
велась; да не встает; хоть бы гуляла или что: слаба, видишь…
Ну, я и поехал. Чего там? Сердце-то ведь того… Думаю, раз-
узнаю у вас. Так что на вас вся надежда…

Старик замолчал; Акаст, опустив глаза, водил пальцем по
скатерти.

– Вот тебе и макулатура, Акаст, – серьезно сказал сутулый
человек в синих очках. – Что ты об этом думаешь?

Акаст поднял голову.
–  Вы приехали как раз вовремя, Спуль,  – сказал он,

протягивая рыбаку полный стакан. – Теперь все известно.
Эмиль… впрочем, придите сюда завтра к этому же времени.



 
 
 

Дела графа блестящи.
– Ну-те?! – повеселел Спуль. – Значит, благополучно?
– Просто прекрасно. Лучше нельзя.
– И пропечатано?
– Конечно. Завтра я дам вам конец романа, и вы отвезете

его домой.
Спуль встал.
– Так я рад, что и сидеть никак не могу, – засуетился он,

ища шляпу. – Я и то думал: где же и знать, как не здесь?
Я ведь грамотный. «Идти уж, – думаю, – так уж по самой
по первой линии! По прямой то есть! Приду». Кончину и
причину, значит, представите? Ангел вы, господин Дон-Эс-
тебан… ну – запрыгал старик!

Он вышел, то оборачиваясь и пятясь, чтобы еще раз отве-
сить поклон, то спотыкаясь о тесно расставленные стулья.

– За здоровье Дзеты! – сказал Акаст, поднимая стакан.



 
 
 

 
III

 
Стемнело, когда «Дон-Эстебан», присев дома к столу,

вспомнил остановку буксирного парохода, на котором, спа-
саясь от полуголодной жизни провинциального репортера,
перекочевывал бесплатно к центрам цивилизации. Вспом-
нил он веселую Дзету – знакомство с ней у плотов, где де-
вушка полоскала белье, и ее доверчивые слова: «Раз вы го-
ворите, что приедете, – чего же еще?» Затем Акаст вспом-
нил «Эмиля и Араминту» – роман, шитый белыми нитками,
ради нужды, и властно оборванный издателем, сказавшим
однажды: «Довольно. Строчек вы выгоняете много, а конца
не предвидится». Погрустив обо всем этом, мысленно улыб-
нувшись больной Дзете и думая о читательской ее душе с
тем пристальным, глубоким вниманием, какое сопутствует
серьезным решениям, – Акаст взял перо, бумагу, старатель-
но превратил белые листы в строчки, украшающие судьбу
влюбленных помпезной свадьбой, стряхнул с колена изряд-
ную кучу папиросного пепла и, зайдя в типографию, сказал
метранпажу:

– Дорогой генерал свинца, наберите это к утру.
– Редакционно?
– Ну… между нами. Кстати, я вам обещал два литра ко-

ньяку. Коньяк у меня. Вы всегда сможете его получить. Эта
рукопись мне нужна самому – в наборе. Поняли?



 
 
 

– Ничего не понял. Коньяк есть – вот это я понял. Хоро-
шо, будьте покойны!

После этого прошло десять дней, в течение которых оди-
нокая старческая фигура с драгоценным печатным оттиском
в зашитом кармане и с письмом в сапоге перемещалась с од-
ной точки земного шара к другой, пока не постучалась у две-
рей старого маленького дома деревни Хох.

– Ну, тетка, – сказал Спуль старухе-соседке, в его отсут-
ствие ходившей за больной, – ступай-ка пока. Потом побол-
таем. Дзета! Дело-то ведь выгорело! Прочти-ка это письмо!
Сам Дон-Эстебан написал тебе! «Я, – говорит, – уважаю чи-
тателей!» Вот как!

Говоря это, он трудился над распарыванием кармана. Меж
тем изумленная и счастливая девушка, едва переводя дух,
прочла:

«Дорогая Дзета! Я очень виноват, но дела с графом Эми-
лем страшно мешали мне приехать или хотя написать. Про-
сти. Знай, что я тот самый писатель, чей роман о незаслу-
женно страдавшей Араминте ты читала с таким увлечением
и который ты дочитаешь теперь, потому что я передал твое-
му отцу продолжение и окончание. Я скоро приеду; лучшей
жены для писателя, чем ты, нигде не найти. Крепко целую.
Твой – виноватый – Акаст».

– Что там в письме, Дзета? – спросил старик, разглаживая
сверстанный оттиск.

– Что там? – сказала девушка. – Самое простое письмо.



 
 
 

Здравствуйте да прощайте, так, ничего… вежливо. Знаешь,
я хочу есть. Дай-ка мне молока и хлеба… Нет, ты отрежь
потолще. Теперь читай… ну же!

Пока Спуль читал, девушка боролась с волнением и, окон-
чательно, наконец, победив его, громко, довольная, засмея-
лась, когда, воодушевляясь и притоптывая ногой, Спуль про-
голосил последние строки:

«…их свадебное путешествие длилось два месяца, после
чего граф Эмиль и его молодая жена поселились в замке
Арктур, на берегу моря, вспоминая в счастливые эти дни
все приключения и опасности, испытанные Эмилем среди
шайки бандитов, потерпевших заслуженное и грозное нака-
зание».
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