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Александр Степанович Грин
Продолжение следует

Слово не воробей, вылетит – не поймаешь.

 
I
 

Больная девушка лежала на спине, укутанная по самый подбородок меховым одеялом.
Черное ночное окно отражало красноватый огонь лампы. По закопченным стенам хижины
висели пробочные балберки, грузила, остроги, мережки, удочки и другие рыбные снасти. Над
изголовьем больной, прикрепленная шпилькой, виднелась вырезанная из журнала картинка,
изображавшая молодого человека в плаще, отбивающего нападение разбойников.

Услышав за окном шаги, девушка приподнялась на локте. Это, видимо, стоило немалых
усилий ослабевшему телу, так как брови ее, поднявшись и морщась, выразили мучение. Глаза,
однако, светились оживлением.

–  Ну что?  – спросила она, прежде чем вошедший успел закрыть дверь.  – Дали тебе
«Звезду»?

– Не прыгай, Дзета, – сказал старик Спуль, отставляя в угол ведерко с пойманной рыбой. –
Валяйся себе потихоньку.

– Ты просто невыносим, отец, – сказала девушка. Углы ее рта вздрогнули, а обнаживша-
яся рука нервно потянула одеяло. – Не понимаю, зачем меня нужно дразнить! Есть или нет?
Скажи честно!

– Чего честнее, – захохотал Спуль, торжественно замахиваясь, как мечом, длинной жел-
тенькой бандеролью и бережно подавая ее томящейся руке дочери. – Почта запоздала, видишь
ли, на неделю, потому что…

Дзета уже не слушала. Она попробовала разорвать бандероль, но, ослабев, в изнеможе-
нии, с закружившейся головой откинулась на подушку, крепко зажав в худеньком кулаке дра-
гоценный журнал.

– Эй, старуха, – тревожно сказал Спуль, – тебе ведь спички не переломить, а туда же…
Пусти-ка, я сам. – Он взял у дочери «Звезду», помуслил палец и, словно вспарывая рыбу,
произвел весьма чинно на столе деликатную операцию открытия бандероли.

Затем Спуль приступил к делу.
– Посмотри прежде «Эмиль и Араминту», – тревожно сказала Дзета. – Должно же быть,

наконец, продолжение. Не могу же я верить до бесконечности. Ведь вот полгода прошло, как
сама я прочла… помнишь? После того, где Эмиль сказал Араминте: «Ты, дорогая, не беспо-
койся. Я возвращусь, и мы будем счастливы». Да, так там ведь напечатано внизу: «Продолже-
ние следует».

Она взволновалась, как бы предчувствуя, что и на этот раз ожидания ее будут обмануты.
Пока девушка говорила, старик осторожно перевертывал страницы, опасливо пригляды-

ваясь к каждому заголовку. Его широкое, прекрасное наивной старостью и смелыми, но добро-
душными глазами лицо делалось все растеряннее по мере того, как он приближался к обложке,
смущенно бормоча что-то вроде: «пропустил, надо быть», «вот поди найди», «экое дело» – и
другие, облегчающие подавленное состояние, слова-вздохи. Он сам был немало заинтересован
дальнейшей судьбой главных героев оборванного романа, но стеснялся показывать это.

– «Моисей в пустыне», рассказ, – монотонно говорил он, по временам вглядываясь в
петит, словно исчезнувший граф Эмиль притаился как в загадочной картинке, среди букв, –
«Волны», стихотворение. «Открытие Южного полюса», научно-популярный очерк. «Испыта-
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ние огнем», очерк средневековой жизни. «Про то, про се», мелочи. «Смесь». «Пейте шоко-
лад»… Хм, Дзета, ты опять не уснешь… нет, ровнешенько ничего нет!

– Ну что это, право! – жалобно воскликнула девушка. – Ты понимаешь тут что-нибудь?
Старик не ответил. Он был сильно расстроен, Дзета таяла на его глазах с каждым днем.

Болезнь ее, как говорил приезжавший врач, «не поддается определению». Он думал, что это на
нервной почве. Началось с того, что девушка стала страдать бессонницей, отсутствием аппе-
тита, а месяц спустя слегла с признаками сильного истощения.

– Ее нужно развлекать, – сказал врач, и Спуль по его совету выписал «Звезду», маленький
журнал с картинками, с невинным, почти сказочным содержанием.

Отец и дочь свято верили в то, что каждая печатная строка – правда. Вымышленных лиц
в «Эмиле и Араминте» для них не было. Герои романа, конечно, живы, и приключения их по
мере шествия событий протокольно описываются доверенными сего дела – писателями. Роман
увлек Дзету нежной любовью Эмиля и Араминты, девушки, как и она, бедной, но преданной
своему возлюбленному. Граф Эмиль, блестящий придворный, отправился в Америку добывать
завещание, украденное разбойниками, и простодушная Дзета, обманутая извещением: «Про-
должение следует», искренно страдала от неизвестности дальнейших событий. За полгода, как
оборвался роман, – потому ли, что автору надоело возиться с благородным Эмилем, по при-
чине ли скудности авансов в «Звезде», из-за смерти ли романиста, – но только в эти полгода,
как думала Дзета, все должно было уже закончиться или благополучно, или катастрофой.

Болезненно страстно хотела она узнать, что случилось, а каждый номер приносил ей
новое и новое разочарование. И что главное – в одиноких мечтах ее, в заученном наизусть
романе Араминта постепенно превратилась в нее, Дзету, а Эмиль – в того, который год
назад стал для ее сердца далекой обетованной страной. Случайный городской гость пробыл
несколько дней в пустыне, и Спуль не знал, что притихшая и больная девушка год назад сме-
ялась, крепко целуясь в береговом кустарнике с широкоплечим молодым человеком, модная
бородка которого, мягкие усы и быстрые ореховые глаза застряли неподалеку от Хоха (деревня
Спуля) благодаря поломке пароходного колеса. Он сказал Дзете, что любит полевые цветы и
скоро вернется к ним. И…

– «Продолжение следует», – невольно пронеслись перед ее глазами знакомые буквы.
«Как его зовут? Акаст. Милый Акаст… милый обманщик».
Она вытерла мигающие глаза и снова спросила:
– Отец, какое же твое мнение?
Спуль раздувал очаг.
– Я думаю, что его… ф-ф-ф-фух! щепки сырые… что его сиятельство граф, видишь ли, –

ф-ф-фух! – отдал распоряжение… Сварить тебе рыбки, Дзета? Ну, затрещало.
– Какое распоряжение?
– А чтобы… этого… его не пропечатывали.
– Ну вот! – Она стала смотреть на огонь. – Если он терпел и знал, что о нем все до сих

пор написано… Не понимаю. Зачем запрещать теперь?
Меж ними возгорелся легкий спор. Старик доказывал, что высокопоставленные люди

имеют свои резоны – публиковать или не публиковать их приключения; а Дзета утверждала,
что здесь замешана какая-то неизвестная дама, которая влюблена в Эмиля и которой, мсти-
тельных ради целей, хочется, чтобы бедная Араминта пребывала в неизвестности относительно
судьбы своего возлюбленного.

– Если бы поговорить с тем человеком, который писал это! – сказала, вздыхая, девушка. –
«Дон-Эстебан» – сказано там. Роман Дон-Эстебана. Писатели, наверное, все знают… Уж я бы
у него выспросила.

– Хочешь посмотреть «Звезду»? – спросил Спуль, кончив есть.
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Он примостился уже было на краю кровати с журналом в руках, но Дзета нерешительно
покачала головой:

– Я не буду смотреть картинки. Отец, – робко прибавила она, помолчав, – если хочешь,
почитай мне конец… там, где остановились.

– Опять? Вчера ведь читали, Дзета.
– Ну что ж… жалко тебе?
Спуль взял с полки старый, замызганный номерок и, смотря поверх страницы, – так как

наизусть знал развернутое, – отбарабанил далеко не нежным голосом:
«Араминта, обливаясь слезами, обняла Эмиля за шею, и ее прекрасное лицо наполнило

сердце героя состраданием и любовью.
– Не плачь, бесценная возлюбленная, – сказал Эмиль, – беру в свидетели небо и землю,

что вернусь к радостям семейной жизни с тобой. Мне надо только преодолеть коварный замы-
сел дяди, вручившего жестокому атаману Грому завещание моего отца. Не беспокойся, доро-
гая. Я вернусь, и мы будем счастливы».

«Продолжение следует», – хмуро закончил старик.
– Дзета!
Девушка лежала навзничь, уткнув лицо в мокрые от слез ладони. Она не откликнулась.

Скоро дыхание ее стало ровнее, тише, и сон, вызванный непосильным волнением, положил
свою теплую руку на ее маленькую горячую голову.
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II

 
После рассказанного в течение добрых десяти дней, на протяжении тысячи верст, одино-

кая старческая фигура – с платком вокруг черной от солнца шеи, в высоких сапогах, в страш-
ной трубообразной шляпе и красной шерстяной блузе, – совершала, не останавливаясь, пере-
мещение от одной точки земного шара к другой, пока не появилась на площади Амбазур.

Сначала фигура сидела на одном из звеньев длинного речного плота, затем путешество-
вала верст пятьдесят от берега к берегу другой реки, где села на пароход, а с парохода, дней
пять спустя, в шумный вагон, который к вечеру десятого дня доставил благополучно фигуру
на упомянутую блестящую площадь.

Было без четверти пять, когда в передней «Звезды» раздался неуверенный короткий зво-
нок, и редакционный сторож, злобно открыв дверь, увидел живописную фигуру Спуля, благо-
говейно созерцающего эмалевую дощечку, где строгими черными буквами возвещалось, что
секретарь «Звезды» сидит за своей конторкой ровно от трех до пяти – ни секунды более или
менее.

– Подписка внизу, – отрывисто, подражая редактору, заявил сторож, – да затворяй двери,
дед!

– Послушай-ка, паренек, – таинственно зашептал Спуль, продвигаясь в переднюю, – я,
видишь ты, дальний… Мне, видишь, нужно поговорить с вашими. А прежде скажи: здесь нахо-
дится господин писатель Дон-Эстебан?

– Вот, надо быть, к вам пришел, – сказал сторож, приотворяя дверь в комнату секретаря. –
Я, хоть убей, не понимаю этого человека.

Секретарь «Звезды», желчный толстенький господин, измученный флюсом и корректу-
рой, выскочил на каблуках к Спулю.

– От кого? – процедил он сквозь карандаш, зажатый в зубах, тонким, словно оскорблен-
ным, голосом. – Стихи? Проза? Рисунки?

– Как бы мне, – запинаясь, проговорил старик, – потолковать малость с господином Дон-
Эстебаном?

– А! Фельетонист?
– Может быть… может быть, – кивнул Спуль, уступчиво улыбаясь, – не знаю я этого.

Может, он ваш директор, может, и побольше того.
– В трактире, – сердито сказал секретарь, прыгнул за дверь, подержался с той стороны за

дверную ручку, снова приоткрыл дверь, высунул голову и крикливо адресовал: – «Голубиная
почта»! Трактир на той стороне площади! Вот где ваш Дон-Эстебан!

Старик печально надел шляпу. Он не понимал ничего: ни ободранности темной, грязной
редакции, где, однако, знают о жизни герцогов и князей больше, чем их прислуга; ни того,
почему надо идти в трактир; ни раздражительности толстенького господина. У Спуля был такой
обескураженный вид, что сторож пояснил ему, наконец, в чем дело.

– Зайди в «Голубиную почту», дед, – жалостливо сказал он, – там спроси: где тут сидит
Акаст? Потому что, видишь, пишет-то он под именем одним, а настоящее его имя Акаст. Вот
он Дон-Эстебан и есть.

С холодом и тяжестью недоверия к своему положению Спуль переступил порог «Голуби-
ной почты». Здесь его не мучили; слуга, услышав: «Дон-Эстебан», вытащил палец из соусника
и ткнул им в направлении большого стола, за которым сидело и возлежало человек шесть в
позах более свободных, чем пьяных. Малое количество бутылок указывало, что головы пока
на местах.

– Кто из вас, добрые господа… – начал Спуль, но сбился. – Не тут ли… Который здесь
господин писатель Дон-Эстебан?
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– Я, – сказал высокий в накидке и серой широкополой шляпе. – Откуда ты, одетый в
первобытные одежды, странник Киферии? Кто указал тебе путь в жилище богов? Бессмертных
ты или смертных дел древний глашатай? Сядь и скажи, Гекуба, что тебе в моем имени?

– Господин, – сказал Спуль, – послушайте-ка меня… Уж, право, не знаю, как это вам все
объяснить, в точку-то самую, а только, изволите видеть, без вас в этом деле, вижу, не обойтись.

И вот, путаясь и волнуясь, поощряемый сначала возгласами и смехом, а затем общим
молчанием, рыбак рассказал Акасту, как в глухом, пустынном уголке дикой реки читалась с
трепетным напряжением, со страхом и радостью, с опасениями и облегчениями история любви
блистательного графа Эмиля и Араминты, дочери угольщика.

– Дзета-то, дочка моя, – говорил Спуль, – хлопочет об них не знамо как, прямо так и
скажу: надрывается Дзета. А тут и застопорило, да целых полгода… этого… никаких известий.
Здоровому, так скажем, каприз, потому его сиятельство может ведь свои резоны иметь… а
больному – горе; только ей, бедняге, Дзете-то, и радости было, что мечтала, будто граф женится
на той барышне. И выходит теперь одно-единственное мучение… как принесу это, «Звезду»,
ну, вроде ребенка моя Дзета: «Опять, – говорит, – нет ничего». Читай ей вот опять про старое,
где прощались. Меня измаяла, и сама извелась; да не встает; хоть бы гуляла или что: слаба,
видишь… Ну, я и поехал. Чего там? Сердце-то ведь того… Думаю, разузнаю у вас. Так что
на вас вся надежда…

Старик замолчал; Акаст, опустив глаза, водил пальцем по скатерти.
– Вот тебе и макулатура, Акаст, – серьезно сказал сутулый человек в синих очках. – Что

ты об этом думаешь?
Акаст поднял голову.
– Вы приехали как раз вовремя, Спуль, – сказал он, протягивая рыбаку полный стакан. –

Теперь все известно. Эмиль… впрочем, придите сюда завтра к этому же времени. Дела графа
блестящи.

– Ну-те?! – повеселел Спуль. – Значит, благополучно?
– Просто прекрасно. Лучше нельзя.
– И пропечатано?
– Конечно. Завтра я дам вам конец романа, и вы отвезете его домой.
Спуль встал.
– Так я рад, что и сидеть никак не могу, – засуетился он, ища шляпу. – Я и то думал:

где же и знать, как не здесь? Я ведь грамотный. «Идти уж, – думаю, – так уж по самой по
первой линии! По прямой то есть! Приду». Кончину и причину, значит, представите? Ангел
вы, господин Дон-Эстебан… ну – запрыгал старик!

Он вышел, то оборачиваясь и пятясь, чтобы еще раз отвесить поклон, то спотыкаясь о
тесно расставленные стулья.

– За здоровье Дзеты! – сказал Акаст, поднимая стакан.
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III

 
Стемнело, когда «Дон-Эстебан», присев дома к столу, вспомнил остановку буксирного

парохода, на котором, спасаясь от полуголодной жизни провинциального репортера, перекоче-
вывал бесплатно к центрам цивилизации. Вспомнил он веселую Дзету – знакомство с ней у пло-
тов, где девушка полоскала белье, и ее доверчивые слова: «Раз вы говорите, что приедете, – чего
же еще?» Затем Акаст вспомнил «Эмиля и Араминту» – роман, шитый белыми нитками, ради
нужды, и властно оборванный издателем, сказавшим однажды: «Довольно. Строчек вы выгоня-
ете много, а конца не предвидится». Погрустив обо всем этом, мысленно улыбнувшись больной
Дзете и думая о читательской ее душе с тем пристальным, глубоким вниманием, какое сопут-
ствует серьезным решениям, – Акаст взял перо, бумагу, старательно превратил белые листы в
строчки, украшающие судьбу влюбленных помпезной свадьбой, стряхнул с колена изрядную
кучу папиросного пепла и, зайдя в типографию, сказал метранпажу:

– Дорогой генерал свинца, наберите это к утру.
– Редакционно?
– Ну… между нами. Кстати, я вам обещал два литра коньяку. Коньяк у меня. Вы всегда

сможете его получить. Эта рукопись мне нужна самому – в наборе. Поняли?
– Ничего не понял. Коньяк есть – вот это я понял. Хорошо, будьте покойны!
После этого прошло десять дней, в течение которых одинокая старческая фигура с дра-

гоценным печатным оттиском в зашитом кармане и с письмом в сапоге перемещалась с одной
точки земного шара к другой, пока не постучалась у дверей старого маленького дома деревни
Хох.

– Ну, тетка, – сказал Спуль старухе-соседке, в его отсутствие ходившей за больной, –
ступай-ка пока. Потом поболтаем. Дзета! Дело-то ведь выгорело! Прочти-ка это письмо! Сам
Дон-Эстебан написал тебе! «Я, – говорит, – уважаю читателей!» Вот как!

Говоря это, он трудился над распарыванием кармана. Меж тем изумленная и счастливая
девушка, едва переводя дух, прочла:

«Дорогая Дзета! Я очень виноват, но дела с графом Эмилем страшно мешали мне при-
ехать или хотя написать. Прости. Знай, что я тот самый писатель, чей роман о незаслуженно
страдавшей Араминте ты читала с таким увлечением и который ты дочитаешь теперь, потому
что я передал твоему отцу продолжение и окончание. Я скоро приеду; лучшей жены для писа-
теля, чем ты, нигде не найти. Крепко целую. Твой – виноватый – Акаст».

– Что там в письме, Дзета? – спросил старик, разглаживая сверстанный оттиск.
– Что там? – сказала девушка. – Самое простое письмо. Здравствуйте да прощайте, так,

ничего… вежливо. Знаешь, я хочу есть. Дай-ка мне молока и хлеба… Нет, ты отрежь потолще.
Теперь читай… ну же!

Пока Спуль читал, девушка боролась с волнением и, окончательно, наконец, победив его,
громко, довольная, засмеялась, когда, воодушевляясь и притоптывая ногой, Спуль проголосил
последние строки:

«…их свадебное путешествие длилось два месяца, после чего граф Эмиль и его молодая
жена поселились в замке Арктур, на берегу моря, вспоминая в счастливые эти дни все при-
ключения и опасности, испытанные Эмилем среди шайки бандитов, потерпевших заслуженное
и грозное наказание».
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