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Александр Грин
Повесть, оконченная благодаря пуле

 
1
 

Коломб, сев за работу после завтрака, наткнулся к вечеру на столь сильное и сложное
препятствие, что, промучившись около часу, счел себя неспособным решить предстоящую
задачу в тот же день. Он приписал бессилие своего воображения усталости, вышел, посме-
ялся в театре, поужинал в клубе и заснул дома в два часа ночи, приказав разбудить себя не
позже восьми. Свежая голова хорошо работает. Он не подозревал, чем будет побеждено пре-
пятствие; он не усвоил еще всей силы и глубины этого порождения творческой психологии,
надеясь одержать победу усилием художественной логики, даже простого размышления. Но
здесь требовалось резкое напряжение чувств, подобных чувствам изображаемого лица, упо-
добление; Коломб еще не сознавал этого.

В чем же заключалось препятствие? Коломб писал повесть, взяв центром ее стремитель-
ное перерождение женской души. Анархист и его возлюбленная замыслили «пропаганду фак-
том». В день карнавала снаряжают они повозку, убранную цветами и лентами, и, одетые в
пестрые праздничные костюмы, едут к городской площади, в самую гущу толпы. Здесь, после
неожиданной, среди веселого гула, короткой и страстной речи, они бросают снаряд, – месть
толпе, – казня ее за преступное развлечение, и гибнут сами. Злодейское самоубийство их пре-
следует двойную цель; напоминание об идеалах анархии и протест буржуазному обществу.
Так собираются они поступить. Но таинственные законы духа, наперекор решимости, убеж-
дениям и мировоззрению, приводят героиню рассказа к спасительному в последний момент
отступлению перед задуманным. За то время, пока карнавальный экипаж их движется в ряду
других, среди восклицаний, смеха, музыки и шумного оживления улиц к роковой площади,
в душе женщины происходит переворот. Похитив снаряд, она прячет его в безопасное для
жизни людей место и становится из разрушительницы – человеком толпы, бросив возлюблен-
ного, чтобы жить обыкновенной, просто, но, по существу, глубоко человечной жизнью людских
потоков, со всеми их правдами и неправдами, падениями и очищениями, слезами и смехом.

Коломб искал причин этой благодетельной душевной катастрофы, он сам не принимал на
веру разных «вдруг» и «наконец», коими писатели часто отделываются в трудных местах своих
книг. Если в течение трех-четырех часов взрослый, пламенно убежденный человек отвергает
прошлое и начинает жить снова – это совсем «вдруг», хотя был срок по времени малый. Ради
собственного удовлетворения, а не читательского только, требовал он ясной динамики изобра-
женного человеческого духа и был в этом отношении требователен чрезмерно. И вот, с вечера
пятого дня работы, стал он, как сказано, в тупик перед немалой задачей: понять то, что еще не
создано, создать самым процессом, понимания причины внутреннего переворота женщины,
по имени Фай.

Слуга принес кофе и зажег газ. Уличная тьма редела; Коломб встал. Он любил свою
повесть и радовался тишине еще малолюдных улиц, полезной работе ума. Он выкурил
несколько крепких папирос одну за другой, прихлебывая кофе. Тетрадь с повестью лежала
перед ним. Просматривая ее, он задумался над очередной белой страницей.

Он стал писать, зачеркивать, вырывать листки, курить, прохаживаться, с головой, пол-
ной всевозможных предположений относительно героини, представив ее красавицей, он раз-
мышлял, не будет ли уместным показать пробуждение в ней долго подавляемых инстинктов
женской молодости. Веселый гром карнавала не мог ли встряхнуть сектантку, привлечь ее, как
женщину, к соблазнам поклонения, успехов, любви? Но это плохо вязалось с ее характером,
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сосредоточенным и глубоким. К тому же подобное рассеянное, игривое настроение немыслимо
в ожидании смерти.

Опять нужно было усиленно курить, метаться по кабинету, тереть лоб и мучиться. Рас-
свело; табачный дым, наполнявший кабинет, сгустился и стал из голубоватого серым. Окурки,
заполнив все пепельницы, раскинулись по ковру. Коломб обратился к естественным чувствам
жалости и страха пред отвратительным злодеянием; это было вполне возможно, но от сострада-
ния к полному, по убеждению, разрыву с прошлым – совсем не так близко. Кроме того, эта вер-
сия не соответствовала художественному плану Коломба – она лишала повесть значительности
крупного события, делая ее достаточно тенденциозной и в дурном тоне. Мотивы поведения
Фай должны были появиться в блеске органически свойственной каждому некоей внутренней
трагедии, приобретая этим общее, не зависимое от данного положения, значение; сюжет пове-
сти служил, главным образом, лишь одной из форм вечного драматического момента. Какого?
Коломб нашел этот вопрос очень трудным. Временная духовная слепота поразила его, – обыч-
ное следствие плохо продуманной сложной темы.

Бесплодно комбинируя на разные лады два вышеописанные и отвергаемые им самим
состояния души, прибавил он к ним еще третье: животный страх смерти. Это подало ему
некоторую, быстро растаявшую, надежду, – растаявшую очень быстро, так как она унижала в
его глазах глубокий, незаурядный характер. Он гневно швырнул перо. Тяжелая обессилевшая
голова отказалась от дальнейшего изнурительного одностороннего напряжения.

– Как, уже вечер? – сказал он, смотря в потемневшее окно и не слыша шагов сзади.
– Удивительно, – возразил посетитель, – как вы обратили на это внимание, да еще вслух.

Именно – вечер. Но я задыхаюсь в этом дыму. Сквозь такую завесу затруднительно определить
ночь, утро, вечер или день на дворе.

– Да, – радуясь невольному перерыву, обернулся Коломб, – а я еще не ел ничего, я пере-
варивал этот проклятый сюжет. – Он отшвырнул тетрадь и поставил на место, где она лежала,
корзинку с папиросами. – Ну, как вы живете, Брауль? А? Счастливый вы человек, Брауль.

– Чем? – сказал Брауль.
–  Вам не нужно искать сюжетов и тем, вы черпаете их везде, где захотите, особенно

теперь, в год войны.
– Я корреспондент, вы – романист, – сказал Брауль, – меня читают полчаса и забывают,

вас читают днями, вспоминают и перечитывают.
– А все-таки.
– Если вы завидуете скромному корреспонденту, мэтр Коломб, – поедемте со мной на

передовые позиции.
– Вот что! – воскликнул Коломб, пристально смотря в деловые глаза Брауля. – Странно,

что я еще не думал об этом.
– Зато думали другие. Я к вам явился сейчас с формальным предложением от журнала

«Театр жизни». От вас не требуется ничего, кроме вашего имени и таланта. Журнал просит не
специальных статей, а личных впечатлений писателя.

Коломб размышлял. «Может быть, если я временно оставлю свою повесть в покое, она
отстоится в глупой моей голове». Предложение Брауля нравилось ему резкой новизной положе-
ния, открывающего мир неизведанных впечатлений. Трагическая обстановка войны разверну-
лась перед его глазами; но и тут, в мысленном представлении знамен, пушек, атак и выстрелов,
носился неодолимый, повелительно приковывая внимание, загадочный образ Фай, ставшей
своеобразной болезнью. Коломб ясно видел лицо этой женщины, невидимой Браулю. «Ничто
не мешает мне наконец думать в любом месте о своей повести и этой негодяйке,  – решил
Коломб. – Разумеется, я поеду, это нужно мне как человеку и как писателю».

– Ну, еду, – сказал он. – Я, правда, не баталист, но, может быть, сумею принести пользу.
Во всяком случае, я буду стараться. А вы?
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– Меня просили сопровождать вас.
– Тогда совсем хорошо. Когда?
– Я думаю, завтра в три часа дня. Ах, господин Коломб, эта поездка даст вам гибель

подлинного интересного материала!
– Конечно. – «Что думала она, глядя на веселую толпу?» – Тьфу, отвяжись! – вслух рас-

сердился Коломб. – Это сводит меня с ума!
– Как? – встрепенулся Брауль.
– Вы ее не знаете, – насмешливо и озабоченно пояснил Коломб. – Я думал сейчас об

одной моей знакомой, особе весьма странного поведения.
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2
 

Двухчасовой путь до Л. ничем не отличался от обыкновенного пути в вагоне, не счи-
тая двух-трех пассажиров, пораженных событиями до полной неспособности говорить о чем-
либо, кроме войны. Брауль поддерживал такие разговоры до последней возможности, ловя
в них те мелкие подробности настроений, которые считал характерными для эпохи. Коломб
рассеянно молчал или произносил заурядные реплики. Нервное возбуждение, вызванное в
нем быстрым переходом от кабинетной замкнутости к случайностям походной жизни, затихло.
Вчера и сегодня утром он охотно, с гордостью думал о предстоящих ему – вверенных его изоб-
ражению – днях войны, его героях, быте, жертвах и потрясениях, но к вечеру ожидания эти
потеряли остроту, уступив тоскливому, неотвязному беспокойству о неоконченной повести.
С топчущейся на месте мыслью о героине сел он в вагон, пытаясь временами, бессознательно
для себя, сосредоточиться на тумане темы среди дорожной обстановки, станционных звонков,
гула рельс и окон, струящихся быстро мелькающими окрестностями.

От Л. путь стал иным. Поезд миновал здесь ту естественную границу, позади которой
войну можно еще представлять, иметь дело с ней только мысленно. За этой чертой, впереди,
приметы войны являлись видимой действительностью. У мостов стояли солдаты. На вокзале в
Л. расположился большой пехотный отряд, лица солдат были тверды и сумрачны. Вагоны опу-
стели, пассажиры мирной наружности исчезли; зато время от времени появлялись офицеры,
одиночные солдаты с сумками, какие-то чиновники в полувоенной форме. В купе, где сидел
Коломб, вошел кавалерист, сел и уснул сразу, без зевоты и промедления. В сумерках окна Бра-
уль заметил змеевидные насыпи и показал Коломбу на них; то были брошенные окопы. Иногда
сломанное колесо, дышло, разбитый снарядный ящик или труп лошади с неуклюже приподня-
тыми ногами безмолвно свидетельствовали о битвах.

Брауль вынул часы. Было около восьми. К девяти поезд должен был одолеть последний
перегон и возвращаться назад, так как конечный пункт его следования лежал в самом тылу
армии. Коломб погрузился в музыку рельс. Рой смутных ощущений, неясных, как стаи ночных
птиц, проносился в его душе. Брауль, достав записную книжку, что-то отмечал в ней, корот-
кими, бисерными строчками. На полустанке вошел кондуктор.

– Поезд не идет дальше, – сказал он как бы вскользь, что произвело еще большее действие
на Коломба и Брауля. – Да, не идет, путь испорчен.

Он хлопнул дверью, и тотчас же фонарь его мелькнул за окном, направляясь к другим
вагонам.

Рассеянное, мечтательное настроение Коломба оборвалось. Брауль вопросительно глядел
на него, сжав губы.

– Что ж! – сказал он. – Как это ни неприятно, но вспомним, что мы корреспонденты,
Коломб; нам придется еще с очень многим считаться в этом же роде.

– Пойдемте на станцию, – сказал Коломб. – Там выясним что-нибудь.
Кавалерист проснулся, как и уснул, – сразу. Узнав, в чем дело, он долго и основательно

ругал пруссаков, затем, переварив положение, стал жаловаться, что у него нет под рукой
лошади, его «Прекрасной Мари», а то он отмахнул бы остаток дороги шутя. Кто теперь ездит на
великолепной гнедой Мари? Это ему, к сожалению, неизвестно; он едет из лазарета, где про-
лежал раненный шесть недель. Может быть, Мари уже убита. Тогда пусть берегутся все первые
попавшиеся немцы! У кавалериста было грубоватое, правильное лицо с острыми и наивными
глазами. В конце концов, он предложил путешественникам отправиться вместе.

– Я тут все деревни кругом знаю, – сказал он. – За деньги дадут повозку.
– Это нам на руку, – согласился Брауль. – А пешком много идти?
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– Нет. На Гарнаш или Пом? – Солдат задумчиво поковырял в ухе. – Пойдем на Гарнаш,
оттуда дорога лучше.

Бойкий вид и авторитетность кавалериста уничтожили, в значительной мере, неприят-
ность кондукторского заявления. Солдат, Брауль и Коломб вышли на станцию. Здесь собралось
несколько офицеров, решивших заночевать тут, так как на расспросы их относительно исправ-
ления пути не было дано толковых ответов. Начальник полустанка выразил мнение, что дело
вовсе не в пути, а в немцах, но – что, почему и как? – сам не знал. Брауль, подойдя к офицерам,
выспросил их кой о чем. Они направлялись совсем в иную сторону, чем корреспонденты, и
присоединяться к ним не было оснований. Пока Брауль беседовал об этом с Коломбом, неуго-
монный, оказавшийся весьма хлопотливым парнем, кавалерист дергал их за полы плащей, под-
мигивал, кряхтел и топтался от нетерпения. Наконец, решив окончательно следовать за своим
случайным проводником, путешественники вышли из унылого, пропахшего грязью и кероси-
ном станционного помещения, держа в руках саквояжи, по счастью, необъемистые и легкие,
с самым необходимым.

Тьма, пронизанная редким, сырым туманом, еле-еле показывала дорогу, извивающуюся
среди голых холмов. Брауль и Коломб привели в действие электрические фонари; неровные
световые пятна, сильно освещая руку, падали в дорожные колеи мутными, колеблющимися
конусами. Коломб шел за световым пятном фонаря, опустив голову. Бесполезно было осмат-
риваться вокруг, глаза бессильно упирались в мрак, скрывший окрестности. Звезд не было.
Кавалерист шагал немного впереди Брауля, помогавшего ему своим фонарем; Коломб следо-
вал позади.

Пока солдат, определив Брауля, как более общительного и подходящего себе спутника,
бесконечно рассказывал ему о боевых днях, делая по временам, видимо, приятные ему отступ-
ления к воспоминаниям личных семейных дел, в которых, как мог уяснить Коломб, главную
роль играли жена солдата и наследственный пай в мельничном предприятии, – сам Коломб не
без удовольствия ощутил наплыв старых мыслей о повести. Без всякого участия воли они пре-
следовали его и здесь, на темной захолустной дороге. То были те же много раз рассмотренные
и отвергнутые сплетения воображенных чувств, но теперь, благодаря известной оригиналь-
ности положения самого романиста, резкому ночному воздуху, мраку и движению, получили
они некую обманную свежесть и новизну. Пристально анализируя их, Коломб скоро убедился
в самообмане. С этого момента существо его раздвоилось: одно «я» поверхностно, в состо-
янии рассеянного сознания, воспринимало действительность, другое, ничем не выражающее
себя внешне, еще мало изученное «я» – заставляло в ровном, бессознательном усилии решать
загадку души Фай, женщины столь же реальной теперь для Коломба, как разговор идущих
впереди спутников.

Решив (в чем ошибался), что достаточно приказать себе бросить неподходящую к месту
и времени работу мысли, как уже вернется непосредственность ощущений, – Коломб тряхнул
головой и нагнал Брауля.

– Вы не устали? – спросил он снисходительным тоном новичка, ретиво берущегося за
дело. – Что же касается меня, то я, кажется, годен к походной жизни. Мои ноги не жалуются.

– Теперь недалеко, – сообщил кавалерист. – Скоро придем. Ходить трудно, – прибавил
он, помолчав. – Я раз ехал, вижу, солдат сидит. Чего бы ему сидеть? А у него ноги не действуют;
их батальон тридцать миль ночью сделал. И так бывает – человек идет – вдруг упал. Это был
обморок, от слабого сердца.

Коломб был хорошего мнения о своем сердце, но почему-то не сказал этого. С холма, на
вершину которого они поднялись, виднелся тусклый огонь, столь маленький и слабый благо-
даря туману, что его можно было принять за обман напряженного зрения.

– Вот и Гарнаш. – Кавалерист обернулся. – Вы думаете, это далеко? Сто шагов; туман
обманчив.
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Подтверждая его слова, мрак разразился злобным собачьим лаем.
– Что чувствует человек в бою? – спросил солдата Коломб. – Вот вы, например?
– Ах вот что? – Кавалерист помолчал. – То есть страшно или не страшно?..
– В этом роде.
– Видите, привыкаешь. Не столько, знаете, страшно, сколько трудно. Трудная это работа.

Однако, черт возьми! – Он остановился и топнул ногой. – Ведь это наша земля?! Так о чем
и говорить?

Считая, по-видимому, эти слова вполне исчерпывающими вопрос, солдат направился в
обход изгороди. За ней тянулась улица; кое-где светились окна.
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Не менее часа потратили путешественники на обход домов, разговоры и торг, пока уда-
лось им отыскать поместительную повозку, свободную лошадь и свободного же ее хозяина.
Человек этот, по имени Гильом, был ярмарочным торговцем и знал местность отлично. Он
рассчитывал к утру вернуться обратно, отвезя путников в арьергард армии. Хорошая плата
сделала его проворным. Коломб, сидя в темноте у ворот, не успел докурить вторую папиросу,
как повозка была готова. Разместив вещи, путешественники уселись, толкая друг друга коле-
нями, и Гильом, стегнув лошадь, выехал из деревни.

– Поговаривают, – сказал он, пустив лошадь рысью, – что пруссаки показываются милях
в десяти отсюда. Только их никто не видел.

– Разъезды везде заходят, – согласился кавалерист. – Ты бы, дядя Гильом, придержи-
вался, на всякий случай, открытых мест.

– Лесная дорога короче. – Гильом помолчал. – Я даже днем не расстаюсь с револьвером.
– Вот вам, – сказал Брауль Коломбу, – разговор, освежающий нервы. В таких случаях я

всегда нащупываю свой револьвер, это еще больше располагает к приключениям.
– Я не прочь встретить немца, – заявил Коломб. – Это было бы хорошим экзаменом.
– Если вам захочется побывать на передовых позициях, вы увидите очень много немцев.

Однако это все пустяки.
– Лесная дорога короче, – снова пробормотал Гильом.
– А, милый, поезжайте, как знаете, – сказал Брауль. – Нас четверо; вы – травленая собака,

я могу считаться полувоенным, что касается остальных двух, то один из них настоящий солдат,
в полном вооружении, а другой попадает в туза.

– Правильно, – сказал кавалерист, закручивая усы. – Неужели вы в туза попадаете? –
удивленно осведомился он у Коломба.

– Если бы у вас было столько свободного времени, сколько у меня, – ответил, смеясь,
Коломб, – вы научились бы убивать стрекозу в воздухе.

«Туп-туп-туп…» – стучали копыта. Движение во тьме, по извилистой, встряхивающей,
неизвестной дороге принадлежало к числу любимых ощущений Коломба. Бесцельно и требова-
тельно он отдавался ему, прислушиваясь к мрачному сну равнин. Вскоре начался лес. Переход
от открытых мест к стиснутому деревьями пространству был заметен благодаря тьме лишь по
неподвижности ставшего еще более сырым воздуха, запаху гнилых листьев и особенно отчет-
ливому стуку колес, переезжающих огромные корни. Слева, загремев долгим эхом, раздался
выстрел.

– Ото! – сказал, инстинктивно останавливая лошадь, Гильом.
Кавалерист привстал. Коломб и Брауль выхватили револьверы. Гильом опомнился,

бешено размахивая кнутом, он пустил лошадь вскачь. Повозка, оглушительно тарахтя, рину-
лась под бойко застучавшими из тьмы выстрелами в дремучую глубину леса. Эхо стрельбы, рас-
катисто рвущее тишину, усиливало тревогу. Немногие восклицания, которыми успели обме-
няться путники, были скорее выражением чувств, чем мысли, так как перед лицом явной
опасности думать не о чем, кроме спасения, а это, как без слов понимали все, зависело от
тьмы и быстроты лошади. Коломбу чудились крики, свист пуль; одна из них, пущенная наугад
вдоль дороги, действительно была им услышана; резкий короткий свист ее оборвался щелчком
в попутный древесный ствол.

Повозка мчалась, немилосердно встряхивая пассажиров, выстрелы стихли, оборвались.
Наступила пауза, в течение которой слышались лишь болезненное хрипение лошади и треск
прыгающих колес. Затем, как бы заключая цепь впечатлений, грянул последний выстрел; слу-
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чаю было угодно, чтобы на этот раз пуля достигла цели. Коломб, пробитый насквозь, подско-
чил, задохнувшись на мгновение от боли в прорванном легком, вскрикнул и сказал:

– Меня ударило. – Он опустился на руки Брауля. Гильом свернул в чащу леса и остановил
лошадь.
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Коломбу много раз приходилось, конечно, задумываться над ощущениями раненого
человека и даже описывать это в некоторых произведениях. Основой таких переживаний, – не
будучи сам знаком с ними, – он считал самые тяжелые чувства: испуг, тоску, отчаяние, гнев на
судьбу и т. д. Люди, стоящие перед лицом смерти, казались ему похожими друг на друга внут-
ренней своей стороной. Затем он думал, что сознание смертельной опасности, возникающее у
тяжко раненного – неисчерпаемо сложно, туманно, и тратил на уяснение подобного момента
десятки страниц, не сомневаясь, что и сам пережил бы колоссальную психическую вибрацию.
Меж тем лично с ним все произошло так.

За выстрелом последовал красноречивый, горячий толчок в спину. Немедленно же пред-
ставление о пуле и ране соединилось с колющей, скоро прошедшей, болью внутри грудной
клетки. Первая мысль была о смерти, то есть о неизвестном, и была поэтому собственно мыс-
лью о предстоящей, быть может, в скором времени потере сознания, на что сознание ответило
возмущением и недоумением. Весь момент напоминал ошибку в числе ступенек лестницы,
когда сдержанное движение ноги встречает пустоту и человек, лишенный равновесия, – зами-
рает, оглушенный падением, причина которого делается ясна раньше, чем руки падающего
упрутся в землю.

К счастью путников, когда Гильом круто повернул с дороги в лес, повозка не зацепила
колесами о стволы и пробилась довольно далеко в глушь. Тряска лесной почвы была, однако
же, нестерпимо мучительна для Коломба. Ветви били его по лицу, усиливая раздражение
организма, взволнованного возобновившейся болью. Наконец лошадь дернулась взад-вперед
и остановилась. Гильом, помогая Коломбу сойти, прислушивался к монотонной тишине ночи;
ни топота, ни голосов не было слышно в стороне нападения. По всей вероятности, немецкий
разъезд ограничился стрельбой наугад, по слуху, не зная, с кем, с каким числом людей имеет
дело; или же, сбитый с толку беспорядочным лесным эхом, пустился в другом направлении.
Теперь, когда окончательно смолк лошадиный топот и стук колес, путешественники могли
спокойно заняться раненым.

Растерявшийся Брауль осветил фонарем Коломба, сидевшего прислонясь к дереву.
–  Ну и разбойники,  – сказал кавалерист, помогая корреспонденту снять куртку с

Коломба.
От сломанного, выступающего концом наружу ребра сочилась темная кровь. Вся рубашка

была в-пятнах. Несмотря на все, Коломб чувствовал своеобразное любопытство к своему поло-
жению. Вид мокрого темного передка рубашки страшно взволновал его, но не испугал. Вол-
нение поддерживало его силы. Интеллект покуда молчал; организм, осваиваясь с необычай-
ным состоянием, противился действию разрушения; сердце жестоко билось, во рту было сухо
и жарко.

– Однако, – сказал Коломб, – лучше бы нам сесть в повозку и ехать. – Он упирался руками
в землю, желая подняться, и застонал. – Нет, не выйдет ничего. Но вы поезжайте.

– Глупо, – сказал Брауль, развертывая бинты. – Расставьте руки. – Он стал перевязывать
раненого, говоря: – Все это моя затея. Что я скажу обществу и редакции? Вам очень больно?

– Боль глухая, когда я не шевелюсь.
– Поступим так, – сказал солдат. – Мы, – я и дядя Гильом, – мигом устроим носилки,

дерева здесь много, – понесем вас потихонечку, господин Коломб. А вы, значит, потерпите
пока. Гильом, есть веревка?

– Есть. Хватило бы повесить кой-кого из этих стрелков.
Гильом стал шарить в повозке, а кавалерист, захватив фонарь, отправился за жердями.

Скоро послышался чавкающий стук его палаша. Брауль сделал Коломбу тугую, крестообраз-
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ную повязку, заставил раненого лечь на разостланный плащ и сел рядом, вздыхая в ожидании
носилок.

Не желая усиливать тягостное настроение спутников разговором о своем положении,
Коломб молчал. Он знал уже, что рана сквозная, и, хотя это обстоятельство говорило в его
пользу, – ждал смерти. Он не боялся ее, но ему было жалко и страшно покидать жизнь такой,
какой она была. Потрясение, нервность, торжественная тьма леса, внезапный переход тела
от здоровья к страданию – придали его оценке собственной жизни ту непогрешимую суро-
вую ясность, какая свойственна сильным характерам в трагические моменты. Несовершенства
своей жизни он видел очень отчетливо. В сущности, он даже и не жил по-настоящему. Его
воля, хотя и бессознательно, была всецело направлена к охранению своей индивидуальности.
Он отвергал все, что не отвечало его наклонностям; в живом мире любви, страданий и пре-
ступлений, ошибок и воскресений он создал свой особый мир, враждебный другим людям,
хотя этот его мир был тем же самым миром, что и у других, только пропущенным сквозь
призму случайностей настроения, возведенных в закон. Его ошибки в сфере личных привязан-
ностей граничили с преступлениями, ибо здесь, по присущей ему невнимательности, допуска-
лось попирание чужой души, со всеми его тягостными последствиями, в виде обид, грусти и
оскорбленности. В любви он напоминал человека, впотьмах шагающего по цветочным клум-
бам, но не считающего себя виновным, хотя мог бы осветить то, что требовало самого нежного
и священного внимания. Это был магический круг, осиное гнездо души, полагающей истинную
гордость в черствой замкнутости, а пороки – неизбежной тенью оригинального духа, хотя это
были самые обыкновенные, мелкие пороки, общие почти всем, но извиняемые якобы двой-
ственностью натуры. Его романы тщательно проводили идеи, в которые он не верил, но излагал
их потому, что они были парадоксальны, как и все его существо, склонное к выгодным для
себя преувеличениям.

Жизнь в том виде, в каком она представилась ему теперь, казалась нестерпимо, болез-
ненно гадкой. Не смерть устрашала его, а невозможность, в случае смерти, излечить прошлое.
«Я должен выздороветь, – сказал Коломб, – я должен, невозможно умирать так». Страстное
желание выздороветь и жить иначе было в эти минуты преобладающим.

И тут же, с глубоким изумлением, с заглушающей муки души радостью, Коломб увидел,
при полном освещении мысли то, что так тщетно искал для героини неоконченной повести.
Не теряя времени, он приступил к аналогии. Она, как и он, ожидает смерти; как он, желает
покинуть жизнь в несовершенном ее виде. Как он – она человек касты; ему заменила живую
жизнь привычка жить воображением; ей – идеология разрушения; для обоих люди были мате-
риалом, а не целью, и оба, сами не зная этого, совершали самоубийство.

– Наконец-то, – сказал Коломб вслух пораженному Браулю, – наконец-то я решил одну
психологическую задачу – это относится, видите ли, к моей повести. В основу решения я поло-
жил свои собственные теперешние переживания. Поэтому-то она и не бросила снаряд, а даже
помешала преступлению.

– Коломб, что с вами? Вы бредите? – испуганно вскричал Брауль.
Коломб не ответил. Он погрузился в беспамятство – следствие волнения и потери крови.
– Носилки готовы, – сказал, волоча грубое сооружение, кавалерист. – Ну, в путь, да и

поможет нам бог!
Коломб остался жив, и ему не только для повести, но и для него самого очень были

полезны те размышления, в которых, ожидая смерти, он провел всего, может быть, с полчаса.
Но и вся жизнь человеческая коротка, а полчаса, описанные выше, стоят иногда целой жизни.
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