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–  Наконец-то фортуна пересекает нашу дорогу,  – ска-
зал Геннисон, закрывая дверь и вешая промокшее от дождя
пальто. – Ну, Джен, – отвратительная погода, но в сердце мо-
ем погода хорошая. Я опоздал немного потому, что встретил
профессора Стерса. Он сообщил потрясающие новости.

Говоря, Геннисон ходил по комнате, рассеянно взгляды-
вая на накрытый стол и потирая озябшие руки характер-
ным голодным жестом человека, которому не везет и кото-
рый привык предпочитать надежды обеду; он торопился со-
общить, что сказал Стерс.

Джен, молодая женщина с требовательным, нервным вы-
ражением сурово горящих глаз, нехотя улыбнулась.

– Ох, я боюсь всего потрясающего, – сказала она, присту-
пая было к еде, но, видя, что муж взволнован, встала и подо-



 
 
 

шла к нему, положив на его плечо руку. – Не сердись. Я толь-
ко хочу сказать, что когда ты приносишь «потрясающие» но-
вости, у нас, на другой день, обыкновенно, не бывает денег.

– На этот раз, кажется, будут, – возразил Геннисон. – Дело
идет как раз о посещении мастерской Стерсом и еще тремя
лицами, составляющими в жюри конкурса большинство го-
лосов. Ну-с, кажется, даже наверное, что премию дадут мне.
Само собой, секреты этого дела – вещь относительная; мою
манеру так же легко узнать, как Пунка, Стаорти, Бельграва
и других, поэтому Стерс сказал: – «Мой милый, это ведь ва-
ша фигура „Женщины, возводящей ребенка вверх по крутой
тропе, с книгой в руках“»? – Конечно, я отрицал, а он до-
кончил, ничего не выпытав от меня: – «Итак, говоря услов-
но, что ваша, – эта статуя имеет все шансы. Нам, – заметь,
он сказал „нам“, – значит, был о том разговор, – нам она бо-
лее других по душе. Держите в секрете. Я сообщаю вам это
потому, что люблю вас и возлагаю на вас большие надежды.
Поправляйте свои дела».

– Разумеется, тебя нетрудно узнать, – сказала Джен, – но,
ах, как трудно, изнемогая, верить, что в конце пути будет
наконец отдых. Что еще сказал Стерс?

– Что еще он сказал, – я забыл. Я помню только вот это и
шел домой в полусознательном состоянии. Джен, я видел эти
три тысячи среди небывалого радужного пейзажа. Да, это так
и будет, конечно. Есть слух, что хороша также работа Пунка,
но моя лучше. У Гизера больше рисунка, чем анатомии. Но



 
 
 

отчего Стерс ничего не сказал о Ледане?
– Ледан уже представил свою работу?
– Верно – нет, иначе Стерс должен был говорить о нем.

Ледан никогда особенно не торопится. Однако на днях он
говорил мне, что опаздывать не имеет права, так как шесть
его детей, мал мала меньше, тоже, вероятно, ждут премию.
Что ты подумала?

– Я подумала, – задумавшись, произнесла Джен, – что, по-
ка мы не знаем, как справился с задачей Ледан, рано нам го-
ворить о торжестве.

– Милая Джен, Ледан талантливее меня, но есть две при-
чины, почему он не получит премии. Первая: его не любят за
крайнее самомнение. Во-вторых, стиль его не в фаворе у лю-
дей положительных. Я ведь все знаю. Одним словом, Стерс
еще сказал, что моя «Женщина» – удачнейший символ нау-
ки, ведущей младенца – Человечество – к горной вершине
Знания.

– Да… Так почему он не говорил о Ледане?
– Кто?
– Стерс.
– Не любит его: просто – не любит. С этим ничего не по-

делаешь. Так можно лишь объяснить.
Напряженный разговор этот был о конкурсе, объявлен-

ном архитектурной комиссией, строящей университет в Лис-
се. Главный портал здания было решено украсить бронзовой
статуей, и за лучшую представленную работу город обещал



 
 
 

три тысячи фунтов.
Геннисон съел обед, продолжая толковать с Джен о том,

что они сделают, получив деньги. За шесть месяцев работы
Геннисона для конкурса эти разговоры еще никогда не бы-
ли так реальны и ярки, как теперь. В течение десяти минут
Джен побывала в лучших магазинах, накупила массу вещей,
переехала из комнаты в квартиру, а Геннисон между супом
и котлетой съездил в Европу, отдохнул от унижений и нище-
ты и задумал новые работы, после которых придут слава и
обеспеченность.

Когда возбуждение улеглось и разговор принял не столь
блестящий характер, скульптор утомленно огляделся. Это
была все та же тесная комната, с грошовой мебелью, с тенью
нищеты по углам. Надо было ждать, ждать…

Против воли Геннисона беспокоила мысль, в которой он
не мог признаться даже себе. Он взглянул на часы – было
почти семь – и встал.

– Джен, я схожу. Ты понимаешь – это не беспокойство, не
зависть – нет; я совершенно уверен в благополучном исходе
дела, но… но я посмотрю все-таки, нет ли там модели Леда-
на. Меня интересует это бескорыстно. Всегда хорошо знать
все, особенно в важных случаях.

Джен подняла пристальный взгляд. Та же мысль тревожи-
ла и ее, но так же, как Геннисон, она ее скрыла и выдала,
поспешно сказав:

– Конечно, мой друг. Странно было бы, если бы ты не ин-



 
 
 

тересовался искусством. Скоро вернешься?
– Очень скоро, – сказал Геннисон, надевая пальто и беря

шляпу. – Итак, недели две, не больше, осталось нам ждать.
Да.

– Да, так, – ответила Джен не очень уверенно, хотя с весе-
лой улыбкой, и, поправив мужу выбившиеся из-под шляпы
волосы, прибавила: – Иди же. Я сяду шить.



 
 
 

 
II

 
Студия, отведенная делам конкурса, находилась в здании

Школы Живописи и Ваяния, и в этот час вечера там не было
уже никого, кроме сторожа Нурса, давно и хорошо знавшего
Геннисона. Войдя, Геннисон сказал:

– Нурс, откройте, пожалуйста, северную угловую, я хочу
еще раз взглянуть на свою работу и, может быть, подправить
кой-что. Ну, как – много ли доставлено сегодня моделей?

– Всего, кажется, четырнадцать. – Нурс стал глядеть на
пол. – Понимаете, какая история. Всего час назад получено
распоряжение не пускать никого, так как завтра соберется
жюри и, вы понимаете, желают, чтобы все было в порядке.

– Конечно, конечно, – подхватил Геннисон, – но, право, у
меня душа не на месте и неспокойно мне, пока не посмотрю
еще раз на свое. Вы меня поймите по-человечески. Я никому
не скажу, вы тоже не скажете ни одной душе, таким образом
это дело пройдет безвредно. И… вот она, – покажите-ка ей
место в кассе «Грилль-Рума».

Он вытащил золотую монету – последнюю – все, что было
у него, – и положил в нерешительную ладонь Нурса, сжав
сторожу пальцы горячей рукой.

– Ну, да, – сказал Нурс, – я это очень все хорошо пони-
маю… Если, конечно… Что делать – идем.

Нурс привел Геннисона к темнице надежд, открыл дверь,



 
 
 

электричество, сам стал на пороге, скептически окинув
взглядом холодное, высокое помещение, где на возвышени-
ях, покрытых зеленым сукном, виднелись неподвижные су-
щества из воска и глины, полные той странной, преображен-
ной жизненности, какая отличает скульптуру. Два человека
разно смотрели на это. Нурс видел кукол, в то время как боль
и душевное смятение вновь ожили в Геннисоне. Он заметил
свою модель в ряду чужих, отточенных напряжений и стал
искать глазами Ледана.

Нурс вышел.
Геннисон прошел несколько шагов и остановился перед

белой небольшой статуей, вышиной не более трех футов.
Модель Ледана, которого он сразу узнал по чудесной легко-
сти и простоте линий, высеченная из мрамора, стояла меж
Пунком и жалким размышлением честного, трудолюбивого
Пройса, давшего тупую Юнону с щитом и гербом города. Ле-
дан тоже не изумил выдумкой. Всего-навсего – задумчивая
фигура молодой женщины в небрежно спадающем покры-
вале, слегка склоняясь, чертила на песке концом ветки гео-
метрическую фигурку. Сдвинутые брови на правильном, по-
женски сильном лице отражали холодную, непоколебимую
уверенность, а нетерпеливо вытянутый носок стройной но-
ги, казалось, отбивает такт некоего мысленного расчета, ка-
кой она производит.

Геннисон отступил с чувством падения и восторга. – «А! –
сказал он, имея, наконец, мужество стать только художни-



 
 
 

ком. – Да, это искусство. Ведь это все равно, что поймать
луч. Как живет. Как дышит и размышляет».

Тогда – медленно, с сумрачным одушевлением раненого,
взирающего на свою рану одновременно взглядом врача и
больного, он подошел к той «Женщине с книгой», которую
сотворил сам, вручив ей все надежды на избавление. Он уви-
дел некоторую натянутость ее позы. Он всмотрелся в наив-
ные недочеты, в плохо скрытое старание, которым хотел воз-
местить отсутствие точного художественного видения. Она
была относительно хороша, но существенно плоха рядом с
Леданом. С мучением и тоской, в свете высшей справедли-
вости, которой не изменял никогда, он признал бесспорное
право Ледана делать из мрамора, не ожидая благосклонного
кивка Стерса.

За несколько минут Геннисон прожил вторую жизнь, по-
сле чего вывод и решение могли принять только одну, свой-
ственную ему, форму. Он взял каминные щипцы и тремя
сильными ударами обратил свою модель в глину, – без слез,
без дикого смеха, без истерики, – так толково и просто, как
уничтожают неудавшееся письмо.

– Эти удары, – сказал он прибежавшему на шум Нурсу, –
я нанес сам себе, так как сломал только собственное изделие.
Вам придется немного здесь подмести.

– Как?! – закричал Нурс, – эту самую… и это – ваша…
Ну, а я вам скажу, что она-то мне всех больше понравилась.
Что же вы теперь будете делать?



 
 
 

– Что? – повторил Геннисон. – То же, но только лучше, –
чтобы оправдать ваше лестное мнение обо мне. Без щипцов
на это надежда была плоха. Во всяком случае, нелепый, бо-
родатый, обремененный младенцами и талантом Ледан мо-
жет быть спокоен, так как жюри не остается другого выбора.
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