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Александр Грин
Пешком на революцию

 
I
 

– А теперь, Александр Степанович, – сказал финн Куоколен, входя в мою маленькую
халупу, где, стоя у раскаленной плиты, производил я некоторые кулинарные опыты, – в Пет-
роград вы не попадете. Движение поездов остановлено. В Петрограде резня.

Станция, где я жил, находится в 72 верстах от Петрограда. Дача моя стоит в лесу, минутах
в 10 ходьбы к станции. Чувство отрезанности было у меня и до прекращения поездного движе-
ния. Теперь же, выслушав Куоколена, я испытал нечто, вроде того, как если бы меня среди бела
дня неожиданно связали по рукам и ногам, заперли в темный угол и оставили одного, бросив
на прощанье несколько загадочно страшных фраз. Неизвестность происходящего в Петрограде
тянула меня в столицу с силой неодолимой.

– Еще можно, может быть, – сказал финн, – застать четырехчасовой поезд, – он стоит
на разъезде, потому что лопнула ось товарного вагона. Вагон снимут, и поезд двинется. Торо-
питесь, но знайте, что это последний поезд и идет он все равно только до Оллила.

Оллила – последняя, перед Белоостровом, станция – от Выборга. Я надел шляпу, пальто,
сунул в парусиновую финскую котомку 2 кило баранок, булку и ¼ ф. масла и побежал к стан-
ции.

Здесь я застал, у  телефонного аппарата, сторожа-финна, говорившего с  Перкиярви,
но не застал поезда. Шум его колес уже стихал в лесистой дали. Перкиярви сказала сторожу,
что поездов действительно больше не будет, а сторож сообщил это мне и неизвестному моло-
дому человеку в очках, с бледным лицом, одетому по-лыжному, во все вязаное и шерстяное.

Молодой человек, оказавшийся заведующим поставкой строительных материалов, про-
являл необычайное волнение. То он торопливо советовался о чем-то с подвластным ему мужи-
ком, то пытал сосредоточенно, угрюмо молчащих финнов расспросами о поездах, часах, рас-
стояниях и  т.  д. Под  мышкой у  молодого человека был сырой телячий окорок, обернутый
газетной бумагой. Незнакомец горячо говорил о своем решении идти – «когда так» – пешком
[в] Петроград (больная жена), а так как я, с котомкой за спиной, уже приготовился к этому,
то мы познакомились и, привязав окорок к спине молодого человека целой сетью бечевок,
тронулись в путь, – около семи часов вечера.

В состоянии крайнего нервного возбуждения зашагал я меж уныло черневших рельс.
Канишевский1, новый знакомый мой, шел впереди, – бедняга оказался туберкулезным, про-
стреленным на позициях, и физически вообще слабым; удобнее поэтому было мне соразмерять
свой шаг с его шагом, имея спутника впереди, чем ему догонять меня, шагающего довольно
быстро. Давно уже не приходилось мне предпринимать пешие путешествия. Десять лет мало-
подвижной городской жизни сделали пеший конец от Знаменской до Адмиралтейства изнури-
тельным, сложным – с остановками – переходом, но нервный заряд – громовая Петроградская
новость – внезапно вернул телу всю ег[о] сухую прежнюю легкость и напряжение. Я чувство-
вал, что могу пройти сто, двести и триста верст, как в старые времена, когда в качестве «пожи-
рателя шпал» ходил, гулял из Саратова – в Самару, из Самары – в Тамбов и так далее.

По дороге, среди разговора, выяснили мы два обстоятельства: первое, что телячий окорок
режет бечевками плечи Кашиневского, и второе – что в Белоострове могут не пропустить через
границу.

1 Далее этот же персонаж назван Кашиневским и Калишевским. – (прим. верстальщика).
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Последнее было страшно, потому что, будь так, мы бесполезно промаршировали бы трид-
цативерстное, до русской границы, расстояние, считая столько же, но с отвратительным чув-
ством бесцельности – назад. Мы поворачивали это обстоятельство всячески, рассматривали
его в худую и хорошую сторону, спорили, раздражались и, наконец, предоставили все судьбе,
решив идти до тех пор, пока хватит сил и сообразительности.

Первой станции мы достигли ровно через час; выпили по  стакану кофе, подложили
на ключицы Кашиневского тампоны из газетной бумаги, чтобы не впивались бечевки, и выслу-
шали торжественные резоны начальника станции, поклявшегося, что если мы и попадем в Пет-
роград, то только: ногами вперед.

Кстати сказать, до самых Озерков преследовали нас слухи самого ошарашивающего свой-
ства. Говорили, что взорваны все мосты, что горит Коломенская часть, Исаакиевский собор
и Петропавловская крепость, что город загроможден баррикадами, что движется на Петроград
свирепая кавказская дивизия и что каждому человеку дают в руки ружье.

Бери и иди с нами.
Сквозь все эти топографические и бытовые подробности ясно просвечивало общее, гро-

могласное мнение: «идти в Петроград – идти на верную смерть».
Отдохнув, мы  тронулись дальше. Поднялся резкий, в  лицо, морозный ветер, светила

луна. Моя левая, разорванная где-то по дороге, калоша сползала и щелкала, как персидская
туфля. Мы переходили с левой пары рельс на правую и обратно, в зависимости от того, как и где
лежал снег – плотно или рыхло. Во время этих переходов я чуть не попал под товарный поезд,
налетевший сзади, из Выборга. Кашиневский схватил меня за руку и толкнул – я проскочил
в трех шагах от зловеще засиявшего фонарями паровоза. Но и Канишевскому пришлось бро-
ситься в снег, чтобы уцелеть.

Товарных поездов и отдельных паровозов пробегало вообще очень много в  эту ночь,
и к Выборгу и к Белоострову. Мы часто принимали далекие их, впереди, огни за огни станций.
В грохочущей быстроте и обилии их чувствовалось смятение. Кое-где, на станциях, финны
говорили:

– Что же мы – смотреть будем? Мы тоже бастуем, вот – поезда пассажирские остановили,
а там посмотрим.

Одно загадочное обстоятельство отметил я по дороге. С начала войны вблизи каждой
станции, на путях и у всех самых ничтожных мостов стояли часовые-солдаты. В эту ночь мы
нигде не встретили часовых. Они словно провалились сквозь землю.

Однако, пройдя еще две или три станции, мы, зная, что по полотну ходьба воспреща-
ется, и опасаясь попасть под пули этих самых несуществующих часовых, почувствовали себя
не совсем ловко. Решив продолжать путь дальше по шоссе, а не по рельсам, мы, заметив в сто-
роне несколько темных строений, постучали в первый подвернувшийся дом. Окно осветилось,
открылась дверь. Нас встретил ни слова не понимающий по-русски пожилой финн[,] с которым
бились мы не менее получаса, пытаясь узнать, как выбраться на шоссе. Я изображал, на столе,
пальцами, шагающего человека, подражал звону колокольчика: «Динь-динь-динь», – рисовал
на бумажке извилистую полоску – шоссе, и прямую – рельсы, затем, указывая первую, приятно
улыбался, закатывая, как тенор, глаза, а показывая вторую – хмурился и мотал головой. Ничего
не помогало. «Эйо юмора» – «не понимаю», – твердил терпеливо финн, посматривая на нас так
безучастно, как будто двое полузамерзших людей с баранками и телятиной за плечами явля-
лись к нему по нескольку раз в ночь, давно и основательно надоев. Наконец, устав, мы ушли –
на те же сумрачные, лунные, морозные рельсы.

Я остановился закурить папиросу и увидел бегущего, догоняющего нас человека. В полу-
тьме трудно было рассмотреть, кто это, и я решил, что к нам бежит часовой, с намерениями
весьма суровыми. Но я ошибся. Подбежавший оказался третьим пешеходом – матросом Бал-
тийского флота. Он гостил на той же станции, где жил я. Узнав, что на Петроград вышли два
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пешехода, матрос, компании ради, пустился догонять нас. С ним был только маленький узе-
лок – новые ботинки жене. Матрос мгновенно ободрил нас, сильно уже уставших и приуныв-
ших. Весь его вид, тон, голос, стремительная решительность и простое отношение к слухам –
как к слухам – ясно говорили, что «не так страшен черт, как его малюют». Шел он быстро, мел-
ким, прямым шагом, и спотыкающийся от усталости Канишевский начал все чаще просить –
«не идти так скоро».

Вскоре после встречи с матросом, за  зеленым огнем семафора, вышли мы к  станции
Райволо.

Здесь ожидало нас невыразимо приятное известие: шел самый последний, запоздавший
почтовый поезд; шел  до  Белоострова; купив в  кассе билеты, восторженно обменялись мы
по этому случаю приветствиями и ликующими соображениями. Еще бы! Поезд сокращал наше
пешеходство на целых двадцать верст!

Минут через десять мы сидели уже в теплом вагоне третьего класса, а еще через пят-
надцать минут нас безжалостно высадили в Куоккало – предпоследней, от границы, станции.
Поезд дальше не шел.

 
II
 

На станции застали мы множество пассажиров, ссаженных с последних двух поездов.
Были тут дамы, офицеры, студенты, рабочие, толстые человеки в шубах и совершенно неопре-
делимые личности. Большинство топталось, не зная, где приткнуться, присесть: все скамьи
и часть пола у стен были заняты обескураженными, угрюмо молчащими пассажирами. Кой-
где собирались шепчущиеся, раздраженные кучки, иные бродили по вокзалу, расспрашивая,
нельзя ли достать на Петроград лошадей. Не было не только лошадей, но и свободных номе-
ров в местных гостиницах. Калишевский, сильно усталый, растянулся на столе, с телятиной
под головой, я мрачно сидел у стены, прожевывая баранку. Опрос пассажиров заставил нас
приуныть: нам сказали, что граница всегда, как правило, закрыта до 6-ти утра и что нет смысла
идти к Белоострову теперь, глухой ночью. Яд слухов растекался по станции. Матрос исчез.
Вдруг он появился в компании человек пятнадцати солдат и рабочих.

– Ну, пойдемте, – сказал он, – врут это, пустое все, граница открыта. Я уж узнал, идем,
что ли? Я это потому, что уговорились вместе быть, значит, не бросать же товарищей.

Прислушавшись к внутреннему голосу, редко обманывавшему меня, я решительно под-
нялся и окрикнул дремавшего Калишевского. Он встал и присоединился, тут же присоеди-
нилось к нам несколько человек в шубах и три дамы. Все пошли быстро, гуськом и парами,
как  придется. Об  этой, десятиверстной, части пути до  Белоострова могу я сказать только,
что механически передвигал замерзшие ноги, смотрел в чью-то спину и слышал, как скрипит,
по снегу, взади и впереди, множество угрюмых шагов.

Дамы и толстые шубные человеки отстали от нас в Оллило. Засияла далекая, красивая
в черной дали, иллюминация разноцветных Белоостровских огней. Нырнув куда-то вниз, вбок
от моста, предстали мы целой толпой перед постовым дежурным жандармом, который, сму-
щенно осмотрев паспорта наши, отправил нас с солдатом, предварительно точно пересчитав
всех, к дежурному жандармскому ротмистру.

В помещении, куда мы попали, теплом и светлом, было человек двадцать жандармов,
смотревших на нас кротко, но удивленно.

Едва начались расспросы, как вышел ротмистр, молодой, испуганный человек с плотным
сырым лицом.

– Что такое?
– В Петроград.
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–  Не  имею права,  – нет, нет, не  имею права. И  помните  – идите теперь по  шоссе,  –
на линии вы можете попасть под расстрел.

Последнее мы приняли к сведению, поднялись и вышли, сопровождаемые жандармом,
указавшим, как пройти на шоссе. В дальнейший путь отправилось нас всего шестеро – мы трое,
прежние, да еще три солдата, остальные, струсив, остались на Белоострове.

Дальнейшее – до ясного, солнечного незабвенного утра в Озерках, Удельной, Ланской,
Лесном и  Петрограде  – припоминается мною смутно, сквозь призму морозного окочене-
ния, смертельной усталости и полного одурения. Мы то шли, изредка поворачиваясь спиной
к ветру, чтобы отогреть нос, то бежали, то пытались достучаться в какую-либо из бесконечно
тянущихся по  Выборгскому шоссе дач, чтобы обогреться и  покурить. Где-то на  мрачном,
писчебумажном заводе удалось мне встретить незапертую дверь коридора квартиры управ-
ляющего; небритый, страшный, вошел я на кухню и насмерть перепугал своим появлением
девушку, сестру управляющего. Наспех она оделась, наспех выслушала мои извинения, а я,
наспех же выкурив в тепле папиросу, выскочил догонять спутников.

Светало, когда в  чайной, близ Парголова, за  горячим чаем, свининой и  ситным,
мы несколько отошли. Но беспокойство гнало вперед. В Парголове было еще тихо, а от Шува-
лова до Петрограда Выборгское шоссе представляло собой сплошную толпу. В ней мы посте-
пенно растеряли друг друга. От Озерков я шел один. По дороге я видел: сожжение бумаг Лан-
ского участка, – огромный, веселый костер, окруженный вооруженными студентами, рабочими
и солдатами; обстрел нескольких домов с засевшими в них городовыми и мотоциклетчиками,
шел сам, в трех местах, под пулями, но от усталости почти не замечал этого. Утро это, светлое,
игривое солнцем, сохранило мне общий свой тон – возбужденный, опасный, как бы пьяный,
словно на неком огромном пожаре. Железнодорожные мосты, с прячущейся под н[ими] тол-
пой, осторожные пробеги под выстрелами пешеходов, прижимающихся к заборам; красноре-
чиво резкие перекаты выстрелов, солдаты, подкрадывающиеся к осажденным домам; иногда –
что-то вдали, – в пыли, в светлой перспективе шоссе, – не то свалка, не то расстрел полицей-
ского – всего этого было слишком много для того, чтобы память связно восстановила каждый
всплеск волн революционного потока. Пройдя гремящий по всем направлениям выстрелами
Лесной, я увидел на Нижегородской улице, против Финляндского вокзала, нечто изумительное
по силе впечатления: стройно идущий полк. Он шел под красными маленькими значками.

Около двенадцати дня я сел на диван в гостиной доброго знакомого, дожидаясь любезно
предложенного мне стакана кофе. Кофе этот я пил во сне, так как не дождался его. Ткнувшись
головой в стол, я уснул и проспал восемнадцать часов.


