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Александр
Степанович Грин

Пьер и Суринэ
Мы верим в чудесное, но до такой степени подозритель-

ны сами к себе, что редко признаемся в этой вере. Тот вто-
рой «я», которому равно дороги сказки Шехеразады и та-
инственные опыты Юма, работа молнии, раздевающей чело-
века догола, не расстегнув пуговиц, и сон «в руку», – этот
второй «я» нам кажется посторонним, милым, но недалеким
субъектом. Мы часто краснеем за него, когда распаленный
видениями, имеющими мало общего с законами будней, он
тихо соблазняет нас высказать в кругу старых, добрых мате-
риалистов что-либо явно революционное, например, веру в
то, что душа бессмертна.

Однако, думая, что таинственнее и чудеснее нас самих,
т. е. – человека, людей, – на свете нет, что сами мы, и в скеп-
тицизме и в легковерии, одинаково непостижимы ни с какой
точки зрения, я беру на себя смелость рассказать милым чи-
тателям одно из самых потрясающих происшествий, какие
случались когда-либо на нашей планете. Это не сказка, не
выдумка и не аллегория – это сама жизнь, голая правда жиз-
ни, действительное событие, – факт.

В экипаже четырехмачтового парусника «Атлант» служил



 
 
 

матросом некто Пьер, человек лет тридцати двух, разгуль-
ный, жестокий и злобный парень; большая мускульная сила
и смелость создали ему репутацию опасного человека. Он
пропивал обычно все жалованье, но был прекрасным, смет-
ливым моряком и дело свое любил. Отрывистая, грубая речь,
презрительное выражение лица и нескрываемое злорадство
при виде чужих печалей не особенно располагали дружить с
ним; друзей у него не было; а временные приятели, сподвиж-
ники кутежей, охладевали к обществу Пьера равномерно с
отощанием его кошелька, Пьер не жалел денег, ни своих, ни
чужих, вообще он ничего и никого не жалел, нося в душе
ту тягостную пустоту, оторванность ото всего, кроме своей
профессии, которая, при известных обстоятельствах, приво-
дит к самоубийству, сумасшествию или преступлению.

Да не покажется странным, что этот человек был в свя-
зи с девушкой, любившей его той самой совершенной любо-
вью, которую вот уже множество столетий искусство пытает-
ся осилить звуками и словами. Девушку звали Суринэ. Она
была корсажницей в заведении старухи Вийдук и самой кра-
сивой девушкой городка.

Тысячи способов есть познакомиться, нарочно или слу-
чайно, и как познакомился Пьер с Суринэ, – мы не стара-
лись особенно разузнать. Пламенную любовь Суринэ едва
ли можно объяснить качествами избранника, так как Пьер
не был пригож, и обветренное лицо его, сильно попорченное
оспой, не нравилось даже старым портовым шлюхам, лелею-



 
 
 

щим, по традиции, несбыточную мечту о жантильных «маль-
чиках». Однако, мы поймем Суринэ, если согласимся при-
знать два типа души: одну – с ненасытной потребностью быть
любимой, другую – с не менее сильной потребностью лю-
бить, давать и дарить самой. Суринэ своим темпераментом
полно выражала вторую категорию. Пьер был очень неблаго-
дарным материалом для сильного женского чувства, поэто-
му-то, так как любовь дающая идет по линии наибольшего
сопротивления, Суринэ и полюбила его. Это слабое объяс-
нение, не более, как шаткая и поспешная догадка, однако в
подкрепление ее мы можем привести общеизвестный факт,
именно тот, что у негодяев, большей частью, подруги и же-
ны их – человеческие, хорошие женщины (или были такие
в прошлом).

Суринэ редко видела Пьера. Проходило иногда от двух до
восьми месяцев, пока «Атлант» возвращался в родной порт,
где стоял, в зависимости от погоды и груза, – месяц, полто-
ра, – и редко более. Пьер мало оказывал внимания Суринэ.
Он никогда не писал ей, не привозил даже безделушки в по-
дарок и, встречаясь после разлуки, вел себя так, как если бы
расстался с Суринэ только вчера. Любовь часто тяготила его.
Иногда проблески настоящего чувства вспыхивали и в нем,
но тогда ему непременно требовалось напиться, чтобы прий-
ти в равновесие, нарушенное несвойственной его характеру
неуклюжей любовной мягкостью. Случалось, что Суринэ по-
купала ему на свои деньги одежду, пропитую накануне, или



 
 
 

часами простаивала в полицейском участке, умоляя выпу-
стить Пьера, попавшего туда за скандал. И все-таки, если бы
ей поставили выбор: смерть или жизнь без Пьера, она, не за-
думываясь, предпочла бы смерть.

В конце февраля «Атлант» бросил якорь у Зурбагана, где
должен был простоять несколько дней. Неподалеку от пор-
та жила некая Пакута, женщина вольного поведения, вдова
почтальона. Пьер всегда, попадая в Зурбаган, бывал у нее,
и с ней, пьянствуя, проводил ночь; на этот раз он собрался
сделать то же; когда вахта окончилась, он спустился в куб-
рик, побрился, захватил кошелек и нож и пришел на улицу
Синдиката, к дому Пакуты.

По дороге он выпил в попутном трактире два полных ста-
кана водки и был поэтому нетерпелив, как игрок. Он посту-
чал в наружную дверь; ему не ответили. Подождав немно-
го, он возобновил стук и услышал шаги человека, осторожно
сходившего по лестнице.

– Кто это ломится так поздно? – раздался голос вдовы. –
Второй час ночи, и я лежу.

– Это я, Пьер, – сказал матрос, – отвори же.
Женщина рассмеялась.
– Ну, голубчик, ты опоздал, – решительно заявила она, –

во-первых, я тебя не пущу, а во-вторых, у меня сейчас гости.
Кстати – больше не приходи.

И она удалилась.
Пьер в полном бешенстве, не слыша больше звуков ша-



 
 
 

гов и голоса, стал бить в дверь ногами и кулаками с такой
силой, что все его тело стонало от сотрясения. Но дверь, за-
ложенная железными засовами, не поддавалась. Пьер впал
в исступление: то присаживаясь на тумбу в яростном, кипя-
щем раздумьи, то вскакивая и ломясь снова, он, наконец, по-
степенно ослабел. С ним происходило нечто страшное: ноги
отяжелели, голова кружилась, сердце глухо возилось в груди,
как раздавленная птица, и непреодолимая сонливость вла-
дела Пьером. Вскочив через силу, чтобы поднять камень и
разбить им окно Пакуты, Пьер зашатался, почувствовал, что
теряет сознание, и упал навзничь.

Когда рассвело, матроса подобрал полицейский и отвез в
больницу. Врач установил смерть от паралича сердца. Мат-
роса похоронили на кладбище Северного Ручья, и один из
его бывших товарищей мелом написал на деревянном кре-
сте: «Пьер, с „Атланта“, умер 28 марта 1892 года». Никто не
заплакал на похоронах, и недели через три корабль вернулся
в свой порт, где, как всегда, принарядившись, застенчиво и
трепеща, Суринэ ждала Пьера.

Она сильно удивилась, когда вечером, развязно постучав
в дверь, вошел неизвестный ей, легкомысленного вида и на-
веселе матрос. Вздохнув из приличия, повертев в руках шап-
ку и высморкавшись, посланец, торопившийся к собутыль-
никам, решил не маять ни себя, ни девушку и дело покон-
чить разом.

– Только не ревите! – сказал он. – Этим ведь не поможешь.



 
 
 

Пьер приказал долго жить. Похоронили мы его в Зурбагане,
на кладбище Северного Ручья.

Суринэ, выслушав это, слушала еще, машинально, как
матрос приводит подробности и, не устояв, села. Стены, по-
толок, мебель – все прыгало и ломалось в ее глазах. Созна-
ние покинуло ее. Очнувшись, она уже не видела матроса, но
слова его, болезненно громко, гремели в комнате, означая,
что Пьер умер. Одна мысль, бесповоротно и сразу, вошла в
душу Суринэ: ее место там, где лежит он; взглянуть на его
могилу и умереть.

Через несколько дней после этого почтовый пароход
«Блеск» бросил якорь у Зурбаганского мола, и с парохода по-
спешно сошла девушка в черном платье, расспрашивая про-
хожих, как пройти на кладбище Северного Ручья. Ей ука-
зали, и к тому времени, когда солнце садилось, несчастная,
в последнем его свете, отыскала свежий, с надписью мелом
крест; он стоял невдалеке от ограды, в дальнем, самом глу-
хом, зеленом и цветущем углу кладбища.

Суринэ стала на колени, тоскуя и плача, как перед казнью.
Ей хотелось молиться, но мысль о молитве настойчиво пе-
ребивалась воспоминаниями прошлого, где самые мрачные
страницы ее любви казались теперь светлыми праздниками.
Она вспомнила, как Пьер подолгу смотрел на нее своим рас-
сеянным, немного косящим взглядом, словно спрашивал у
судьбы: «В чем же собственно, дело?», как он дышал, спя-
щий, как неуклюже целовал ее, как, крепко нахмурясь, мол-



 
 
 

чал часами, думая о своем.
Небольшой бугор рыхлой земли с плохо отесанным кре-

стом стоял перед ней мучительной преградой к милому
мертвому. Она знала, что может биться головой о крест, и
кричать, и звать таинственные силы на помощь – без кон-
ца, но и без утешения, что непоправимо страшное сверши-
лось, – знала это умом, но собственное ее сердце билось так
живо и больно, что, бессознательно, ощущение своей жизни
она переносила и на Пьера, не в силах будучи ясно вообра-
зить, как же это его сердце молчит, когда ее, полное молодо-
го горя, взывает о милосердии? Тихая ярость обезумевшей
любви толкала Суринэ к действию; душа ее возмутилась, и
мысли, сраженные смертельным несчастьем, перестали быть
мыслями человеческими, – грозная тень исступления легла
в них, смешав и сокрушив страдающее сознание.

Весь мир стал могилой для Суринэ.
С лицом, мокрым от слез, как от проливного дождя, с гла-

зами, потемневшими от любви, как бы вростая похолодев-
шими коленями в ненавистную землю, она громко и безум-
но сказала:

– Прости же меня, отец! Я умираю! Или он встанет из мо-
гилы прежде, чем взойдет солнце, или я не оторвусь от этой
земли, пока меня не оставит жизнь.

Она встала, с головой, кружившейся от изнурения и печа-
ли, расстегнула верхние пуговицы мрачного своего платья,
чтобы хотя телом быть ближе к тому, кто не слышал и не мог



 
 
 

слышать ее, и, склонясь к насыпи, крепко, нежно приникла
к ней нагой грудью, – так крепко, что губы и лицо ее прижа-
лись к земле.

Так, неподвижно обнимая могилу, распростерлась девуш-
ка Суринэ в третьем часу утра, на кладбище Северного Ру-
чья.

Какое напряжение воли можем мы представить себе в ее
слабом теле? Перо наше отступает перед ее душой в эти ми-
нуты, – мы не совершим святотатства, пытаясь заковать в
жалкие, неверные слова величайшее роковое усилие любви
– все в муках и трепете…

И вот, жизненное тепло молодого тела стало покидать Су-
ринэ. Как лицо, подставленное ледяному ветру, стыла, коче-
нея от земляной сырости, ее белая грудь, посерели недавно
еще красные от рыданий щеки; неодолимая слабость посте-
пенно сокращала дыхание, в нервной неровности которого
еще слышались могильной траве, осенявшей ее виски, отго-
лоски слез. Измученное тело Суринэ приближалось к обмо-
року, к бессознательному состоянию, предсмертному упадку
превысивших себя сил. Все глуше, все тягостнее сокраща-
лось сердце. Суринэ не могла бы уже понять, если б и захо-
тела, – жива она, бодрствует и что с Пьером, – но, застывая
в скорби, тайно чувствовала его под собой – не мертвым.

Тем временем ясное утро весны подбиралось, минуя да-
лекие леса и горы, к кладбищу Северного Ручья, так же тихо
и ласково, как нежные пальцы любимой, коснувшись виска



 
 
 

друга, пробираются в глубь покорных волос, грея голову, за-
ставляя глаза смеяться, а голове приказывая быть неподвиж-
ной, пока длится безмолвный привет.

Еще не взошло солнце, но листья затрепетали уже в ров-
ном и ясном свете, и токи воздушных струй, играя с про-
странством, были теплы по-утреннему. Шиповник и беле-
на, крапива и анютины глазки, маргаритки и колючий вол-
чец показались, наконец, из предрассветных сумерек во всей
нехитрости своей жизни, бесцельной и радостной. Просну-
лись, мелькая в воздухе, зеленые мухи, любительницы си-
деть на солнце, утираясь лапками, умные бисерные глаза
ящерицы показались на углу могильной плиты, и невидимые
в кустах птицы начали робкую перекличку.

Суринэ лежала, замирая в тяжком бессилии. И вот когда
показалось ей, что каждый ее вздох мгновенно может ока-
заться последним, – сорваться и улететь, как пух, оставив
грудь бездыханной, – судорожный толчок земли вверх, ко-
роткий, но подступивший к сердцу, рассеял ее предсмертное
томление…

– Это твое сердце разорвалось, Суринэ, – сказала она, но
тут же почувствовала, как мертвое уже – в мыслях ее – серд-
це стучит в невыразимом волнении, в жутком и страшном
трепете.

Она приподнялась, движимая как бы чужой волей, при-
никла ухом к земле, и там, из таинственной глубины праха,
услышала темные звуки жизни, шорох и неясное трение, и



 
 
 

глухой отзвук голоса, который, может быть, оглашал тесноту
гроба воплем, близким к безумию. Не думая о том, слышно
ее или нет, Суринэ крикнула всей всколыхнувшейся грудью:

– Пьер! Мой Пьер! Я здесь, и ты сейчас будешь со мной!
Она быстро обежала вокруг могилы, ища какого-нибудь

орудия, заступа, кирки, палки, куска доски, чтобы отрыть
Пьера. Судьба помогла ей. Накануне гробокопатель оставил
неподалеку от Суринэ, у недорытой могилы, железный за-
ступ. Суринэ схватила его и, тяжкая даже для мужчин, зем-
ляная работа показалась ей легкой строчкой батиста. По ме-
ре того, как она пробивалась к гробу, стук снизу становился
все явственнее и настойчивее. Еще верхнюю крышку гроба
закрывала, по углам ее, земля, как Суринэ, с силой, какая
никогда, ни ранее, ни потом, не вспыхивала в ней, откину-
ла крышку, и Пьер, поднявшись на дрожащих руках, увидел
яркие глаза Суринэ, блестевшие потрясением. Не медля, как
бы боясь, что могила вновь сомкнется над ним, она помогла
полубесчувственному ожившему взобраться наверх и здесь,
прижав его большое тело к себе маленькими руками, дала
утреннему воздуху обновить легкие и кровь Пьера.

Наконец, истощенный, но способный уже говорить и дви-
гаться, он сказал:

– Суринэ, меня хотели похоронить?
– Ты умер и воскрес, Пьер, – прошептала девушка, – мол-

чи же, приди в себя. Мы никому не скажем об этом, для лю-
дей это будет страшно подозрительно.



 
 
 

К Пьеру возвращалась память. Он вспомнил ночь перед
домом вдовы, но другим воспоминаниям помешало внезап-
но овладевшее им отвращение к себе – в прошлом, – как к
трупу, к могиле, на краю которой он сидел со свешенными
в нее ногами, и разбросанной повсюду земле. Они встали,
удалившись от печального места, и тогда, наконец, взаимные
слова, приведенные в некоторый порядок силой возбужден-
ных душ, объяснили каждому то, что оставалось неясным в
их положении. Пьер понял все, понял Суринэ и заплакал.

Когда они уходили с кладбища и Пьер, шатаясь, опирался
о плечо девушки, над кладбищем ярко горело солнце.

Нам остается сказать немного о их дальнейшей судьбе.
Пьер переменил имя и поселился с Суринэ на берегу моря,
недалеко от Кассета. Через два или три месяца он получил
место смотрителя маяка, и Суринэ больше не обижал, чем
мы весьма и весьма довольны.

Случаи каталепсии, подобные описанному нами в этом
рассказе, как известно, не редки. Но, – спрашиваем мы себя
с стесненным от стыда сердцем, – возможно ли, допустимо
ли, чтобы действительно, по-настоящему умерший человек
ожил таким образом? Мы не сомневаемся, что многие при-
знают самое возникновение такого вопроса симптомом без-
надежного слабоумия. Пусть так. Но нам так сильно хочется
верить, что это – возможно и, может быть, мы так верим уже
в это, что, продолжая краснеть, съежившись и прося поща-
ды, упорно говорим: – «Да»…


