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Аннотация
Ночь; лес, полный опасностей; страх заблудившегося человека;

его радость оттого, что найдено жильё; ужас при взгляде в окно;
гнев, заставляющий его выстрелить; и снова – отчаянье, уход в
ночь, в лес, полный опасностей…
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I
 

Заблудившийся человек, охотник, встал на пригорок и
тревожно осмотрелся вокруг. Повсюду, до самого леса, низ-
ко черневшего на горизонте, тянулась незнакомая, злове-
щая равнина, поросшая желтовато-белым, угрюмым мохом и
редким осинником. Осенний ветер неистово гнул тоненькие
деревца, с унылым свистом прорезая их судорожно трепещу-
щую листву. Беспрестанно, нагибаясь почти до самой зем-
ли, кланялись они темнеющему, обложенному тучами небу,
и холодный дух воздуха шумно рвался над ними к багрово-
му, стынущему закату.

Мартышки носились над головой охотника с отчаянным,
безумно-пронзительным воплем убиваемого существа. Оби-
татели маленьких болот, рассеянных по равнине, спрятались
в камышах, зайцы исчезли, тяжеловесные вороны, обесси-
ленные вихрем, спустились на землю. Свистящий плач ветра
соединял небо с землей; все металось и гнулось; почернев-
шие облака бурно текли вдаль, причудливо изменяя очер-



 
 
 

тания, клубясь, как дым невидимого пожара, разрываясь и
сплющиваясь.

Охотник стоял, удерживая рукой шляпу. Сырой, резкий
ветер стягивал кожу на покрасневшем лице; озябшие но-
ги нетерпеливо ежились; тоскливая пустота земли, поража-
емой вихрем, сжимала сердце беспредметной боязнью. Чле-
ны, оцепеневшие от усталости, требовали покоя. Незамет-
но окрепший голод, из легкого, почти бессознательного же-
лания есть превратился в жадный, беззвучный крик тела.
Неизвестность местонахождения путала мысли, близость но-
чи пугала, сознание обессиливало, сменяясь инстинктивной
потребностью идти, чтобы идти, в слепой надежде выбрать-
ся к знакомым местам, успокоиться и ориентироваться.

Охотник тронулся, придерживаясь прежде взятого на-
правления. Он шел к лесу поспешными, большими шагами.
Тысячи голосов сопровождали его; казалось, тысячи про-
клятых существ, превращенных в болотную поросль, пла-
чут вокруг тонкими, пронзительными рыданиями, кричат
и молят, задыхаясь от бессильного ужаса. Мартышки, чер-
тя мглистый воздух истерическими зигзагами, кидались то
вправо, то влево, и расстроенное воображение человека пре-
вращало их в таинственных птиц, наделенных скрытыми си-
лами. Как духи отчаяния, без устали бросали они свой без-
образный, отвратительно резкий крик, и лесной страх полз
из темнеющего, взбаламученного пространства.

Охотник остановился, дрожа от холода. Черные угли туч



 
 
 

заваливали меркнущий очаг запада; солнце спешило скрыть-
ся, чтобы не видеть земли, омраченной безумием. На блед-
ной, чистой от облаков полосе неба метались разъяренные
ветви, в ушах гудело, сырость ломила мускулы. Человек на-
пряг легкие и крикнул; голос его жалобно утонул в хаосе зву-
ков, несущихся над землей. Он побрел снова, ощупью, с ши-
роко раскрытыми глазами, спотыкаясь о пни.

Медленное, неудержимое отчаяние захватывало душу
охотника. Все ожило, все приняло грандиозные, пугающие
размеры. Равнина казалась бесконечной; границы ее теря-
лись в воображении; земля становилась местом невырази-
мой печали, заброшенности и проклятия. Взрослый превра-
щался в ребенка; лицом к лицу с ночью, сбившийся и голод-
ный, бессильный и беззащитный, он воскрешал древние пре-
дания, мысленно вызывая мохнатые образы лесных духов,
судорожно улыбался в темноте, силясь сбросить овладевшие
им представления, и шел, прислушиваясь с болезненным на-
пряжением к малейшему треску сучка, вздрогнувшего под
ногой.

Ночь свирепствовала подобно душе преступника. Охот-
ник тяжело дышал; мысли его терялись в пространстве; оди-
ночество обостряло чувства; ноги не замечали земли; живые
невидимые ветви хватали за одежду, молча били в лицо и
бешено выли за спиной, охваченной страхом. Охотник более
не останавливался. Ускоряя шаг, он инстинктивно стремил-
ся к лесу, чтобы в его густой влажной сердцевине укрыться



 
 
 

от разрушительного торжества бури.
Первый, шершавый ствол дерева, которого он коснулся

в темноте вытянутой рукой, показался ему живым суще-
ством, другом, вышедшим навстречу измученному товари-
щу. С чувством тоскливого успокоения замечал он, проби-
раясь дальше, как затихает вой ветра, превращаясь в шумное
движение хвойных вершин. Стонущий рокот, подобно неви-
димому водопаду, струился над его головой; медленно скри-
пели стволы, их дикий оркестр щемил сердце; полусгнившая
хвоя мягко скользила под ногами, и черная сырость возду-
ха, пропитанного запахом леса, напрягала невидящие глаза,
бросая в них искры, рожденные оцепеневшим мозгом.

И вот, в совершенной темноте, как маленький уголек, тле-
ющий на темной материи, вспыхнул свет. Человек не пове-
рил свету; он протер кулаком глаза и пошел дальше. Крас-
ный уголек скрылся, заслоненный деревьями, мелькнул сно-
ва, погас и вновь одиноким, кривым глазом блеснул во тьме.

Тогда неудержимая радость овладела охотником. Тело его
как будто переродилось, потеряло вес и усталость; бессозна-
тельная, блаженная улыбка растопила лицо; желание опере-
дило тихий человеческий шаг и, сорвавшись, как обозленная
лошадь, было уже там, где чувствовалось людское жилье.

С обостренной силой заворочался голод, и человек не
сдерживал его, а возбуждал и радовался, предчувствуя близ-
кое удовлетворение. Десятки виденных раньше, ночных,
полных заманчивого уюта, окон всплыли в его воображении.



 
 
 

Но этот свет – не был ли он просто костром?



 
 
 

 
II

 
Приблизившись, сжигаемый любопытством и нетерпени-

ем, охотник различил черный переплет рамы на фоне крас-
новатых от огня стекол. Это было окно, это был дом, произ-
ведение человеческих рук, успокоение и находка.

В туманной глубине света, наполнявшего внутренность
помещения, двигались неясные силуэты, желтые профили,
беззвучно шевелящиеся губы и руки. Тени, мгновенно вы-
растая, перебегали с потолка на стены и гасли. Жизнь ночно-
го окна, призрачная, странная, неизвестная смотрящему из
темноты человеку, сосредоточивалась в неуклюжем, ясном
четыреугольнике.

И, по свойственной человеку привычке подходить к свое-
му ближнему с осторожностью большей, чем у диких зверей
– друг к другу, – охотник медленными, крадущимися шага-
ми пошел вперед, стараясь рассмотреть обитателей. Соблаз-
нительные картины отдыха и горячих кушаний в кругу мир-
ной, трудолюбивой семьи толкали его быстрее, чем хотел он,
охотник, привыкший к осторожности и терпению. Мертвый
сон под надежным кровом, под стоголосый шум ветра, бу-
шующего извне, приветливые улыбки гостеприимных хозяев
– разве не вправе был он ожидать этого?

С нервно бьющимся сердцем охотник прильнул к стеклу.
Глаза его, утомленные мраком, не сразу различали предме-



 
 
 

ты, но скоро, сосредоточив внимание, он рассмотрел всю об-
становку и людей, живших за потным стеклом. По-видимо-
му, он наткнулся на хижину лесника. В стене, противопо-
ложной окну, была дверь; над нею висели ружья, веревочная
сетка для ловли перепелов, дробовница, рог с порохом и по-
желтевшие удилища. Вправо от двери, у маленькой, плохо
выбеленной печи, висел красный полог кровати. На полках
громоздилась глиняная посуда, разные предметы хозяйства;
стены, увешанные картинками сказочного и божественного
содержания, были черны от копоти. Налево от окна, в уг-
лу виднелся широкий, накрытый синей скатертью, стол, а на
нем горела дешевая жестяная лампа.

Людей было трое. Они, по-видимому, уже поужинали, по-
тому что на деревянной скамье лежала недоеденная краю-
ха хлеба и желтел горшок, обложенный разбросанными в
беспорядке ложками. У печи на низеньком табурете сиде-
ла маленькая, сгорбленная старуха; руки ее быстро переби-
рали вязальными спицами, а за столом, погруженные в ка-
кое-то, на первый взгляд, непонятное занятие, помещались
– мальчик лет 11-ти и пожилой, коренастый мужик. Маль-
чик сидел, облокотившись на руку; его задумчивое, не по-
крестьянски нежное лицо светилось веселой улыбкой. Ино-
гда он встряхивал темными, подстриженными в кружок во-
лосами и беззвучно для охотника хохотал, показывая ряд бе-
лых зубов. Мужик с расстегнутым воротом грязной, цвет-
ной рубахи, с обветренным, угрюмо-добродушным лицом и



 
 
 

спутанной окладистой бородой, старательно выпячивал гу-
бы, моргал и весь был поглощен делом. Он неторопливо ло-
вил что-то, бегающее по столу, задерживал на мгновение в
своей широкой, заскорузлой ладони и отпускал.

Охотник посмотрел пристальнее и вздрогнул от отвра-
щения. По столу, трепыхая перебитым дробью крылом, бе-
гал в судороге нестерпимого ужаса маленький болотный ку-
лик. Его тоненький клюв непрерывно открывался и закры-
вался; черные, блестящие глазки выкатывались из орбит, пе-
рья, смоченные засохшей кровью, топорщились, как разо-
рванная одежда. Быстро семеня длинными коричневыми но-
гами, пробегал он до края стола; мужик ловил его, сдавли-
вал пальцами окровавленную головку и, методически, акку-
ратно целясь, протыкал птице череп толстой иглой. Кулик
замирал; игла медленно, уродуя мозг, выходила наружу, и
птица, отпущенная лесником, стремительно неслась прочь,
бессильная крикнуть, ошеломленная болью и предсмертной
тоской, пока те же пальцы не схватывали ее вновь, протыкая
в свежем месте маленькую, беззащитную голову.

Охотник перестал дышать. Лесник повернулся, его при-
щуренные глаза уперлись в то место окна, откуда из темноты
ночи следил за ним неподвижный, усталый взгляд. Лесник
не видел охотника; отвернувшись, он продолжал забаву. Ку-
личок двигался все тише и тише, он часто падал, трепыха-
ясь всем телом; вскакивал, пытаясь взлететь, и, совершенно
обезумев, стукался о стекло лампы.



 
 
 

Лес глухо гудел; сырой холод тьмы ронял капли дождя.
Тоскливая, неизмеримая ярость подняла руку заблудивше-
гося человека. Охваченный внезапным, жарким туманом, он
вскинул ружье, прицелился, и оба ствола, грянув перекати-
стым эхом, разбили стекла.

Крик раненого и грохот падающей скамьи был ему отве-
том. Лес ожил; тысячи голосов разнеслись в нем, и внут-
ренность дома, сразу соединенная с охотником острым узо-
ром раздробленного стекла, стала действительностью. Стои-
ло протянуть руку, чтобы коснуться стола и всклокоченной
головы, рухнувшей на смятую скатерть. Мальчик трясся от
ужаса и что-то кричал: он был вне себя.

Охотник быстро уходил прочь, шатаясь, как пьяный.
Стволы толкали его, бесстрастный глухой лес поглощал оди-
нокого человека, а он все шел, дальше и дальше навстречу
голодной, бессонной, полной зверями тьме.
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