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Александр Степанович Грин
Новогодний праздник

отца и маленькой дочери
 
I
 

В городе Коменвиль, не блещущем чистотой, ни торговой бойкостью, ни всем тем, что
являет раздражающий, угловатый блеск больших или же живущих лихорадочно городов, посе-
лился ради тишины и покоя ученый Эгмонд Дрэп.

Здесь лет пятнадцать назад начал он писать двухтомное ученое исследование.
Идея этого сочинения овладела им, когда он был еще студентом. Дрэп вел полунищен-

скую жизнь, отказывал себе во многом, так как не имел состояния; его случайный зарабо-
ток выражался маленькими цифрами гонорара за мелкие переводы и корреспонденции; все
свободное время, тщательно оберегая его, он посвящал своему труду, забывая часто о еде и
сне. Постепенно дошел он до того, что не интересовался уже ничем, кроме сочинения и своей
дочери Тавинии Дрэп. Она жила у родственников.

Ей было шесть лет, когда умерла мать. Раз или два в год ее привозила к нему старуха
с орлиным носом, смотревшая так, как будто хотела повесить Дрэпа за его нищету и рассеян-
ность, за все те внешние проявления пылающего внутреннего мира, которые видела в образе
трубочного пепла и беспорядка, смахивающего на разрушение.

Год от году беспорядок в тесной квартире Дрэпа увеличивался, принимал затейливые
очертания сна или футуристического рисунка со смешением разнородных предметов в проти-
воестественную коллекцию, но увеличивалась также и стопа его рукописи, лежащей в среднем
отделении небольшого шкапа. Давно уже терпела она соседство всякого хлама.

Скомканные носовые платки, сапожные щетки, книги, битая посуда, какие-то рамки и
фотографии и много других вещей, покрытых пылью, валялось на широкой полке, среди тет-
радей, блокнотов или просто перевязанных бечевкой разнообразных обрывков, на которых в
нетерпении разыскать приличную бумагу нервный и рассеянный Дрэп писал свои внезапные
озарения.

Года три назад, как бы опомнясь, он сговорился с женой швейцара: она должна была за
некоторую плату раз в день производить уборку квартиры. Но раз Дрэп нашел, что порядок
или, вернее, привычное смешение предметов на его письменном столе перешло в уродливую
симметрию, благодаря которой он тщетно разыскивал заметки, сделанные на манжетах, при-
крытых, для неподвижности, бронзовым массивным орлом, и, уследив, наконец, потерю в кор-
зине с грязным бельем, круто разошелся с наемницей, хлопнув напослед дверью, в ответ чему
выслушал запальчивое сомнение в благополучном состоянии своих умственных способностей.
После этого Дрэп боролся с жизнью один.
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II

 
Смеркалось, когда, надев шляпу и пальто, Дрэп заметил наконец, что долго стоит перед

шкапом, усиливаясь вспомнить, что хотел сделать. Ему это удалось, когда он взглянул на теле-
грамму.

«Мой дорогой папа, – значилось там, – я буду сегодня в восемь. Целую и крепко прижи-
маюсь к тебе. Тави». Дрэп вспомнил, что собрался на вокзал.

Два дня назад была им сунута в шкап мелкая ассигнация, последние его деньги, на кото-
рые рассчитывал он взять извозчика, а также купить чего-либо съестного. Но он забыл, куда
сунул ее, некстати задумавшись перед тем о тридцать второй главе; об этой же главе думал он
и теперь, пока текст телеграммы не разорвал привычные чары. Он увидел милое лицо Тави
и засмеялся.

Теперь все его мысли были о ней. С судорожным нетерпением бросился он искать деньги,
погрузив руки во внутренности третьей полки, куда складывал все исписанное.

Упругие слои бумаги сопротивлялись ему. Быстро осмотрясь, куда сложить все это, Дрэп
выдвинул из-под стола сорную корзину и стал втискивать в нее рукописи, иногда останавлива-
ясь, чтобы пробежать случайно мелькнувшую на обнаженной странице фразу или проверить
ход мыслей, возникших годы назад в связи с этим трудом.

Когда Дрэп начинал думать о своей работе или же просто вспоминал ее, ему казалось,
что не было совсем в его жизни времени, когда не было бы в его душе или на его столе этой
работы. Она родилась, росла, развивалась и жила с ним, как развивается и растет человек. Для
него была подобна она радуге, скрытой пока туманом напряженного творчества, или же видел
он ее в образе золотой цепи, связывающей берега бездны; еще представлял он ее громом и
вихрем, сеющим истину. Он и она были одно.

Он разыскал ассигнацию, застрявшую в пустой сигарной коробке, взглянул на часы и,
увидев, что до восьми осталось всего пять минут, выбежал на улицу.
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III

 
Через несколько минут после этого Тави Дрэп была впущена в квартиру отца мрачным

швейцаром.
– Он уехал, барышня, – сказал он, входя вместе с девочкой, синие глаза которой отыскали

тень улыбки в бородатом лице, – он уехал и, я думаю, отправился встречать вас. А вы, знаете,
выросли.

– Да, время идет, – согласилась Тави с сознанием, что четырнадцать лет – возраст уже
почтенный. На этот раз она приехала одна, как большая, и скромно гордилась этим. Швейцар
вышел.

Девочка вошла в кабинет.
– Это конюшня,  – сказала она, подбирая в горестном изумлении своем какое-нибудь

сильное сравнение тому, что увидела. – Или невыметенный амбар. Как ты одинок, папа, тру-
женик мой! А завтра ведь Новый год!

Вся трепеща от любви и жалости, она сняла свое хорошенькое шелковое пальто, рас-
стегнула и засучила рукава. Через мгновение захлопали и застучали бесчисленные увесистые
томы, решительно сброшенные ею в угол отовсюду, где только находила она их в ненадлежа-
щем месте. Была открыта форточка; свежий воздух прозрачной струей потек в накуренную до
темноты, нетопленную, сырую комнату.

Тави разыскала скатерть, спешно перемыла посуду; наконец, затопила камин, набив его
туго сорной бумагой, вытащенной из корзины, сором и остатками угля, разысканного на кухне;
затем вскипятила кофе. С ней была ее дорожная провизия, и она разложила ее покрасивее на
столе. Так хлопоча, улыбалась и напевала она, представляя, как удивится Дрэп, как будет ему
приятно и хорошо.

Между тем, завидев в окне свет, он, подходя к дому, догадался, что его маленькая, доб-
рая Тави уже приехала и ожидает его, что они разминулись. Он вошел неслышно. Она почув-
ствовала, что на ее лицо, закрыв сзади глаза, легли большие, сильные и осторожные руки, и,
обернувшись, порывисто обняла его, прижимая к себе и теребя, как ребенка.

– Папа, ты, – детка мой, измучилась без тебя! – кричала она, пока он гладил и целовал
дочь, жадно всматриваясь в это хорошенькое, нервное личико, сияющее ему всей радостью
встречи.

– Боже мой, – сказал он, садясь и снова обнимая ее, – полгода я не видел тебя. Хорошо
ли ты ехала?

– Прекрасно. Прежде всего, меня отпустили одну, поэтому я могла наслаждаться жизнью
без воркотни старой Цецилии. Но, представь, мне все-таки пришлось принять массу услуг от
посторонних людей. Почему это? Но слушай: ты ничего не видишь?

– Что же? – сказал, смеясь, Дрэп. – Ну, вижу тебя.
– А еще?
– Что такое?
– Глупый, рассеянный, ученый дикарь, да посмотри же внимательнее!
Теперь он увидел.
Стол был опрятно накрыт чистой скатертью, с расставленными на нем приборами; над

кофейником вился пар; хлеб, фрукты, сыр и куски стремительно нарезанного паштета являли
картину, совершенно не похожую на его обычную манеру есть расхаживая или стоя, с книгой
перед глазами. Пол был выметен, и мебель расставлена поуютнее. В камине пылало его слу-
чайное топливо.

– Понимаешь, что надо было торопиться, поэтому все вышло, как яичница, но завтра я
возьму все в руки и все будет блестеть.
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Тронутый Дрэп нежно посмотрел на нее, затем взял ее перепачканные руки и похлопал
ими одна о другую.

– Ну, будем теперь выколачивать пыль из тебя. Где же ты взяла дров?
– Я нашла на кухне немного угля.
– Вероятно, какие-нибудь крошки.
– Да, но тут было столько бумаги. В той корзине.
Дрэп, не понимая еще, пристально посмотрел на нее, смутно встревоженный.
– В какой корзине, ты говоришь? Под столом?
– Ну да же! Ужас тут было хламу, но горит он неважно.
Тогда он вспомнил и понял.
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IV

 
Он стал разом седеть, и ему показалось, что наступил внезапный мрак. Не сознавая, что

делает, он протянул руку к электрической лампе и повернул выключатель. Это спасло девочку
от некоего момента в выражении лица Дрэпа, – выражения, которого она уже не могла бы
забыть. Мрак хватил его по лицу и вырвал сердце.

Несколько мгновений казалось ему, что он неудержимо летит к стене, разбиваясь о ее
камень бесконечным ударом.

– Но, папа, – сказала удивленная девочка, возвращая своей бестрепетной рукой яркое
освещение, – неужели ты такой любитель потемок? И где ты так припылил волосы?

Если Дрэп в эти мгновения не помешался, то лишь благодаря счастливому свежему
голосу, рассекшему его состояние нежной чертой. Он посмотрел на Тави. Прижав сложенные
руки к щеке, она воззрилась на него с улыбкой и трогательной заботой. Ее светлый внутренний
мир был защищен любовью.

– Хорошо ли тебе, папа? – сказала она. – Я торопилась к твоему приходу, чтобы ты отдох-
нул. Но отчего ты плачешь? Не плачь, мне горько!

Дрэп еще пыхтел, разбиваясь и корчась в муках неслышного стона, но сила потрясения
перевела в его душу с яркостью дня все краткое удовольствие ребенка видеть его в чистоте и
тепле, и он нашел силу заговорить.

– Да, – сказал он, отнимая от лица руки, – я больше не пролью слез. Это смешно, что
есть движения сердца, за которые стоит, может быть, заплатить целой жизнью. Я только теперь
понял это. Работая, – а мне понадобится еще лет пять, – я буду вспоминать твое сердце и
заботливые твои ручки. Довольно об этом.

– Ну, вот мы и дома!


	I
	II
	III
	IV

