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Александр Степанович Грин
Ночлег

 
I
 

Завидуя всем и каждому, Глазунов тоскливо шатался по бульвару, присаживался, нехотя
выкуривал папиросу и делал надменное лицо каждый раз, когда гуляющие окидывали глазами
его сильно изношенную тужурку.

Воскресная музыка играла румынский марш. Хороводы губернских барышень плыли
мимо ярко освещенных киосков, где, кроме лимонада и теплой сельтерской, можно было
купить пряников, засиженных мухами, и деревянную улыбку торговки. Отцы, обременен-
ные многочисленными семействами, выставили напоказ запятнанные чесунчевые жилеты;
гордо постукивая тросточками, изгибались телеграфисты, пара-другая взъерошенных студен-
тов волочила за собой низеньких черноволосых девиц.

Вечер еще не охватил землю, но его мягкое, дремотное прикосновение трогало лицо
Глазунова умирающей теплотой дня и сыростью глубоких аллей. Небо тускнело. Безличная
грусть музыки покрывала шарканье ног, смех и говор. Иногда стройные, полногрудые девушки
с косами до пояса и деревенским загаром щек бередили унылую душу Глазунова веянием без-
заветной жизни; он долго смотрел им вслед, чему-то и кому-то завидуя; доставал новую папи-
росу и ожесточенно тянул скверный дым, тупо улавливая сознанием отрывки фраз, шелест
юбок и свои собственные, похожие на зубную боль, мысли о будущем.

Так просидел он до наступления темноты, с чувством все возрастающего голода, жало-
сти к своему большому исхудавшему телу и зависти. Жизнь как бы олицетворилась для него в
этом гулянье. Глупо-торжественное, румяное лицо воскресенья торчало перед ним, довольное
незатейливым весельем и сытым днем, а он, человек без определенных занятий, старательно
прикидывался гуляющим, как и все, довольным и сытым. Никто не обращал на него внимания,
но так было всю жизнь, и теперь, когда хотелось понуриться, вздыхая на весь сад, привычное
лицемерие заставляло его держаться прямо, снисходительно опустив углы губ. Публика при-
бывала, сплошная масса ее тяжело двигалась мимо скамеек, задевая колени Глазунова ногами
и зонтиками.

Он встал, бережно ощупал последний пятиалтынный и в то же мгновение увидел стойку
буфета, блюда с закусками, влажные рюмки и вереницу жующих ртов. Глазунов сморщился:
тратить пятиалтынный ему не хотелось, но, полный озлобленного протеста против всех и себя
самого, дрожащего над бесполезной изменить будущее монетой, бессознательно ускорил шаги,
соображая, что «все равно».

«Я съем пирожок, – думал он, – пирожок стоит пять копеек, еще останется десять. И…
и… съем еще пирожок… а может быть, выпить одну рюмку? Какая, в сущности, польза от того,
что завтра я буду в состоянии купить булку, когда нет ни чая, ни сахара? Все равно уж».
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II

 
Оставшись без копейки, Глазунов почувствовал облегчение. Пятиалтынный целые сутки

жег его карман, это была какая-то стыдливая надежда, тягостная мечта о деньгах, грустный
упрек желудка, твердившего Глазунову: «Я пуст, а ведь есть еще пятнадцать копеек!» Теперь
маленький жалкий Рубикон был позади, в выручке ресторана. Нежная теплота водки оживляла
мускулы, вялые от усталости и тоски. Вкус пирожков щекотал челюсти. Глазунов пил мало,
рюмка воодушевляла его. Он шел свободнее, смотрел добрее. Ночлега у него не было. Про-
шлая ночь, проведенная у знакомых, – с кислыми извинениями за грязную простыню, с натя-
нутою вежливостью хозяйки и угрюмым лицом хозяина – вызывала в нем темную боль обиды.
Он бесился, вспоминая себя – болезненно напрягавшего слух, чтобы уловить хоть слово из
сердитого гула голосов за перегородкой, отделявшей хозяйскую спальню; ему казалось, что
бранят непременно его, назойливого неудачника, стесняющего других. Это было единственное
пристанище, куда его пустили бы и сегодня, но идти было тяжело. Оставались углы бульвара,
собачий холод рассвета, сырость мха.

Но прежде, чем решиться променять унижение на покров неба, он подумал о репетиции
и медленно повернул с аллеи в хвойную тьму. Шум стих, в отдалении кружился чуть слышный
темп вальса; ритмичное «там-там» турецкого барабана неотступно преследовало Глазунова.
Он брел, погружая стоптанные ботинки в скользкую от росы траву, ветви низкорослой рябины
стегали его, тонко скулили невидимые комары, обжигая мгновенным зудом руки и шею, жуткая
чернота манила идти дальше, в самую глубь, и этот, днем так хорошо знакомый пригородный
парк теперь казался бесконечным и неизвестным.

«Вот тут лечь, – подумал Глазунов, удалившись от аллеи шагов на тридцать, – тут разве
под утро будет холодно, а то ничего». Ему сделалось беспокойно весело: одиночество лесного
ночлега отталкивало его комнатную душу, но таило в себе, несмотря на все, особую, острую
привлекательность новизны. К тому же другого выхода не было. Он бросился в траву, перевер-
нулся, вытянулся во весь рост. Было просторно, сыро и мягко. Нечто похожее на шушуканье
раздалось сзади, но Глазунов не обратил на это никакого внимания. Он встал, встряхнулся и
легонько свистнул, как бы говоря этим: «Вот я какой, ну-те!» Кто-то прыснул от сдержанного
смеха и так близко, что Глазунов вздрогнул. В то же мгновение сотни, тысячи рук схватили его
со всех сторон, теребя платье, бока, плечи; цепкие пальцы впились в локти, и странно испуган-
ный Глазунов не успел открыть рот, как тьма наполнилась голосами, кричавшими на все лады:

– Петенька! Петя, сюда! К нам, к нам! Петунчик, не робей! Петушок!
–  Постойте,  – пресекшимся голосом вскрикнул раздираемый на части Глазунов,  – я

ведь!..
Взрыв женского хохота был ему ответом. Его щипали, толкали, тянули во все стороны;

невидимые теплые пальцы щекотали ладонь. Слева уверяли, что прятаться грешно и пре-
ступно; справа твердили, что Петеньку надо выдрать за уши, а сзади – просили достать спички,
чтобы посмотреть на его, Петенькину, физиономию. Остальные кричали наперебой:

– Петька дрянь! Петрушка-ватрушка! Петя блондин! Тащите Петю в аллею! Петя?
– Постойте же, – заголосил Глазунов, покрывая своим криком девичий гвалт, – вы ошиб-

лись, честное слово. Я – Глазунов! Простите, пожалуйста, но я не Петя, честное слово!
Дерганье прекратилось. Наступила такая глубокая тишина, что одно мгновение Глазу-

нову все это показалось небывшим. Сердце отчаянно билось, он глупо улыбался, силясь рас-
смотреть тьму. Сконфуженный шепот и глухой смех раздались где-то сбоку.

– Он Глазунов! – прыснул дискант. – Люба! Он не Петя! – насмешливо подхватила дру-
гая. – Он, может быть, Ваня! Это Глазунов! – хихикнула третья.
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– Извините, господин Глазунов! – Пожалуйста, извините! – Будьте добры! – До свидания,
господин Глазунов! – А ведь сзади точь-в-точь Петя! – А спереди – ни дать ни взять – Глазунов!

Звонкий хохот сопровождал последнее замечание. В темноте затрещало, последние шаги
девушек стихли, Глазунов стоял, как окаменелый, взволнованный смешной передрягой и без-
жалостными щипками. Потом машинально, как будто возле него еще оставался кто-то, зажег
спичку и осмотрелся.

Мрак отступил за ближайшие стволы, нижняя часть ветвей и смятая трава зеленели в
тусклой дрожи случайного освещения – неподвижно, сонно, как лицо спящего. Белое пятно
привлекло внимание Глазунова. Он нагнулся и поднял маленький измятый платок. Спичка
погасла.
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– А ведь я маху дал, – сказал Глазунов, прислушиваясь. – Вообще вел себя нелепо. Надо

было полегче. Познакомиться, что ли… Петя – Петей, а я мог бы пошататься с этим вывод-
ком…

Он чувствовал себя усталым и грустным. Уверенность, что барышни были хорошенькие
и молодые, наполнила его глухой неприязнью к «Пете». Глазунов довольно отчетливо предста-
вил его себе: плотный, ясноглазый парень в чистеньком пиджачке и фуражке с кокардой. У
него прямые, светлые волосы, румяный загар, слегка вздернутый веснушчатый нос и непоко-
лебимая самоуверенность. Начальник любит его за аккуратность и деловитость, товарищи за
покладистость и веселый характер. Барышни от него в восторге.

– А и черт с ним! – пробормотал Глазунов, – я неудачник, голодный рот, может быть,
сдохну под забором или сопьюсь, но все же я – не идиот Петя, не это машинное мясо, не этот
будущий брюхан – Петя!

В глубокой задумчивости, сжимая чужой платок, Глазунов стоял в темноте, и ему до
слез было жаль себя, унылого человека, без куска хлеба, без завтрашнего дня и приюта. Образ
Пети преследовал его. Петя – начальник станции, Петя – инженер, Петя – капитан, Петя –
купец. Неисчислимое количество Петей сидело на всех крошечных престолах земли, а Глазу-
новы скрывались в темноте и злобствовали. И хотя Глазуновы были умнее, тоньше и возвы-
шеннее, чем Пети, последние успевали везде. У них были деньги, почет и женщины. Жизнь
бросалась на Глазуновых, тормошила их, кричала им в уши, а они стояли беспомощные, рас-
терянные, без капли уверенности и силы. Неуклюже отмахиваясь, они твердили: «Я не Петя,
честное слово! Я Глазунов!» И тусклая вереница дней взвилась перед Глазуновым, бесчислен-
ное количество раз отражая его нужду, болезненность и тоску. Он слабо усмехнулся, вспомнив
репетицию лесного ночлега: здесь, как и всегда, он шел по линии наименьшего сопротивления.
Кислое отвращение поднялось в нем: с ненавистью к музыке, к «Пете», к носовому платку, с
болезненно-сладкой жаждой чужого, хотя бы позднего сожаления, Глазунов, еще не веря себе,
нащупал ближайший сук, снял пояс и привязал его, путаясь в темноте пальцами, вплотную к
коре. Посторонний человек, секретарь казенной палаты, пробираясь ближайшим путем в дру-
гую сторону, слышал на этом месте только шум собственных шагов. Тишина была полная.
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