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На досуге
Начальник еще не приходил в контору. Это было на ру-

ку писарю и старшему надзирателю. Человек не рожден для
труда. Труд, даже для пользы государственной – проклятие,
и больше ничего. Иначе бог не пожелал бы Адаму, в виде
прощального напутствия, «есть хлеб в поте лица своего».

Мысль эта кстати напомнила разомлевшему писарю, что
стоит невыносимая жара и что его красное, телячье лицо с
оттопыренными ушами обливается потом. Задумчиво выта-
щил он платок и меланхолично утерся. Право, не стоит ра-
ди тридцатирублевого жалованья приходить так рано. Годы
его – молодые, кипучие… Сидеть и переписывать цифры, да
возиться с арестантскими билетами – такое скучное занятие.
То ли дело – вечер. На бульваре вспыхивают разноцветные
огни. Аппетитно звякают тарелки в буфете и гуляют барыш-
ни. Разные барышни. В платочках и шляпах, толстые, тон-
кие, низенькие, высокие, на выбор. Писарь идет, крутит ус,
дергает задом и поигрывает тросточкой.

– Пардон, мадмуазель! Молоденькие, а в одиночестве… И
не скучно-с?..

– Хи, хи! Что это, право, за наказание!.. Такие кавалеры,



 
 
 

а пристаете!..
– А вы, барышня, не чопуритесь!..1 Так приятно в вечер

майский с вами под руку гулять!.. И так приятно чай китай-
ский с милой сердцу распивать-с!..

– Хи, хи!..
– Хе-хе!..
Легкие писарские мысли нарушены зевотой надзирателя,

старой тюремной крысы, с седыми торчащими усами и крас-
ными, слезящимися глазками. Он зевает так, как будто хочет
проглотить всех мух, летающих в комнате. Наконец, беззу-
бый рот его закрывается и он бормочет:

– А уголь-то не везут… Выходит, что к подрядчику идти
надо…

С подрядчиком у него кой-какие сделки, на почве без-
грешных доходов. Вот еще дрова – тоже статья доходная. На
арестантской крупе да картошке не разжиреешь. Нет, нет –
да и «волынка», бунт. Не хотят, бестии, «экономную» пищу
есть. Так что с перерывами – подкормишь, да и опять в кар-
ман. Беспокойно. То ли дело – дрова, керосин, уголь… Свя-
тое, можно сказать, занятие…

Часы бьют десять. Жар усиливается. В решетчатых окнах
недвижно стынут тополи, залитые жарким блеском. Кругом
– шкафы, книги с ярлыками, старые кандалы в углу. Муха
беспомощно барахтается в чернилах. Тишина.

Сонно цепенеет писарь, развалившись на стуле, и разева-
1 Чопуритесь – здесь: от чопорный, строго соблюдающий правила приличия.



 
 
 

ет рот, изнемогая от жары. Надзиратель стоит, расставив но-
ги, шевелит усами и мысленно усчитывает лампадное мас-
ло. Тишина, скука; оба зевают, крестят рты, говорят: «фу,
черт!» – и зевают снова.

На крыльце – быстрые, мерные шаги; тень, мелькнувшая
за окном. Медленно открывается дверь, визжа блоком. Тще-
душная фигура рассыльного с черным портфелем и разнос-
ной книгой водворяется в канцелярию и обнажает вспотев-
шую голову.

– От товарища прокурора…2 Письма политическим…
Тишина нарушена. Радостное оживление оскаливает бе-

лые, лошадиные зубы писаря. Перо бойко и игриво расчер-
кивается в книге, и снова хлопает визжащая дверь. На столе
– небольшая кучка писем, открыток, измазанных штемпеля-
ми. Писарь роется в них, подносит к глазам, шевелит губами
и откладывает в сторону.

– Вот-с! – торжествующе восклицает он, небрежно, как
бы случайно подымая двумя пальцами большой, синий кон-
верт. – Вот-с, вы, Иван Палыч, говорили, что отец Абрамсо-
ну не напишет! Я уж его почерк сразу узнал!..

– Что-то невдомек мне, – лениво зевает надзиратель, ше-
веля усами: – что он писал у в прошедший раз?..

–  Что писал!  – громко продолжает писарь, вытаскивая
письмо. – А то писал, что ты, так сказать – более мне не сын.

2 Товарищ прокурора – в дореволюционной России слово «товарищ» в соеди-
нении с названием должности обозначало понятие «заместитель».



 
 
 

Я, говорит, идеи твои считаю одной фантазией… И потому,
говорит, более от меня писем не жди…

– Что ж, – меланхолично резонирует «старший», подса-
живаясь к столу. – Когда этакое супротивление со стороны
своего дитя… Забыв бога, к примеру, царя…

–  Иван Павлыч!  – радостно взвизгивает писарь, хватая
надзирателя за рукав. – От невесты Козловскому письмо!..
Ну, интересно же пишут, господи боже мой!..

– Значит – на прогулку сегодня не пойдет, – щурится Иван
Павлыч. – Он этак всегда. Я в глазок3 сматривал. Долго пись-
ма читает…

Писарь торопливо, с жадным любопытством в глазах, про-
бегает открытку, мелко исписанную нервным, женским по-
черком. На открытке – заграничный вид, лесистые горы, мо-
стики, водопад.

– В глазок сматривал, – продолжает Иван Павлыч и щу-
рится, ехидно усмехаясь, отчего вваливается его беззубый,
черный рот и прыгает жиденькая, козлиная бородка. – Когда
плачет, когда смеется. Потом прячет, чтобы, тово, при обыс-
ке не отобрали… Свернет это мелконько в трубочку – да и
в сапог… Смехи!.. Потом, значит, зачнет ходить и все меч-
тает… А я тут ключами – трах!.. – «На прогулку!» – «Я, го-
ворит, сегодня не пойду»… – «Как, говорю, не пойдете? По
инструкции, говорю, вы обязаны положенное отгулять!» –
Раскричится, дрожит… Сме-ехи!..

3 Глазок – круглое отверстие в дверях камеры.



 
 
 

– «Ми-лый… м… мой. Пе… тя…» – торжественно чита-
ет писарь, стараясь придать голосу натуральное, смешливое
выражение. – Про-сти-что-дол-го-не-пи-са-ла-те-бе. Ма-ма-
бы-ла-боль-на-и…

Писарь кашляет и подмигивает надзирателю.
– Мама-то с усами была! Знаем мы! – говорит он, и оба

хохочут. Чтение продолжается.
–  …бу-ду-те-бя-жда-ать… те-бя-сош-лют-в-Сибирь…

Там-уви-дим-ся… При-е-хать-же-мне, сам знаешь, – нель-
зя…

– Врет! – категорически решает Иван Павлыч. – Что ей
в этом мозгляке? Худой, как таракан… Я карточку ейную
видел в Козловского камере… Красивая!.. Разве без мужика
баба обойдется? Врет! Просто туману в глаза пущает, чтобы
не тревожил письмами…

– Само собой! – кивает писарь. – Я вот тоже думаю: у них
это там – идеи, фантазии всякие… А о кроватке-то, поди –
нет, нет – да и вспомнят!..

– Что барская кость, – говорит внушительно Иван Пав-
лыч, – что мещанская кость, – что крестьянская кость. Все
едино. Одного, значит, положения природа требует…

– Жди его! – негодующе восклицает писарь. – Да он до
Сибири на что годен будет! Измочалится совсем! Будет не
мужчина, а… тьфу! Ей тоже хочется, небось, ха, ха, ха!..

– Хе-хе-хе!.. Любовь, значит, такое дело… Бе-е-ды!..
– Вот! – писарь подымает палец. – Написано: «здесь мно-



 
 
 

го-инте-рес-ных-людей»… Видите? Так оно и выходит: ты
здесь, милочек мой, посиди, а я там хвостом подмахну!.. Ха-
ха!..

– Хе-хе-хе!..
– Какая панорама! – говорит писарь, рассматривая швей-

царский вид. – Разные виды!..
– Тьфу!.. – Надзиратель вскакивает и вдруг с ожесточени-

ем плюет. – Чем люди занимаются! Романы разводят!.. Аму-
ры разные, сволочь жидовская, подпускают… А ты за них
отвечай, тревожься… Па-а-литика!..

Он пренебрежительно щурит глаза и взволнованно шеве-
лит усами. Потом снова садится и говорит:

– А только этот Козловский не стоит, чтобы ему письма
давать… Супротивнее всех… Позавчера: «Кончайте прогул-
ку», – говорю, время уж загонять было. – «Еще, говорит, пол-
часа и не прошло!» – Крик, шум поднял… Начальник выбе-
жал… А что, – меняет тон Иван Павлыч и сладко, ехидно
улыбается, – ждет письма-то?

Писарь подымает брови.
– Не ждет, а сохнет! – веско говорит он. – Каждый день

шляется в контору – нет ли чего, не послали ли на просмотр
к прокурору…

– Так вы уж, будьте добры, не давайте ему, а? Потому что
не заслужил, ей-богу!.. Ведь я что… разве по злобе? А толь-
ко что нет в человеке никакого уважения…

Писарь с минуту думает, зажав нос двумя пальцами и



 
 
 

крепко зажмурившись.
– Чего ж? – роняет он, наконец, небрежно, но решитель-

но. – Мо-ожно… Картинку себе возьму…
В камере палит зной. В решетчатом переплете ослепи-

тельно сверкает голубое, бесстыжее небо.
Человек ходит по камере и, подолгу останавливаясь у ок-

на, с тоской глядит на далекие, фиолетовые горы, на голубую,
морскую зыбь, где растопленный, золотистый воздух баюка-
ет огромные, молочные облака.

Губы его шепчут:
– Катя, милая, где ты, где? Пиши мне, пиши же, пиши!..


