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Аннотация
«Я  никогда не  находил удовольствия в  так называемых

«светлых явлениях», отчасти по  скучнейшей их одинаковости,
законченности и  шаблонности, отчасти по  причинам
необъяснимого происхождения, лежавшим, надо полагать,
в  основе моей души со  дня рождения. Грубое, топорное зло
тоже отталкивало меня, особенно если оно преследовало какую-
либо практическую, материальную цель: деньги, наслаждения,
вообще  – корысть. В  жизни более всего нравилось мне
зло обдуманное, бесцельное зло для  зла, для  спорта,
для удовлетворения преступных инстинктов…»
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Я  никогда не  находил удовольствия в  так называемых
«светлых явлениях», отчасти по скучнейшей их одинаково-
сти, законченности и  шаблонности, отчасти по  причинам
необъяснимого происхождения, лежавшим, надо полагать,
в основе моей души со дня рождения. Грубое, топорное зло
тоже отталкивало меня, особенно если оно преследовало ка-
кую-либо практическую, материальную цель: деньги, насла-
ждения, вообще – корысть. В жизни более всего нравилось
мне зло обдуманное, бесцельное зло для  зла, для  спорта,
для удовлетворения преступных инстинктов.

Происходя из богатой, образованной и почтенной семьи,
я, в  силу своего положения, должен был вести обычную
жизнь людей нашего круга: посещать балы, концерты, ве-
чера, модные лекции, театры и выставки. Обстановка тако-
го времяпрепровождения мало располагала к искренности
и  откровенности, и  мне нельзя было ни  с кем поговорить
о себе, большинство, если не все мои знакомые, были поря-
дочными лицемерами и, вероятно, прозвали бы меня чудо-
вищем, посвяти я их в тайны своих мрачных наклонностей.



 
 
 

Я жил одиноко в мире жестоких грез.
Определить, объяснить, как, с  какого именно времени

появилось, выросло и  окрепло во  мне желание совершить
убийство – я не мог бы, даже размышляя годами. Вид жи-
вого человека, кто бы он ни был, начал возбуждать во мне
тяжкую, глухую тоску, потребность прекратить эти незави-
сящие от меня движения рук, ног, спины, шеи, эти звуки чу-
жого голоса, дыхания, эти явления чужой жизни, тревожив-
шие и угнетавшие мое больное внимание. Вид трупа не ме-
нее угнетал меня, но  то было, кажется, ревнивое чувство,
ревность к смерти, опередившей меня в данном случае.

Я опускаю подробности борьбы с собой в эти жуткие ме-
сяцы,  – скажу лишь, что  потребность убить стала неодо-
лимой, я  должен был уничтожить человеческое существо
или  всю жизнь ужасаться этим настойчивым, маниакаль-
ным стремлением. Решение созрело внезапно, как бы во сне;
я вздохнул полной грудью и стал обдумывать преступление.



 
 
 

 
II

 
Не очень смешно это: обдумывать убийство, не зная еще

кого убить, где и каким образом. Я три дня подыскивал мыс-
ленно подходящую жертву. Многие из знакомых моих не го-
дились для этой цели, все это был народ чванный, сильный,
здоровый, удачливый в жизни и в делах, словом, не принад-
лежащий к типу людей, погибающих тайной, насильствен-
ной смертью; в  наружности их не  было ничего рокового,
а этого-то я и искал, ради не цели, а логичности преступле-
ния. Наконец я остановился на Рифте.

Рифт был молодой человек, болезненный, склонный
к  предчувствиям и  меланхолии. Собою представлял он
не разочарованного, а тот человеческий пустоцвет, с каким
склонны возиться истеричные дамы, утверждая «избран-
ность натуры» там, где душа просто зевает от скуки и беста-
ланности.

Рифт любил повторять, что жизнь его трагична и что он
предчувствует близкий конец. Правда, трагического в  его
жизни было лишь множество долгов, но он так уверил се-
бя в  горестности своего существования, что  разговаривал
не иначе, как вздыхая и морщась.

Лицо аскета, глаза больной овцы и волосы Рубинштейна –
вот его грубый портрет.

Он любил охоту, я тоже (по ужасным причинам, уже рас-



 
 
 

сказанным), и мы в теплый осенний день отправились двое
в горные леса Лилианы, моей родины.

К закату солнца достигли мы весьма мрачной и удивитель-
но дикой долины, в которой я никогда не был. Я спрашивал
себя: не влияние ли некиих неведомых сил, что мы остано-
вились на ночлег именно в такой местности? Ее вид напол-
нял душу угрюмостью, вызывая скорбные и зловещие мыс-
ли, необъяснимый трепет почувствовал я, рассматривая пей-
заж. Как нельзя более был создан он для убийства или дру-
гого черного дела.

Плохая репутация мельниц, лесных постоялых дворов
и каменоломен, быть может, складывалась под влиянием об-
становки, толкающей к преступлению. Эта долина была ров-
ным, каменистым скатом к обрыву пропасти. Мох, какого-то
неприятно желтовато-белого цвета, покрывавший боковые
холмы, и кусты терновника составляли всю растительность
долины, придавая ей как бы прокаженный, проклятый вид,
однотонный и отвратительный.

Вялые изгибы холмов и тучи, обложившие небо, и мерт-
венный последний свет запада, в  соединении с  огромной,
дикой пустотой, с  молчанием и  полной уединенностью  –
веяли отчаянием. Именно отчаяние души, увидевшей себя
преступно-свободной, выражалось этой дьявольской мест-
ностью. Я  заглянул в пропасть: на  глубине – высоте коло-
кольни – стоял непроницаемый слой белого пара, скрывав-
шего бездну. Из пропасти несло холодом.



 
 
 

–  Неужели мы будем ночевать здесь?  – сказал Рифт.  –
Не очень это веселое место место не для нервных людей, –
прибавил он неохотно, как бы боясь действия слов.

– Какая разница, – возразил я, – между своей спальней
и таким ночлегом? Я не вижу никакой разницы.

– Вы шутите, – сказал он.
– Так же умирают в постели, как и в пустыне, – сказал я,

пугаясь сказанного, смысл которого был известен мне и чужд
Рифту. Он вздрогнул.

– Что это с вами? – спросил Рифт. – Ваша речь похожа
на бред… вы дрожите… вы больны?

Тут он сделал некий необыкновенно жизненный, харак-
терный для него жест: слегка стукнул ногой о ногу, как бы
шаркнув. Неудержимое желание убить его поднялось во мне,
но я ждал, ждал, когда мной овладеет ужас неизбежного и пе-
редастся Рифту и когда с ужасом, с тоской и криком я нападу
на него инстинктивно, как кошка бросается на мышь.

Привязав лошадей к кустам, мы нарубили сколько мог-
ли терновника и зажгли костер. Я помню, что мы закусыва-
ли, говорили о городских событиях и уснули, помню также,
что перед тем, как уснуть, я странным образом перестал ду-
мать об убийстве и, удивляясь этому, отложил дело.

Я спал очень крепко. Я проснулся (взглянув на часы) в се-
редине дня. Еще лежа, я подумал, что Рифт вчера ошибся,
говоря о кабанах по ту сторону гор, и захотел сказать ему,



 
 
 

что там нет кабанов, но, осмотревшись, увидел с безгранич-
ным удивлением, что Рифт исчез. Не было ни его, ни его ру-
жья, ни одеяла, ни лошади. Я был один.

Ничего не понимая, я закричал, призывая Рифта, и не по-
лучил отклика. Я выстрелил несколько раз – и безрезультат-
но. Теряясь в предположениях, в беспокойстве о пропавшем
приятеле, я объездил несколько верст в окружности и не за-
метил даже следов копыт.

–  Я  мог пропустить следы,  – сказал я, останавливаясь
на  краю пропасти с  некоторым сомнением, с  некоторым
уклоном мысли в сторону невозможного. – Я торопился…
наверное, Рифт пошутил со мной и он где-нибудь здесь по-
близости. Но где?

Я не мог также не видеть, что нахожусь в очень бодром,
здоровом и ясном состоянии духа. Я как бы вышел из укреп-
ляющей ванны. Я выспался. Мои планы убийства, мои зло-
вещие, повседневные замыслы казались теперь, хотя я вспо-
минал это с лукавой и рассеянной леностью, очень смешным
капризом, недостойным пожатия плечами, даже воспомина-
ния. Тем более я хотел отыскать Рифта. Я хотел воочию уви-
деть то, чего не сделал, в живом образе человека. Я знал те-
перь, что никогда не мог стать убийцей, я, джентльмен с го-
ловы до ног, сливки цивилизации, человек с лицом мысли-
теля и привычками сноба!

Как  сказал, я  стоял, будучи верхом, на  краю пропасти,
смотря в нее с тем недоумением, с каким потерявший что-



 
 
 

либо человек беспомощно уставляется взглядом на любую
вещь, желая сосредоточиться для понуждения памяти. Нерв-
ность моей лошади удивила меня. Конь беспокойно пересту-
пал с  ноги на  ногу, прядал ушами и  все время находился
в состоянии сдавленного уздой кипения, его ноздри широ-
ко раздувались, и вот он оглушительно, потрясающе заржал,
высоко вскинув прекрасную черную голову.

Прошло несколько изнурительных мгновений ожидания,
в течение которых неподвижно совершалось во мне бурное
потрясение, я слышал вихри и голоса, стоны и оглушающие
удары, и неумолимое придвижение ужаса почти лишило ме-
ня сознания. Тогда из глубины пропасти, из слоя белого хо-
лодного пара, опущенного в  ее расселистый зев, достигло
моих ушей слабое ответное ржание, и я узнал голос лошади
Рифта.

Этого было достаточно, чтобы моя воскресшая в  судо-
рогах и  в болях память вернула меня к  тому глухому ча-
су ночного молчания, когда я, действуя бессознательно, ду-
шил сонного Рифта, когда тащил к пропасти труп и, бросив
его в пар, сделал то же с вещами жертвы, и когда, терзаясь
невыносимым страхом преследования, подвел к обрыву бед-
ную лошадь, выпустив в нее пулю, после чего она покатилась
к мертвому своему хозяину.

Вероятно, после несмертельного выстрела тело ее застря-
ло где-то в уклоне заросшего кустами обрыва пропасти, и те-
перь околевающее животное отвечало призывному наверху



 
 
 

ржанию.
И теперь, когда освобожденная от мрака душа силилась

понять, как могла она дышать этим мраком и всячески от-
талкивала его, я должен был завершить жизнь с неотступно
звучащим из бездны ржанием и мертвым лицом Рифта пе-
ред глазами.
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