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Александр Грин
Медвежья охота

 
I
 

Помещик Старкун трижды напомнил своим знакомым, что  вдовому, старику скучно
сидеть одному в имении, занесенном снегом. Мало кто отозвался на его письма. Большинство,
помножив в уме деревенскую тишину на отсутствие напитков и развлечений, осталось в тени.
Старкун наконец догадался, в  чем дело, и, вытребовав из  соседней деревни медвежатника
Кира, заказал ему медвежью берлогу. На другой же день Кир, отрывая жесткими пальцами
сосульки с заледеневших бороды и усов, стоял перед Старкуном и докладывал, что берлога
есть. Тем временем другой мужик, сметливый и лукавый, отправился в Петроград с несколь-
кими записками и привез оттуда два больших таинственных ящика, в которых, когда их пово-
рачивали, что-то булькало.

Вооруженный, таким образом, двумя хорошими развлечениями, Старкун снова разослал
письма приятелям, и вот, опаздывая, ссорясь, облизываясь и препираясь, собралась и выехала
наконец из Петрограда солидная компания охотников и любителей кутерьмы, среди которых
был Константин Максимович Кенин, молодой человек с пылким воображением, неразделен-
ной любовью и страстью к приключениям. Кенин служил в посольстве.

Накануне выезда к Старкуну Кенин зашел в дом 44-6 по Фонтанке – нелепый, старый,
но самый очаровательный для него дом в столице, где жила «она». Мария Ивановна Братцева,
девушка двадцати лет, немного полная, крепкая, высокого роста, с одним из  тех красивых
и пустых лиц, какие большей частью неотразимы для молодых, сильных и здоровых мужчин.
Ее глаза были почти бесцветны, брови высоки и малы, но простая, свежая линия профиля, мяг-
кий на взгляд, свежий и крупный детски-задорный подбородок страстно тянули Кенина к ней
как к женщине. Братцева носила галстуки мужского покроя, белокурые с желтизной волосы
свертывала пышным затылочным узлом, говорила веским, спокойным, грудным голосом, сме-
ялась раскатисто; в ее присутствии Кенин испытывал томление и тихую любовную злобу.

– Так что же, – сказал Кенин после одной из пауз, обрывая разговор о будущем кинема-
тографа, – значит, у вас ко мне любви нет?

– Конечно, нет. Я ведь вам говорила… – Братцева взяла теплый платок, хотя в комнате
было жарко, закутала плечи и пересела в другой угол, рассматривая Кенина внимательными,
немигающими глазами. – Послушайте, какая любовь в двадцатом веке, – прибавила она, – и вам
и мне нужно работать, делать жизнь.

– Как же вы хотите делать? – натянуто спросил Кенин.
– Да… так… Как выгоднее, удобнее, вкуснее… что ли. – Братцева рассмеялась и вдруг

стала серьезной, сказав грустно: – Я, кажется, и любить не могу совсем; я по характеру – оди-
ночка, и связывать себя не хочу.

«Я,  по-видимому, и  неудобен, и  невыгоден, и  невкусен,  – подумал с  раздражением
Кенин. – Эта странная новая порода женщин и дразнит, и тянет, и… гневит… Молода, кра-
сива, служит в банке, с мужчинами на равную ногу и ждет какого-то случая…» – Вслух он
сказал неуверенным, напряженным голосом:

– Я мучительно люблю вас…
– Ну, это пройдет… Киньте мне из коробки конфетку.
Кенин бросил, но неудачно, и Братцева несколько секунд шарила позади стула; затем,

усевшись снова основательно и удобно, спросила:
– Вы долго пробудете на охоте?
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– Дня два… не больше.
– Возьмите меня. – Она выпрямилась и благосклонно блеснула глазами. – Я, надеюсь,

не помешаю вам?
–  Что  вы!  – обрадовался и  смешался Кенин.  – Это  так хорошо… с  удовольствием…

конечно, едем!.. Все, что хотите.
– С одним условием: если медведя застрелите вы – он мой.
– Оба ваши, Мария Ивановна, – я и медведь.
– Нет, пока что медведь. – Она так неопределенно вытянула эту фразу, что Кенин взвол-

новался и радостно насторожился. – Где же мы встретимся и когда?
– Можно на вокзале… – задумчиво сказал Кенин и тихо прибавил: – Или у меня…
– Зачем же мне делать крюк? – наивно осведомилась Братцева. – Когда идет поезд?
– Одиннадцать с четвертью.
– Ну и хорошо, я приду к поезду.
– И не забудьте потеплее одеться. Кстати, дам, кроме вас, больше не будет.
– Так и должно быть, – сказала Братцева. – Один медведь – одной даме. Но только убить

его должны вы.
– Да, – кратко и решительно подтвердил Кенин, чувствуя небывалый прилив уверенно-

сти, – но вы… и зачем вам нужен медведь?
– В таком подарке есть что-то значительное, оригинальное… мертвый медведь у моих

ног, – нет, это стоит потерять сутки! – Она подумала и прибавила: – Говорят, шкура в отделке
ценится в полтораста рублей.

– Какая отделка, – сказал Кенин и, посмотрев на часы, стал прощаться. Было полчаса
первого. Почтительно и любовно поцеловав маленькую, но твердую, незаметно ускользающую
руку девушки, Кенин, веселый и размечтавшийся, поехал домой. Медведь казался ему первым
этапом в светлое будущее.
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II

 
С часа ночи до пяти часов утра Кенин не спал, расхаживая по своей маленькой, холостой

квартире и стараясь опередить воображением будущую охоту с ее милым ободряющим при-
сутствием любимой женщины. Кенин курил папиросу за папиросой. Больше всего изумляло
и радовало Кенина неожиданное решение Братцевой ехать с ним. «Это может быть милый жен-
ский каприз… а может… ее начинает бессознательно тянуть ко мне». Он не знал еще, что жен-
щин, подобных Братцевой, инстинктивно влечет большая мужская компания, где в силу соб-
ственной холодности они чувствуют себя свободно, повелительно.

Хотя Кенин никогда не только не стрелял по медведю, но даже не видел его свободным,
в родной лесной обстановке, он все же достаточно читал и слышал об этом звере и даже видел
на кинематографических экранах подлинные медвежьи охоты. Поэтому, пришпорив фанта-
зию, Кенин ясно увидел лес, снег, медведя, выстрел и агонию зверя. Все это рисовал он себе
так: белая, утренняя, морозная тишина, палец на спуске, сердцебиение, самообладание; вдруг
раздвигаются кусты, и страшная голова с оскаленными зубами рычит в десяти шагах, громо-
вой выстрел – только один; пуля пробивает череп зверя меж глаз, и снова все тихо, конвуль-
сивно содрогающийся труп миши лежит, зарыв голову в снег, а Кенин, спокойно закурив папи-
росу, трубит в рожок некий фантастический сигнал: «Тру-ту-ту-туту-тру-у!», трубит весело,
коротко и пронзительно; а дальше начинался апофеоз, в котором сияющее, морозно-румяное
лицо Братцевой играло главную роль.

Усталый и накурившийся до одурения Кенин наконец лег спать, предварительно полюбо-
вавшись еще раз солидным американским штуцером-магазинкой, взятым v знакомого, и при-
целившись раз пятнадцать в безответную ножку стула.

На другой день, в  вагоне, бок о бок с Марией Ивановной, в кругу усатых, красноно-
сых, неуловимо бахвальных лиц (выехали исключительно, кроме Кенина с Братцевой, пьяницы
и охотники), Кенин почувствовал себя очень бывалым, почти американским стрелком и не
уступал другим в детски хвастливых рассказах. Он, правда, мог говорить только о болотной
и мелкой лесной дичи, но говорил так самолюбиво и много, что его наконец стали бесцере-
монно перебивать. Часто он обращался к Братцевой, стараясь, не обращая внимания других,
ввернуть тонкий интимный намек вроде: «А я все думаю»… «Мое настроение зависит от буду-
щего»… «Мне весело, потому что»… – пауза, долгий, влажно-бараний взгляд, улыбка и заклю-
чение: «Потому что я вообще люблю… ездить».

Он не замечал, как спутники, взглядывая на него, подталкивают друг друга коленками
и  локтями, но  Братцева была наблюдательнее. Взяв тон мило напросившейся, но  поэтому
и осторожно скромной в дальнейшем, хотя ревниво чувствительной к собственному досто-
инству особы, она спустя недолгое время стала центром и возбудителем общего внимания.
Две  бутылки коньяку, взятые на  дорогу, совсем подняли настроение, а  когда в  сумерках
не освещенного еще вагона хриплый баритон купца Кикина заявил: «А вот этого медведя,
братцы, Марью Ивановну, заполевать куда бы почтеннее!» – девушка раскатисто засмеялась.
Кенин посмотрел на нее ревниво и грустно.
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III

 
Утром другого дня, проснувшись в жарко натопленной, большой, закиданной окурками

и  пробками комнате, Кенин смутно припомнил гул вчерашней попойки. Гости бушевали
и  пели, но  удержались чудом в  едва не  лопнувшей рамке приличия. Мария Ивановна все
время пересаживалась подальше от Кенина, громко бормотавшего пьяную любовную чепуху.
Она одинаково ровной, задорной и разговорчивой сумела быть решительно со всеми, не исклю-
чая лысого, пузатого Старкуна, умильно целовавшего гостей в щеки и носы и щедро проли-
вавшего водку по тарелкам и пиджакам. Кенин бешено ревновал Братцеву, посылая ей много-
значительные, мрачные взгляды.

Кенин проснулся сам; было еще темно, но егерь Михаиле, человек строгой наружности,
с свечой в руке командующим голосом будил остальных:

– Зря спите, господа; вставать надо, выезжать надо!
Через час собрались в столовой; завтрак на скорую руку – рюмка-другая на похмелье,

синеющие, а затем голубеющие окна рассвета, стук ружей, щелканье осматриваемых курков –
все это показалось Кенину живописным и необычным. К влюбленности его примешивалось
сладкое ожидание опасности и успеха. В свете лунного зимнего утра спустилась вниз и Марья
Ивановна; яркое, свежее лицо ее весело осматривало пустыми глазами компанию и обстановку.

– Ура, царица охоты, Марья Ивановна! – закричал Кенин, когда Братцева сказала, что она
тоже поедет, ссылаясь на скуку ожидания в усадьбе. Кенин сказал: – Благословите, Марья Ива-
новна. За вашим медведем отправляется раб ваш в страшные дебри Амазонки.

– Ну, смотрите же! – Она так мило подставила ему руку для поцелуя, что Кенин растаял
и шепнул:

– За что мучаете? – Но Братцева, как бы не слышав, ушла одеваться.
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IV

 
Кенину на жеребьевке выпал хороший «номер». Он стал на дальнем краю небольшой,

круглой поляны, с  двумя, идущими влево и вправо от нее глубокими просветами. В  такое
широкое поле зрения медведь мог попасть весьма удачно для выстрела. Кенин осматривался,
хотел закурить, но вспомнил, что это запрещено, и стал ждать. Сердце его билось с прилич-
ной быстротой, какая хотя и не говорит о трусости, но указывает все же на нервное томление
и тревогу. Всюду, куда хватал взгляд, – царил снег. Белые пушистые лапы елей гнулись к земле,
загромождая ясный, как вымытое стекло, воздух пышными узорами белизны; розовые и голу-
бые искры дрожали в нем; снег внизу, теневой, казался прозрачно-синим, а солнечный – сереб-
ряной парчой с золотыми блестками. Анемично-бледное, ясное, холодное небо покрывало лес.

Впереди Кенина сердито и звонко лаяли невидимые собаки, припадая к берлоге. Кенин
думал о медведе и Братцевой: «А если медведь загрызет меня, я больше не увижу ее». И он
вспомнил, как  ехал сегодня с ней в  санях по лесной дороге и какой неотразимо желанной
была она в своих белых – шапочке, кавказском башлыке и толстых, смешных валенках. Потом
представился ему тяжелый сон зверя в темной берлоге, налитые кровью глаза собак, их взды-
бившаяся, наэлектризованная яростным нетерпением шерсть… Лай собак стал еще хриплее,
азартнее и громче. Кенин, не отрываясь, щупал глазами снежную полянку с ее боковыми про-
светами, как  вдруг на противоположном ее конце из  заросли можжевельника взлетел клуб
снежной сухой пыли, и неуклюжее, темное, лохматое туловище, от которого шел пар, как от
горячего теста, ворча и  сопя, кинулось к месту, где  стоял Кенин. Четыре сибирских лайки
с налету рвали ноги и бока зверя. Медведь, проворно кружась волчком, старался расшибить
лапой собак, но, промахиваясь, несся дальше. Кенин, стискивая дрожащими руками ружье,
целился в медведя вообще – все охотничьи наставления о прицеле под лопатку, в лопатку,
затылок и лоб разом, дружно покинули его память. Медведь был шагах в тридцати от Кенина,
он выстрелил и спешно повернул рычаг штуцера.

Почти одновременно с гулким толчком выстрела медведь сунулся головой в снег; перед-
няя половина его тела так и осталась неподвижной, в то время как зад и задние лапы, оседая,
конвульсивно тряслись. Собаки отскочили, припали к снегу и бросились на врага снова.

–  Ура-а!  – неистово, дико закричал Кенин, понимая сквозь экстаз и  трепет удачи,
что с этого момента герой дня – он, Кенин. Спотыкаясь, побежал он к медведю, крича на рву-
щих зверя собак: «Кшшш! Пошли вон!»… – словно гнал мух. У ног его, продавив наст, лежала
спиной вверх бурая туша; некоторое время Кенин ничего не видел и не понимал, кроме мед-
ведя.

Собравшиеся на  выстрел и  крик охотники шумной кучей окружили Кенина: «Везет
новичкам». «Как  раз в  сердце попадено». «Нелепый выстрел». «Лепый  – нелепый, а  наша
взяла», – слышал он, как во сне, но через несколько минут волнение улеглось, и Кенин увидел
торжествующее, веселое лицо Братцевой. Она тоже пришла на выстрел и крики из оставлен-
ных неподалеку саней, где соскучилась ждать.

– Мой миша? – спросила она.
– Ваш, – сказал Кенин, все еще чуть не плача от радости.
– Какой большой. – Она присела, сняла перчатку и стала гладить теплый, как бы еще

живой мех. Багровая густая кровь попала на ее пальцы; слегка гримасничая, Братцева спокойно
вытерла руку о шерсть медведя и выпрямилась.

–  Продайте медведя, барышня!  – молитвенно возопил Кикин.  – Сто  рублей сейчас
выложу!

Она посмотрела на него и что-то сообразила…
– Мало, – крикнула Братцева, – тут четыре окорока, господин купец, да шкура, да жир!
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– Что вы, Марья Ивановна, – хихикая, суетился Кикин, – медведь худой, паршивый!
Это уж я для вас сто даю.

Кенин изумленно смотрел на Братцеву. Она искренне деловито горячилась, доказывая,
что медведь стоит двести, словно всю жизнь торговала медведями. Голос ее стал пронзитель-
ным и лукавым.

Сошлись на ста семидесяти пяти, и Кикин тут же отсчитал деньги; девушка, аккуратно
свернув их, сунула за воротник платья; брови ее были при этом задумчиво сдвинуты, а губы
плотно сжаты. «Как говорится, охулки на руку ты не положишь!» – с неприязнью подумал
Кенин. Ему казалось, что он стал смешон в глазах всех, так как его подарок продавался тут же,
при нем. Кенин грустно посмотрел на медведя. Большой, смелый, умный и ловкий зверь погиб
от (и действительно!) шальной пули, ради семи четвертных, выторгованных хитрой, практи-
ческой и холодной особой женского пола.

«Прости нас, – мысленно сказал Кенин медведю, вспомнив читанное где-то обращение
дикарей к убитому зверю, – за то, что мы убили тебя!» И он вспомнил еще маленькие, спра-
ведливо-злые глаза царя русских лесов, когда он, отбиваясь от собак, бежал к смерти.

– Зачем вы сделали это? – спросил Кенин Братцеву, когда они возвращались к саням.
– Но это же предрассудок, Кенин! – возразила она. – Не все ли равно – лежит ваш подарок

у меня в кармане или под ногами – ковром?
– Так-то так… – холодно сказал Кенин. Чувствуя, что эта девушка уже далекая и чужая

ему, он  в  последний раз посмотрел на  нее сбоку взглядом мужчины, и… сильное, голое,
страстное желание вдруг отозвалось в его груди сильным, томным сердцебиением. Но и тени
влюбленности не было уже в этой последней вспышке. Рассерженный и смущенный, Кенин
нагнулся, схватил горсть снега и сунул его за ворот полушубка. Колючие, ледяные струйки
потекли по спине. Вскоре показалась лесная дорога, возки и лошади.

– Вот теперь хорошо выпить, господа медвежатники! – крикнул, возясь около кулька,
Старкун, и  Кенин весело, всем сердцем, освобожденным от  случайной любви, согласился
с ним.
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