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Аннотация
«–  Садитесь, поговорим,  – ласковым голосом сказал Геник,

подвигая стул очень молодой девушке, на вид не старше
семнадцати лет.  – Мне поручено объясниться с вами и, что
называется, – во всех деталях.

Гостья застенчиво улыбнулась, села, оправляя коричневую
юбку тонкими, слегка задрожавшими пальцами, и устремила на
Геника пристальные большие глаза, темные, как вечернее небо.
Геник мысленно побарабанил пальцами, оседлал другой стул и
спросил…»
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Александр
Степанович Грин

Маленький заговор
 
I
 

– Садитесь, поговорим, – ласковым голосом сказал Геник,
подвигая стул очень молодой девушке, на вид не старше сем-
надцати лет. – Мне поручено объясниться с вами и, что на-
зывается, – во всех деталях.

Гостья застенчиво улыбнулась, села, оправляя коричне-
вую юбку тонкими, слегка задрожавшими пальцами, и устре-
мила на Геника пристальные большие глаза, темные, как ве-
чернее небо. Геник мысленно побарабанил пальцами, осед-
лал другой стул и спросил:

– Как меня нашли?
– Я вас отыскала скоро… Хотя вы живете в таком глухом

углу… Я даже улицы такой раньше не знала.
– Улицу эту выстроили специально для меня! – пошутил

Геник. – Смею вас уверить.
– Еще бы! – слабо улыбнулась она. – Для нас с вами другие

места приготовлены.
– Каркайте, каркайте… Что же – улицу через прохожих



 
 
 

отыскали?
Девушка отрицательно покачала головой.
– Нет, – поспешно сказала она, – мне объяснил Чернец-

кий, что улица эта выходит в числе прочих на Армянскую.
Я ее всю и прошла, в самый конец.

Геник сделал серьезное лицо.
– Это хорошо! – заявил он, одобрительно кивая. – Всегда

нужно стараться как можно меньше расспрашивать прохо-
жих. Особенно в деле особой важности.

Девушка с уважением окинула глазами небрежно оседлав-
шую стул, худую и коренастую фигуру Геника. Даже и эту
тонкость он считает важной – должно быть, замечательный
человек.

– Ваше имя – Люба? – спросил юноша.
– Да.
Наступило короткое молчание. Девушка рассеянно огля-

дывала комнату, пустую и неуютную, где, кроме пунцовой
розы, алевшей на столе в дешевом запыленном стакане, не
на чем было остановиться и отдохнуть глазу. В широкое, на-
стежь отворенное окно, вместе с теплым ветром и шелестом
цветущей черемухи, плыл солнечный свет, щедро заливая
грязные обои голых стен пыльно-золотистыми пятнами, на
фоне которых, беззвучно и неуловимо, как ночные бабочки
в свете лампы, – трепетали мелкие, пугливые тени ветвей и
листьев, глядевших в окно.

Стол был пуст – ни книг, ни брошюр. Видимый печатный



 
 
 

материал валялся на полу, в образе скомканной газеты. В уг-
лу – чемодан, койка более чем холостого вида и тяжелая ду-
бовая трость. Зато пол был щедро усеян окурками и спичка-
ми.

– Нам, пожалуй, серьезно придется сейчас беседовать… –
сказал Геник, рассматривая девушку. – Вы, конечно, против
этого ничего не имеете?

Люба расширила глаза и нервно повела плечами. Странно
даже спрашивать об этом.

– Что же я могу иметь? – тихо и вопросительно прогово-
рила она. – Чем серьезнее, тем лучше.

Последние слова прозвучали просьбой и, отчасти, задо-
ром молодости. Лицо Геника стало непроницаемым; каза-
лось, оно потеряло всякое выражение. Он сильно затянулся
папиросой, окружая себя голубыми клубами дыма, и сказал
уже совсем другим, твердым и отчетливым голосом:

– Хорошо.
Люба ждала, молча и неподвижно. Глаза ее прямо, с по-

корностью ожидания, смотрели на Геника.
–  Хорошо!  – повторил он медленнее и как бы в разду-

мье. – Так вот что, Люба, для удобства и большей продук-
тивности разговора, мы сделаем так: я буду спрашивать, а вы
отвечать… Идет?

– Все равно, – сказала девушка, напряженно улыбаясь. –
Это как на допросе.

– Ну, да… Видите ли – это, по некоторым соображениям,



 
 
 

важно для меня.
Люба молча кивнула головой.
– Да. Так вот: скажите, пожалуйста, – сколько вам лет?..

Это нескромно, но, надеюсь, вам не более двадцати, так
что, – мы, конечно, не рассоримся.

– В августе будет восемнадцать… – слегка покраснев, ска-
зала девушка.

– А что?
– Хм…
Новые клубы дыма и новый окурок на полу. Геник достал

и зажег свежую, третью по счету, папиросу.
– Я так боялась этого! – тихим, срывающимся голосом за-

говорила Люба, и ее лицо, правильное и нежное, внезапно
покрылось розовыми пятнами. – Того… что… может быть…
моя молодость… может там… помешать, что ли… но…

Геник досадливо махнул рукой.
– Что молодость? – с неудовольствием перебил он. – Не

в молодости дело… А в вас самих… Но, однако, мы укло-
нились… Скажите – сколько человек в вашем семействе? И
кто они?

– Четверо, – неохотно, удивляясь тому, что ее спрашивают
о таких, совершенно посторонних вещах, сказала девушка. –
Мама… я… папа, потом сестры две…

– Старше вас?
– Нет… где же старше… Еще гимназистки…
– И вы ведь, Люба, учились в гимназии?



 
 
 

– Я? Училась…
– Д-аа… – Геник вздохнул и уставился через открытое ок-

но в сад: – Все мы вкушали когда-то от этой премудрости.
У меня есть братишка, маленький глупый человек. Так вот
он пришел однажды из класса и начал с чрезвычайно сосре-
доточенным и мрачным видом колотить ногами о дверь. Я
его и спрашиваю: «Ты, Петька, что делаешь?» А он скорчил
свирепое лицо и говорит: «Прах от ног своих отрясаю».

Люба задумчиво улыбнулась, не сводя с Геника больших,
наивно-серьезных глаз, и медленно наклонила вперед го-
лову, как бы приглашая говорить дальше. Геник обождал
несколько мгновений и перешел в деловой тон.

– Ко мне вас направил Чернецкий? – спросил он, сосре-
доточенно грызя ногти.

– Да…
– Он рассказал мне о вас все! – заявил Геник, отрыва-

ясь взглядом от ровного, чистого лба девушки. – По общему
мнению… у нас, видите ли, было совещание… вам решено
не препятствовать и… помогать…

Люба заволновалась и нервно покраснела до корней во-
лос. Краска быстро залила маленькие уши, высокую, круг-
лую шею и так же быстро отхлынула назад к сильно забив-
шемуся сердцу.

Она так боялась, что ее заветная мечта не исполнится. Но
грозный момент, очевидно, придвигался и теперь стал перед
ней лицом к лицу в этой убогой, обыкновенной на вид и жал-



 
 
 

кой комнате.
Геник встал, шумно отодвинул стул и зашагал от стола к

двери. Люба механически следила за его движениями, желая
и не решаясь спросить: что дальше?

– Не связаны ли вы с кем-нибудь? – быстро и немного сму-
щаясь, спросил Геник. – Нет ли для вас чего-нибудь доро-
гого?.. Семья, например… – Он не пожалел о своих словах,
хотя мгновенная неловкость и боль, сверкнувшие в глазах
девушки, сделали молчание напряженным. Геник повторил,
тихо и настойчиво:

– Так как же?
– Я, право… не знаю… – с усилием, краснея и ежась, как

от холода, заговорила она. – Нужно ли это… спрашивать…
Я же сама… пришла.

– Вы вправе, конечно, недоумевать, – сказал, помолчав,
Геник, – но, уверяю вас… Хотя, впрочем… Вам отчего-то
трудно говорить об этом… хорошо, но скажите мне, пожа-
луйста, только одно: у вас нет близкого человека, кроме…
ваших родных?

Он остановился посредине комнаты, ожидая ответа с та-
ким видом, как если бы от этого зависело все дальнейшее те-
чение дела. Люба подняла на него растерянный взгляд, сно-
ва покраснела и смешалась. По дороге сюда мечталось о чем
угодно, кроме этого непонятного и мучительного вопроса.

– Я потому спрашиваю, – сказал Геник, желая вывести де-
вушку из затруднения, – что нам нужно знать, будет ли у вас



 
 
 

кому ходить в тюрьму, в случае… Если «да», то кивните, по-
жалуйста, головой.

Кивок этот, хотя Люба его и не сделала, он угадал по опу-
щенным, неподвижно застывшим ресницам. Через мгнове-
ние она снова подняла на него свои темные, с ясным голу-
бым отливом глаза.

Ветер мягко стукнул оконной рамой и шевельнул брошен-
ную на пол газету. Геник подошел к окну и сейчас же отошел
прочь. Люба вздохнула, нервно стиснула хрустнувшие паль-
цы и выпрямилась.

– Так, значит, вам не жалко жизни? – равнодушно, полу-
спрашивая, полуутверждая, сказал Геник. – А?

Люба облегченно рассмеялась углами рта. Слава богу, –
вопросы о домашних делах покончены. Хотя странный,
немного торжественный в своем равнодушии тон Геника по-
прежнему держал ее настороже… Она отбросила за ухо тем-
ные непокорные волосы и сказала:

– Как жалко? Я не знаю… А вам разве не жалко?
Девушка нетерпеливо задвигалась на стуле, и меж тонких

бровей ее мелькнула легкая, досадливая складка. Если Геник
желает болтать, может выбрать другое место и время. А ей
тяжело и совсем не до разговоров.

Он же, казалось, вовсе не спешил удовлетворить ее нетер-
пение. Широкая спина Геника неподвижно чернела у окна,
загораживая свет, и только дым шестой папиросы, улетая в
сад, показывал, что это стоит живой, задумавшийся человек.



 
 
 

В комнате напряженно бились две мысли, и маятник де-
шевых стенных часов, казалось, равнодушно отбивал такт
неясным, упорным словам, таинственно и быстро мелькав-
шим в мозгу. Наконец Геник отошел в глубину комнаты, сно-
ва уселся верхом на стул и спросил громким, неожиданно
резким голосом:

– Твердо решаетесь?
– Да! – безразлично, с поспешностью утомления сказала

девушка.
Глаза ее встрепенулись и загорелись. Казалось – новая

волна внутреннего напряжения поднялась в этот присталь-
ный, ждущий взгляд и нервным толчком хлестнула в лицо
Геника.

– Теперь вот что… – заговорил он, смотря в сторону. –
Вы, значит, поедете за сто верст отсюда в ***ск…

Лицо Любы отразило глубокое недоумение.
– Простите, я не понимаю… – нерешительно сказала она,

понижая голос.
– Ведь… Мне Чернецкий сказал, что все здесь… что все

готово и… завтра вечером… Также, что от вас я узнаю все
инструкции и получу…

Геник с досадой бросил папиросу.
– Вы слушайте меня! – резко, почти грубо перебил он и,

заметив, что Люба вспыхнула, добавил более мягко: – Поло-
жение изменилось. Фон-Бухель уехал сегодня утром и прие-
дет только через месяц.



 
 
 

Девушка молча, устало кивнула головой.
– Этот месяц вы проживете там и будете держать каран-

тин. Что такое карантин – вы знаете или нет?
– Да, я слышала что-то… изоляция, кажется?
– Вот… Жить будете по чужому паспорту… Я вам его сей-

час дам. Никаких знакомств. Переписываться нельзя…
– А если…
– Постойте… Вот вам адрес; запомните его и не записы-

вайте ни в каком случае: Тверская, дом 14, квартира 15. Ма-
рья Петровна Кунцева.

Она подняла глаза к потолку и по гимназической при-
вычке зашевелила губами, стараясь запомнить. Потом слабо
улыбнулась и сказала:

– Ну, вот. Готово…
– Прекрасно, Люба. Так вот, я даже не буду вас наставлять

разным конспиративным тонкостям. Там вам все расскажут,
устроят и прочее. Приехав, вы скажете лично, самой Кунце-
вой, следующее: «Я от Геника».

– «Я от Геника», – с уважением к человеку, имя которого
отворяет двери, прошептала девушка. – Только… ради бо-
га… зачем я должна ехать?

– Видите ли, – с сожалением пожал плечами Геник, – так
решено комитетом… Вы здешняя, и всякие следы ваших с
нами сношений должны быть уничтожены. Поняли?

– Да. – Люба весело кивнула головой. – Значит, все-таки
выйдет. Я так счастлива…



 
 
 

Геник неопределенно крякнул и хотел сказать что-то, но
раздумал. Глаза девушки, блестевшие странным, тихим све-
том, удержали его.

– Поезд идет сегодня вечером в 10 часов, – сказал он, по-
молчав, усталым и решительным голосом. – Видеться вам с
кем-нибудь перед отъездом решительно нет никакой необ-
ходимости…

– Так сегодня? – удивилась Люба. – Так скоро?..
– Ну, вот что! – рассердился Геник. – Если вы хотите, то

знайте, что от того, уедете ли вы сегодня или нет – зависит
все… Я вам сказал.

– Я еду, еду! – поспешно, с растерянной улыбкой сказала
девушка. – Хорошо…

Наступило молчание. Портсигар Геника опустел. Он с
треском захлопнул его и встал. Люба тоже встала и сделала
движение к столу, где лежала ее шляпа.

– Постойте! – вспомнил Геник. – А деньги? Вот, берите
деньги.

Он вынул кошелек и протянул, не считая, несколько бу-
мажек. Девушка спокойно спрятала их в карман. Она брала
их не для себя, а для «дела».

– Вот и паспорт…
– Спасибо… вам…
Голос ее слегка дрогнул, а затем Люба сделала маленькое

усилие, сжала губы и спокойно посмотрела на Геника.
Нет, он решительно не в состоянии выносить этот напря-



 
 
 

женный голубой взгляд. Стукнуть стулом, что ли, или про-
гнать ее? Геник деланно зевнул и сказал, холодно улыбаясь:

–  Ну, вот и все. Так идите теперь и… постарайтесь не
опоздать на поезд.

– Спасибо! – повторила девушка и, схватив тяжелую ру-
ку Геника, слабо, но изо всех сил стиснула ее маленькими,
теплыми пальцами.

– Ну, что там! – пробормотал Геник, опуская глаза и чув-
ствуя, что начинает злиться. – Всего хорошего…

Люба направилась к двери, но у порога остановилась, про-
вела рукой по лицу и спросила:

– А… как вы думаете… удастся… или нет?
– Удастся! – резко крикнул Геник, толкнув ногою стул так,

что он перевернулся и с треском ударился в стену. – Удастся!
Вас изобьют до полусмерти и повесят… Можете быть спо-
койны.

Он поднял злые, заблестевшие глаза и встретился с груст-
ным, сконфуженным взглядом. Люба не выдержала и отвер-
нулась.

– Мне не страшно, – услышал Геник ее слова, обращен-
ные скорее к себе, чем к нему. – А вы, кажется, в дурном
настроении.

Он стоял молча, засунув руки в карманы брюк и разгля-
дывая носки своих собственных штиблет с упорством поме-
шанного. Люба подошла к двери, отворила ее и, уходя, бро-
сила последний взгляд на мрачную фигуру.



 
 
 

Теперь глаза их снова встретились, но уже иначе. Геник
улыбнулся так ласково и задушевно, как только мог. Что-то
ответное тепло и просто блеснуло в лице девушки. Она тихо,
молча поклонилась и ушла, небрежно встряхнув длинной,
русой косой.



 
 
 

 
II

 
Когда стало темнеть, Чернецкий зажег лампу и посмотрел

на часы. Было ровно десять. С минуты на минуту должен
придти Геник: он аккуратен, как аптечные весы, между тем
никого еще нет. Это довольно странно. Шустеру и другим
следовало бы знать, что дело касается всех.

Он хотел еще как-нибудь, сильнее выразить свое неудо-
вольствие, но в этот момент пришел Маслов. Скинув летнее
пальто и шляпу, Маслов осторожно погладил свою черную,
иноческую бородку, прошелся по комнате, нервно потирая
руки, и сел. Чернецкий вопросительно посмотрел на него,
удержал беспричинную, судорожную зевоту и выругался.

– Что такое? – тихо спросил Маслов.
Голос у него был грудной, но слабый, и каждое слово, ска-

занное им, производило впечатление замкнутого, трудного
усилия.

–  Не люблю опозданий!  – ворчливо заговорил Чернец-
кий. – Это провинциализм и, кроме всего, – неуважение к
чужой личности.

– Что же, – меланхолично заметил Маслов, – ведь Геника
еще нет. К тому же публика стала осторожнее, избегает, на-
пример, подходить кучкой.

– Все равно… Чаю хотите?
– Чаю! – вздохнул Маслов, отрываясь от своих размышле-



 
 
 

ний. – Что? чаю? Ах, нет… Сейчас нет… Разве, когда все…
–  Вы о чем, собственно, думаете-то?  – громко спросил

Чернецкий, вставая с дивана и усаживаясь против товари-
ща. – А?

Маслов сморщил лоб, отчего его бледное, цвета пожелтев-
шего гипса, лицо приняло старческое выражение, и рассеян-
но улыбнулся глубокими, черными глазами.

– Думаю-то? Да вот, все об этом же…
Он пошевелил губами и прибавил:
– Не выйдет…
– Что – не выйдет? А ну вас, каркайте больше! – равно-

душно сказал Чернецкий. – Выйдет.
– Не выйдет! – с убеждением повторил Маслов, усмехаясь

кротко и жалостно, как будто неудача могла оскорбить Чер-
нецкого. – Есть у меня такое предчувствие. А впрочем…

– Гадать здесь нельзя, не поможет! – хмуро сказал Чер-
нецкий. – Я вот верю в противное.

Вошел Шустер, толстый, рябой и безусый, похожий на ак-
тера человек. Сел, тяжело отдуваясь, погладил себя по коле-
ну и захрипел:

– Областника нет?
– Геника ждем с минуты на минуту! – сказал Чернецкий. –

Что грустишь?
Шустер механически потрогал пальцами маленький, яр-

ко-красный галстук и хрипнул, досадливо дергая шеей, втис-
нутой в узкий монополь:



 
 
 

– Дело дрянь.
Чернецкий вздрогнул и насторожился.
– Что «дрянь»? – спросил он быстро, пристально глядя на

Шустера.
– Да… там… – Толстяк махнул рукой и поднял брови. –

Выходит путаница с забастовкой… Уврие сами хотят… свой
комитет и автономию…

– Скверно слышать такое,  – сказал Чернецкий,  – и как
раз… Ну, что слышно все-таки?

– Ничего не слышно! – прохрипел Шустер. – Вчера фон-
Бухель кутил в загородном саду. На эстраде пьянствовал с
офицерами и женой.

– Кутил? – почему-то удивился Маслов, покусывая боро-
ду.

Никто не ответил ему, и он снова впал в задумчивость.
Чернецкий заходил по комнате, изредка останавливаясь у
окна и круто поворачиваясь. Шустер вздохнул, насторожил-
ся, услышав быстрый скрип отворяемой двери, и сказал:

– Вот и Геник.
Геник вошел спокойными, отчетливыми шагами, как че-

ловек, вообще привыкший опаздывать и заставлять себя до-
жидаться. Одет он был слегка торжественно и даже как буд-
то с ненужной излишней чопорностью в черный, щегольской
костюм. Загорелое, невыразительное лицо Геника от яркой
белизны воротничка, стянутого черным галстуком, сдела-
лось задумчивее и строже. Впрочем, менялся он каждый



 
 
 

день, и нельзя было определить, отчего это. Но почему-то
всегда казалось, что сегодняшний Геник – только копия, и
непохожая, с его наружности в прошлом.

Все оживились, как будто с приходом нового человека
исчезла неопределенность и пришла ясная, полная уверен-
ность в успехе дела, о котором говорилось до сих пор шепо-
том, с глазу на глаз, говорилось с огромным напряжением и
подозрительной пытливостью ко всем, даже к себе.

Геник встал, неопределенно и замкнуто улыбаясь, но, ко-
гда сел, улыбка исчезла с его лица. Он вынул платок, без нуж-
ды высморкался и громко спросил:

– Хозяин, а чаю для благородного собрания дадите?
– Дам, – поспешно ответил Чернецкий, – но не лучше ли

сперва, Геник, выяснить положение… т.  е., чтобы вы нам
рассказали, – как и что… а потом уже все мы занялись бы,
так сказать, общими разговорами…

– Ну, все равно… Рассказ мой, хотя будет невелик… –
Геник положил одну ногу на другую и закурил. – Вот что,
товарищи: дело, что называется, – в шляпе…

Серые глаза Шустера мельком остановились на слегка
вздрагивающих пальцах Геника, неуловимо прыгнули и пе-
решли к сухим, полузакрытым губам, сдерживающим нерв-
ное, частое дыхание. Он взял его, полушутя, полусерьезно,
за руку, зажмурился и сказал:

– Какие мы нервные, однако. Вроде салонной барышни.
Что, Геник, конспирация – чугунная вещь, а? Как ты дума-



 
 
 

ешь?
Шустер был со всеми на «ты», даже с женщинами. Геник

неохотно рассмеялся и отнял руку.
– Ну, это потом… – сказал он и прибавил другим, тихим,

слегка сдержанным голосом: – Так вот. Дело это представля-
ется в таком виде…

Тишина сделалась полной и жадной. Казалось, что в трех
головах сразу остановилась работа мысли и вспыхнуло на-
пряженное нетерпение услышать слова, фразы и бешено
поглотить эту новую, еще неизвестную пищу так же пол-
но и ненасытно, как пересохшая июльская глина впитывает
неожиданную влагу дождя.

Маслов закрыл глаза ладонью и застыл так, слушая. Геник
продолжал:

– Мне понравилась эта девушка, Люба. Я нашел, что она
человек, подходящий во всех отношениях.

Чернецкий удовлетворенно наклонил голову.
– Да! – вздохнул Геник, потирая лоб. – По крайней мере

– я так думаю. Это – из потрясенных натур.
– Она верит! – убежденно сказал Чернецкий. – Когда я

познакомился с ней, мы долго беседовали… Даже странно и
неожиданно было – такая глубокая, мучительная жажда по-
двига, рыцарства… Но, впрочем, сейчас не в этом дело.

– Вот именно! – подтвердил Геник, рассматривая стену. –
Глубокая и тихая натура. Из тех, что переживают в себе. В
ней много, вообще, полезных качеств и…



 
 
 

– Пощади уши нашего терпения! – захрипел Шустер, бес-
покойно ворочаясь на стуле.  – Ты расскажи нам, как вы-
шло…

– Пусть уши твоего терпения подрастут немного! – серди-
то улыбаясь, перебил Геник. – Я не нуждаюсь в понуканиях.

Шустер вопросительно посмотрел на Маслова и неловко
замолчал. Геник побарабанил пальцами по столу.

– Да, – сказал он, – так вот. Девица во всех отношениях
подходящая. Во-первых, послушна, как монета…

Его пристальный взгляд обошел товарищей и вернулся в
глубину орбит. Никто не пошевелился; напряженное молча-
ние заражало Геника смутным, тяжелым беспокойством. Но,
задерживая объяснение и от этого раздражаясь еще больше,
он продолжал:

– Во-вторых – у нее есть конспиративный инстинкт, что
тоже очень выгодно…

– Да, это хорошо, – сказал Маслов.
– В-третьих – девушка с характером…
Снова молчание. За окном выросли пьяные голоса и за-

тихли, шатаясь в отдалении унылыми, скучными звуками.
– В-четвертых, – продолжал Геник, – она твердо и беспо-

воротно решила…
– Да? – спросил Чернецкий, и в голове его зазвучало ра-

достное, нервное оживление. – Вы сумели на нее подейство-
вать, быть может? Хотя нет, я ее достаточно знаю… А все-
таки – решающий момент… это ведь… Многие отступали.



 
 
 

Геник внимательно выслушал его и, рассматривая кончи-
ки пальцев, сказал медленно, но ясно:

– Я разговорил ее.
Маслов опустил руку и недоумевающе смигнул. Шустер

задержал дыхание и насторожился, думая, что ослышался.
Но Чернецкий продолжал спокойно сидеть, и по лицу его бы-
ло видно, что он еще далек от всякого понимания.

Геник молчал. Глаза его сощурились, а левая бровь мед-
ленно приподнялась и опустилась.

– Что вы сказали? Я вас не понял, – сдержанно заговорил
Чернецкий. – От чего вы ее разговорили?

– Я отговорил ее от стрельбы в фон-Бухеля! – неохотно, с
блуждающей улыбкой в углах рта, повторил Геник. – Я, на-
деюсь, достаточно понятно сказал это.

– Да что вы! – вскрикнул Чернецкий с тонким, растерян-
ным смехом. – Проснитесь. Что вы сказали?

– Ну, Геник, ерундишь, брат! – захрипел Шустер, краснея
и тяжело дыша.

– Какого черта, в самом деле!..
Все трое в упор, широко раскрытыми, готовыми улыб-

нуться шутке глазами смотрели на Геника, и вдруг малень-
кая, хмурая складка между его бровей дала понять всем, что
это факт.

Сразу после тишины, нарушаемой только сдержанными,
спокойными голосами, поднялся беспорядочный, крикли-
вый и возбужденный шум. Маслов махал руками и пытался



 
 
 

что-то сказать, но ему мешал Чернецкий, кричавший высо-
ким, удивленным голосом:

– Дикая вещь!.. Вы в здравом рассудке или нет? Придти
и говорить нам, да еще с каким-то издевательством?! Это…
Кто вас просил за это браться, скажите на милость? Возму-
тительно! Что вы – диктатор?!

– Господи! Чернецкий! – вставил Маслов раздраженно за-
звеневшим голосом, болезненно морщась от крика и общего
возбуждения. – Да дайте же Генику… да Геник… Это что-
нибудь не то, слушайте…

– Да послушайте вы меня! – Геник встал и сейчас же сел
снова. – Слушайте, и во-первых, и во-вторых, и в-третьих,
и в-четвертых – я Аверкиеву отговорил. Да. Я ее отговорил.
Вот и все. Но что же из этого? А, впрочем, мне все равно…
Это ясно. Если хотите сердиться, – пожалуйста…

– Да что ясно? – вскипел Чернецкий, волнуясь и дергаясь
всем телом. – Что вам все равно? Действительно! Но каким
образом? Зачем?

–  Постойте же!  – отмахнулся рукой Маслов и встал.  –
Почему вы, Геник, взяли на себя труд за нас решить этот
вопрос? И отговорили. Вот, объясните нам, пожалуйста,
это… – добавил он глухим, настойчивым голосом.

Геник молчал, и казалось, что он колеблется – говорить
или нет. Странное, беспорядочное молчание сделалось об-
щим и напряженным, как будто каждый из трех в упор смот-
ревших на Геника людей ждал только первого его слова, что-



 
 
 

бы зашуметь, возразить и высказаться. Наружно Геник со-
хранил полное равнодушие и, подумав, холодно сказал:

– Я объясню. Я объясню… Конечно… Странно было бы,
если бы я не объяснил…

Он курил, подбирая слова, и, наконец, с хорошо сделан-
ной небрежностью начал:

– Эта маленькая…
Но сбился, внутренне покраснел и умолк. Потом вздох-

нул, подавил мгновенное, колючее ощущение неловкости,
как если бы собирался раздеваться в присутствии малозна-
комых людей, и заговорил чужим, негромким и неуклюжим
голосом.

И первые же его слова, первые же мысли, высказанные
им, наполнили трех революционеров тем самым чувством
неловкого, колючего недоумения, которое за минуту перед
этим родилось и угасло в душе Геника. Впечатление это бы-
ло родственно и близко ощущению человека, пришедшего
гостем в хороший, фешенебельный дом и вдруг увидевшего
среди других гостей и знакомых уличную проститутку, при-
глашенную к обеду, как равная к равным. То же смешливое,
досадливое и бессильное сознание неуместности и ненужно-
сти, любопытства и подозрительности. Чем дальше говорил
Геник, тем более росло недоумение и сарказм, глубоко за-
прятанный в сердцах маской застывшей, холодной и делан-
но-внимательной полуулыбки. Каждый из трех, слушая Ге-
ника, судорожно хватался за возражения и неясные, вспо-



 
 
 

лохнутые мысли, вспыхивающие в мозгу, бережно держался
за них и с нетерпением, доходящим до зуда в теле, ожидал,
когда кончит Геник, чтобы разом, рванувшись мыслью, зато-
пить и обезоружить его новую, странную и неуместную ло-
гику. Маслов слушал и понимал Геника, – но не соглашал-
ся; Чернецкий понимал – но не верил; Шустер просто недо-
умевал, бессознательно хватаясь за отдельные слова и фра-
зы, внутренно усмехаясь чему-то неясному и плоскому.

– …Но ей восемнадцать лет… Я не знаю, как вы смотрите
на это… но молодость… то есть, я хочу сказать, что она еще
совсем не жила… Рассуждая хорошенько, жалко, потому что
ведь совсем еще юный человек… Ну… и как-то неловко…
Конечно, она сама просилась и все такое… Но я не согла-
сен… Будь это человек постарше… взрослый, даже пожи-
лой. Определенно-закостенелых убеждений… Человек, ко-
торый жил и жизнь знает, – другое дело… Да будет его свя-
тая воля… А эти глаза, широко раскрытые на пороге жиз-
ни, – как убить их? Я ведь думал… Я долго и сильно думал…
Я пришел к тому, что – грешно… Ей-богу. Ну хорошо, ее
повесят, где же логика? Посадят другого фон-Бухеля, более
осторожного человека… А ее уже не будет. Эта маленькая
зеленая жизнь исчезнет, и никто не возвратит ее. Изобьют,
изувечат, изломают душу, наполнят ужасом… А потом на
эту детскую шею веревку и – фюить. А что, если в последнее
мгновение она нас недобрым словом помянет?

Геник замолчал и поднял на товарищей блестящие, полу-



 
 
 

закрытые глаза. Он был взвинчен до последней степени, но
сдерживался, стараясь говорить ровно и медленно. Оттого,
что сказанное им скользило лишь на поверхности его соб-
ственного сознания, не вскрывая настоящей, яркой и резкой
сущности передуманного, в груди Геника запылало глухое
бешенство и хотелось сразу отбросить всякую осторожность,
сказать все.

– Ну-ну!.. – Чернецкий широко развел руками и насмеш-
ливо улыбнулся. – Ну, батенька, – завинтили!.. Фу, черт, да-
же и не сообразишь всего, как следует… Да вы кто такой?
Позвольте узнать, кто вы такой, в самом деле? Ведь я, – он
повысил голос, – ведь я думал, представьте, что вы партий-
ный человек, революционер!.. Но тогда нам не о чем разго-
варивать! Да, наконец, не в этом дело, черт возьми! Зачем вы
сами, зачем вы выскочили с вашим посредничеством? Кто
вас просил, а? Вас совесть замучила, – так предоставьте дру-
гим делать свое дело. Соломон Премудрый!.. А вы идите се-
бе с богом в монахи, что ли… или в толстовскую общину…
да!..

– Вы сдерживайтесь, Чернецкий… – сказал Маслов. – Ге-
ник, ваши взгляды – это ваше личное дело и нас не касается.
Но почему все это сделано под сурдинку? Почему это тайно,
не по-товарищески, с какой-то заранее обдуманной задней
мыслью?

Геник упорно молчал, постукивая ногой. Все равно, если
и объяснить, ничего не будет, кроме нового взрыва неудо-



 
 
 

вольствия. Шустер задумчиво улыбался и тер колено рукой,
исподлобья посматривая на Геника. Чернецкий подождал
немного, но, видя, что Маслов молчит, заговорил снова, рез-
ко и быстро:

– Вы думаете, что раз вы представитель областного коми-
тета, так вам все позволено? Нет! А по существу… смешно
даже!.. Мы в осаде, мы на позиции, мы вечно должны бо-
роться с опасностью для жизни за наше собственное суще-
ствование… За то, чтобы напечатать и распространить ка-
кую-нибудь бумажку… Вы знаете, что сказал вчера фон-Бу-
хель? Нет? А он сказал вот что: что он нас задушит, как мы-
шей, сгноит, голодом уморит в тюрьме! Что же, ждать? А эти
корреспонденции из деревень – ведь их без ужаса, без слез
читать нельзя! Боже мой! Все было начеку, были люди… Вы
говорите, что ее могут повесить… Да это естественный ко-
нец каждого из нас! То, что вы здесь наговорили, – прямое
оскорбление для всех погибших, оскорбление их памяти и
энтузиазма… Всех этих тысяч молодых людей, умиравших
с честью! А то – скажите пожалуйста!..

Чернецкий воодушевился и теперь, стоя во весь рост, гиб-
кий и красивый, как молодое дерево, трепетал от сдержан-
ного напряжения и бессильной, удивительной злости. Он
был душою, инициатором этого маленького, провинциально-
го заговора и говорил сейчас первое, что приходило на язык,
чтобы только дать выход неожиданно загоревшемуся волне-
нию.



 
 
 

Геник слушал, невинно улыбаясь. Чернецкий может гово-
рить, что ему угодно. Нет, в самом деле! Недоставало еще,
чтобы грудные младенцы ходили начиненные динамитом.
Геник откинулся на спинку стула, стиснул зубы и решитель-
но усмехнулся.

– Я слушаю, Чернецкий, – холодно сказал он. – Или вы
кончили?

– Да, я кончил! – отрезал юноша. – А вот вы, очевидно,
продолжать еще будете?

– Нет, я продолжать не буду, – спокойно возразил Геник,
пропуская иронию товарища мимо ушей. – Я буду молчать.
А потом… может быть, скажу… когда-нибудь…

– Жаль! – захрипел Шустер, вдруг краснея и грузно воро-
чаясь. – А нам интересно бы сейчас послушать тебя!

–  Маслов!  – удивленно и как-то обиженно воскликнул
Чернецкий. – Вы что же? Что же вы молчите?

– Да что ж сказать? – болезненно усмехнулся Маслов. –
Теоретически – наш товарищ Геник, конечно… прав. А
практически – нет. Жизнь-то ведь, господа,  – жестокая,
немилостивая штука… Как ты ни вертись, а она все вопросы
ставит ребром… Жалко; это верно, что жалко… Но почему
же тогда каждого человека не жалко? Играя на жалости, мы
можем зайти очень далеко… И крестьян жалко, и рабочих
жалко, и невинно пострадавших тоже жалко… Почему же
такое предпочтение? Потому, что это женщина? Геник, ска-
жите откровенно, – если бы эта девушка была вам не симпа-



 
 
 

тична, вы тоже так поступили бы?
Шустер неловко усмехнулся и сейчас же глаза его приня-

ли деланно серьезное выражение. Чернецкий взглянул на Ге-
ника, но тот равнодушно сидел, сохраняя каменную, безраз-
личную неподвижность лица и тела. Маслов продолжал:

–  На молодости-то ведь и зиждется все. Именно моло-
дые-то порывы тем и хороши, что они безумны… Геник
нелогичен. Ни для кого не секрет, что наше участие в дви-
жении ведет ко многим разорениям, застоям в промышлен-
ности, к голоданию и обнищанию целых семейств… Отчего
же здесь нет у нас жалости? Да потому, что это печальная
необходимость… И как ни грустно,  – приходится сказать,
чой необходимостью больше, одной меньше – все равно…

Маслов разгорячился, и его истомленное, бледное лицо
покрылось беглым, лихорадочным румянцем, а глаза, пока
он говорил, смотрели попеременно на всех присутствующих,
как бы приглашая их кивком головы выразить свое сочув-
ствие.

– А играя на необходимости, – возразил Геник, – мы мо-
жем зайти еще дальше. Там, где для вас «все равно», – долж-
на прекратиться молодая, хорошая и светлая жизнь… Од-
но дело, когда результаты необходимых действий находятся
где-то там… в тумане. И другое – когда сам присутствуешь
при этом.

Тоска давила его. Он неожиданно шумно встал, надел
шляпу и направился к выходу. Три пары глаз холодно и с



 
 
 

недоумением следили за его движениями. Шустер сказал:
– Геник, ну это же непорядочно, наконец, – уйти, ничего

не объяснив… Расскажи хоть, что она говорила, – Геник!..
Геник остановился, открыл рот, собираясь что-то сказать,

но раздумал, толкнул дверь ногой и вышел.
Наступило длинное, гнетущее молчание, и казалось, что

на лица, движения и предметы опустилась невидимая, вяз-
кая паутина. В хорошо налаженную машину, в сцепления
ее колес, зубцов и ремней попало постороннее тело, и меха-
низм, пущенный в ход, остановился. Так чувствовалось все-
ми, сидевшими в этой комнате.

Первый нарушил молчание Чернецкий. То, что сказал он,
было как будто и ненужно, и слишком поспешно, но раздра-
женная мысль подозрительно и упорно хваталась за все, что
могло бы объяснить происшедшее не в пользу Геника. Чер-
нецкий сказал:

– Дело это… сомнительное…
Удивления не последовало. Слишком каждый привык

быть настороже и определять значение факта по тому, ясны
его источники или нет. Но в данном случае думать так было
неприятно. Маслов пожал плечами и заговорил, отвечая ско-
рее на свои собственные мысли, чем на слова Чернецкого:

– Выходит, что я еще совсем не знаю людей… А ведь он
три недели здесь и все время в работе. Кажется, уж мож-
но было определить степень его уравновешенности. Одно из
двух: или крайняя впечатлительность, или… полное внут-



 
 
 

реннее неряшество… какой-то вызов… Зачем? Тяжело все
это…

– Что ж кукситься? – захрипел Шустер. – Нужно сходить к
Любе Аверкиевой и попросить ее сюда. Мы по крайней мере
узнаем суть дела. А?

– Да! – сказал Чернецкий, бросаясь к вешалке. – Вы по-
дождите… Я скоро…

Он ушел и пришел назад через полчаса, расстроенный и
усталый. Люба уехала сегодня, не объяснив, куда и зачем, на
десятичасовом поезде.



 
 
 

 
III

 
Шустер открыл дверь и удивился: в комнате было темно.

Едва уловимые контуры обстановки выступали неровными,
черными углами, а в глубине, против двери, синели квадраты
оконных стекол, слабо озаренные огнем уличного фонаря.

Он постоял некоторое время, держась за ручку отворен-
ной двери, шагнул вперед и, предварительно крякнув, спро-
сил хриплым, неуверенным голосом:

– Геник здесь?
Мгновение тишины, и затем резко и коротко скрипнула

невидимая кровать. Шустер насторожился, подвигаясь бли-
же. Кровать заскрипела еще громче, и на еле заметном пятне
подушки приподнялась темная человеческая фигура.

– Геник, ты? – повторил Шустер, подходя на цыпочках
с расставленными руками, чтобы не задеть стул. – Темно у
тебя…

– Ты зачем пришел? – раздался вдруг холодный грудной
голос, и вошедший вздрогнул. – Что тебе надо?

Шустер опешил: такого приема он не ожидал. Подавив
мгновенное неудовольствие, он сделал в темноте обиженное
лицо и сказал:

– Если так, то я, конечно… уйду… Ты, конечно, вправе…
но…

– Не болтай глупостей! – резко оборвал Геник, ворочаясь



 
 
 

на кровати. – Говори толком: что?
– Как – «что»? – сказал Шустер, помолчав. – Я пришел к

тебе от всех… Будет сердиться, Геник… Мы же товарищи
и… и… Вообще…

– Ступай! – зевнул Геник, скрипя кроватью. – Ступай.
– Да погоди же ты, чудак. Ведь… Это оскорбительно.
Он замолчал, совершенно сбитый с толку. Геник тоже

молчал, и тишина таилась только вокруг напряженного мол-
чания двух людей. Шустер ободрился немного и продолжал:

– Ведь нельзя так, совершенно… без объяснения…
– Ты, я вижу, не хочешь уйти… – медленно, как бы обду-

мывая что-то, сказал Геник. – Значит, придется уйти мне.
– Геник, ради бога! – взволновался Шустер. – Ты пойми…

Ну что же тут такого… Ну, произошло недоразумение… ко-
нечно, мы отчасти… то есть… но ведь и ты сам горячо при-
нимаешь к сердцу… все это… эту историю… Конечно, мы
были все немного увлечены и…

– Врешь! – жестоко возразил Геник. – Ты, толстый Шу-
стер, врешь. Вы не упустили случая сделать мне неприят-
ность, потому что я пошел против вас всех. Только это ме-
лочно, Шустер, мелочно и некрасиво.

Шустер внутренно съежился, но все же пробормотал:
– Ну, слушай, это простая случайность, что…
– Извини, пожалуйста! – рассердился Геник. – Письмо бы-

ло адресовано именно мне и никому другому. Чернецкий –
грамотный человек. Он не имел права читать его сам и по-



 
 
 

казывать всем другим. Это не случайность, а нахальство.
– Я не знаю, видишь ли… – откашлялся Шустер. – Как

сказать? Конечно, неосторожно… но… тебя не было и… мы
не могли… то есть он, вероятно, подумал, что что-нибудь
экстренное… да. И не нужно долго сердиться за это, Геник.
Мало ли чего бывает, ведь…

– Не вертись! – злобно отрезал Геник. – «Мы, вы, я, он» –
как это на тебя похоже. Каковы бы ни были личные отноше-
ния между нами, – читать чужие письма все же недопусти-
мо. Хотя бы вы, черт вас подери, потрудились заклеить его!
Или вложить в новый конверт. А теперь я это не могу рас-
сматривать иначе, как вызов мне, да! И после этого они еще
посылают тебя, дипломата с медвежьими ухватками! Даже
смешно.

– Да ну же, – простонал Шустер, – плюнь ты на Чернецко-
го. Он знаешь… того… человек самолюбивый… План этот
весь принадлежал ему… Конечно,  – заторопился Шустер,
услыхав новый, чрезвычайно громкий скрип кровати, – он
легкомысленно… это верно… но… так, все-таки… это было
непонятно… отъезд Любы… твое молчание… что он… так
сказать… в порыве раздражения… гм…

– Так что же, – иронически спросил Геник, – ты извиня-
ешься, что ли, предо мной? И что вам вообще от меня угод-
но?

–  Мы все,  – важно сказал Шустер,  – желаем сохранить
товарищеские отношения… Вопрос этот с твоей стороны



 
 
 

странный… Я пришел, Геник, позвать тебя к… туда, где сей-
час все… нужно же, наконец, выяснить и прекратить это…
положение… Мы ведь не обыватели, которые… Иди, Геник!
Право! Я уверен, что все уладится…

Геник поднялся с кровати и зашагал по комнате. Темная
фигура его мелькала, как ночная птица, бесшумно и легко
мимо Шустера, стоявшего у стены с тупым недовольством в
душе. Он усиленно напрягал зрение, но лица Геника не было
видно, и Шустеру уже показалось, что раздражение товари-
ща улеглось, как вдруг тот остановился против него и, накло-
нившись так близко к лицу гостя, что было слышно возбуж-
денное, усиленное дыхание двух людей, сказал тихим, сдав-
ленным голосом:

– Одно письмо я простил бы. Но я, Шустер, видел вчера
твой красный галстук на соборной площади, когда ты шел за
мной от рынка до завода.

Шустер вздрогнул и насильно засмеялся. Потом в заме-
шательстве сунул руку в карман, снова вытащил ее и погла-
дил волосы. Но тут же сообразил, что в комнате темно и что
Геник не мог заметить внезапной краски, залившей шею и
уши. Пожав плечами, он спрятал руки за спину и сказал:

– Я, право, перестаю тебя понимать… Кто шел за тобой?
Я? Что за чепуха? Да и зачем, куда? Ты бредишь, что ли?

– Шустер… – протянул Геник, качая головой. – С твоей
фигурой и опытностью в деле шпионажа лучше бы не брать-
ся за такие дела. Эх ты, тюлень!



 
 
 

–  Ну, ей-богу же!  – возмутился Шустер, оправляясь от
смущения. – Это черт знает, что ты говоришь. Это свинство,
наконец!

– Ступай вон! – вспыхнул Геник, и в голосе его дрогнула
новая, резкая струна. – Пошел отсюда!

– Я! – растерялся Шустер, отступая назад. – Что ты?
– Убирайся к черту, я тебе говорю! – закричал Геник. –

Прочь!
– Геник…
– Вон!
– Но ты… послушай же, черт… Я…
– Если ты не уйдешь сию же минуту, я тебя вытолкаю! –

дрожа от напряженного, тоскливого бешенства, заговорил
Геник. – Мы с тобой объяснились достаточно, нам больше
нечего говорить. Пошел!

– Да я же…
– Слушай! – вздохнул Геник, чувствуя, что теряет над со-

бой всякую власть. – Если ты сию же минуту не уйдешь, я
всажу тебе в брюхо вот все эти шесть пуль.

Он вытащил из кармана револьвер и навел холодное, тем-
ное дуло прямо в грудь Шустера. Курок торопливо, звонко
щелкнул и замер. Жаркий туман стыда, испуга и озлобления
хлынул в голову Шустера, и через две-три секунды острого,
тяжелодышащего молчания, он сказал, чуть не плача:

– Хорошо, товарищ… хорошо… Я…
– Раз! – сказал Геник, нажимая собачку.



 
 
 

– Ну… – Шустер отворил дверь и снова повторил, расте-
рянно улыбаясь: – Ну… я…

– Два!..
Темная фигура бросилась в сторону, и через мгновение

торопливый стук шагов затих в глубине коридора. Геник
слышал, как резко и быстро хлопнула, завизжав, выходная
дверь. Он вздохнул, вздрагивая, как от озноба, сунул револь-
вер под подушку, подошел к столу, зажег свечку и сел на
стул.

Дрожащие, зыбкие тени бросились прочь от вспыхнувше-
го огня и притаились в углах, неслышно двигаясь под стулья-
ми и кроватью, как мыши. Желтый, неровный свет падал на
опущенную голову Геника и руки, вытянутые на столе. Так
сидел он долго, попеременно улыбаясь и хмурясь быстрым,
назойливым мыслям, бегущим монотонно и ровно, как шум
поезда.

Окно, чернея, глядело на Геника темной пустотой ночной
улицы. Неопределенные шорохи, крадущиеся шаги ползли в
тишине, мешаясь с отдаленным глухим стуком колес и зву-
ками мгновенного разговора, вспыхивающими и угасающи-
ми во тьме, как спичка, задутая ветром. Геник отодвинул
стул, открыл ящик стола и, пошарив среди бумаг, вытащил
небольшой узкий конверт. На нем стояло название города,
улицы, дома и надпись: – «Ю. Г. Чернецкому, для Геника».
«Для Геника» было подчеркнуто два раза и самые буквы
этих слов выведены особенно старательно.



 
 
 

Вытащив письмо, Геник развернул его и в третий раз, са-
модовольно улыбаясь, прочел торопливые, женские строки.

Люба писала:
«Дорогой товарищ Геник. Не знаю вашего адреса и пишу

на Чернецкого. Скажите, пожалуйста, зачем я сюда приеха-
ла? М. И. ничего не знает и очень удивлена, но говорит, что
если вы меня послали, то значит так надо. Объясните, пожа-
луйста, – что мне делать дальше? Люба А.»

Даже подпись поставлена. Неужели он ошибся относи-
тельно ее конспиративности? Впрочем, теперь все равно,
и это наивное письмо будет только лишним воспоминани-
ем. Делать ей там, разумеется, совершенно нечего, поэтому
пусть едет обратно. Он ей ответит и пошлет денег на обрат-
ный проезд.

Неровные, размашистые буквы так живо напоминают ру-
ку, писавшую их. Маленькая, гибкая рука, скромно запря-
танная до кисти в длинный рукав шерстяного коричневого
платья.

Дальше – узкие детские плечи, тонкая шея, коса, упавшая
на грудь, и молодая, горячая голова с ясным, пристальным
взглядом. Брови сдвинуты досадливо и тревожно. Она пи-
шет ему это письмо. Сидела она, кажется, вот на этом сту-
ле. Даже теперь, как будто, в воздухе блестит улыбка, полная
затаенного трепета молодости.

Геник напряженно думал, стараясь уловить что-то слож-
ное, но бесспорное, мелькавшее вокруг образа этой девуш-



 
 
 

ки, как неуловимые тени листвы, и вдруг прямая, стройная
мысль обожгла его мозг, расцветилась, вспыхнула и выпук-
ло, простыми, отчетливыми словами проникла в сознание.
Геник беспокойно заерзал на стуле, улыбаясь тому, что ста-
ло таким значительным и ясным. Сидеть теперь здесь, од-
ному, было нельзя. Шустера жаль, лучше бы потолковать с
ним. Хотя, что ни говори, его следовало проучить, человек
он дельный, но глупый. А теперь Геник пойдет к ним, скажет
самое настоящее и объяснит все: это необходимо.

Одно мгновение ложный стыд шевельнулся в нем. Яви-
лось опасение, что не поверят его искренности, но, утвердив-
шись на той мысли, что надо же это все когда-нибудь кон-
чить, смягчить отношения и ехать работать в другой город, –
Геник встал, оделся, погасил свечку и, сунув револьвер в кар-
ман пальто, вышел на улицу.



 
 
 

 
IV

 
Теплая, весенняя ночь окутывала город душным, пыль-

ным сумраком. За рекой небо еще трепетало и вспыхива-
ло последним румянцем, но выше зажглись звезды, сияя
над черными грудами крыш и в просветах темных деревьев,
как маленькие небесные светляки. Из окон выбегал широ-
кий желтый свет, местами озаряя тротуары и деревянные,
покосившиеся тумбы. Пыль немощеных улиц, поднятая за
день, еще не улеглась и невидимо насыщала воздух, густая и
душная. За темными, покосившимися заборами, как живые,
склонялись деревья, одетые сумраком, шумели и думали.

Геник шел спокойно, не торопясь, обдумывая возможные
результаты предстоящего объяснения. От недавнего столк-
новения с Шустером и жаркой истомы ночи кровь разволно-
валась, тело требовало усиленного движения, но Геник на-
меренно сдерживал шаги, не желая еще более возбуждать се-
бя быстрой ходьбой. За ним прислали Шустера, уж, конеч-
но, не для одного примирения. Очевидно, там ожидают его
объяснений по поводу письма и отъезда Любы. Если будут
приставать к нему с вопросами относительно мотивов, – то
он, конечно, скажет им все, хотя бы это повело к форменно-
му разрыву. Лучше об этом сейчас даже не думать. Ход раз-
говоров покажет сам, где и когда можно будет сказать то, что
уже сложилось и окрепло в его душе готовым убеждением.



 
 
 

Он вспомнил красный галстук Шустера, нахмурился и
свистнул, а пройдя несколько шагов, обернулся, не переста-
вая подвигаться вперед. Та часть улицы, которую мог охва-
тить глаз, скованный темнотой, была совершенно пуста. Но,
несмотря на отсутствие прохожих, тишины не было. Неяс-
ные, темные звуки роились, замирали и гасли вокруг, и каза-
лось, что сам уснувший воздух в бреду родит их, грезя эхом
и напряженностью дневной суеты.

Геник перешел огромную пустую площадь, в конце ко-
торой, на фоне сумеречного неба, рисовались черные коло-
кольни собора, свернул влево и углубился в один из кри-
вых базарных переулков, вымазанный лужами и разным ры-
ночным сором. Днем здесь стоял несмолкаемый шум, звон-
ко кричали бабы, торговки овощами и яйцами; шныряли ку-
харки и повара, жулики в калошах на босую ногу, торгов-
цы в синих картузах и поддевках; пестрели огромные, пах-
нущие сырьем, кучи репы, моркови, капусты. Теперь было
тихо, темно; навесы лабазов, подобно огромным, продыряв-
ленным зонтикам, закрывали переулок, а запертые полупу-
довыми замками лари, темнея неправильными рядами, ка-
зались ненужными, большими ящиками, неизвестно почему
окованными ржавым железом.

С угла, навстречу Генику, поднялся задремавший сторож
и быстро застучал колотушкой, выбивая скудную, монотон-
ную дробь. Геник прошел мимо него; колотушка трещала
еще некоторое время, потом стукнула один раз особенно



 
 
 

громким, упрямым звуком и умерла.
Кажется, в переулке раздавалось эхо, потому что шаги Ге-

ника стучали по дереву узких дрянных досок тротуара двой-
ным, разбросанным шумом. Он остановился, не решаясь
оглянуться, но эхо раздалось еще три раза и стихло. Серд-
це у Геника забилось усиленным темпом, и он, не двигаясь
вперед, стал топтаться на месте, покачиваясь и размахивая
руками, как быстро идущий человек.

Эхо приблизилось, замедлилось, как будто в нерешитель-
ности, и сгибло в темноте переулка. Геник повернулся и
быстро, бегом, бросился назад. Кто-то побежал перед ним
изо всех сил, метнулся в сторону, присел за ларь, выскочил
снова, но Геник уже держал его за ворот пальто, смеясь от
бешенства и удивления.

– Пусти!.. – крикнул Шустер, задыхаясь от беготни и тя-
желого, злого стыда. – Пусти… ну!

Он сильно барахтался, стараясь вырваться, но Геник ко-
ротким усилием повалил его на землю и сел, крепко держа
руки противника. Шляпа Шустера откатилась в сторону, и
оторопелые, налившиеся кровью глаза упирались в лицо Ге-
ника.

– Так! – гневно сказал Геник. – Так вот как, Шустер!.. Ну,
хорошо. Я шел сейчас к Чернецкому, и ты напрасно трудил-
ся. Впрочем, не советую приходить туда… Может быть, ты
мне объяснишь что-нибудь?

– Нечего объяснять… – сказал Шустер хриплым, дрожа-



 
 
 

щим голосом. – Сам ты виноват…
Геник встал, поставил товарища на ноги и, размахнув-

шись, ударил его в плечо. Шустер охнул и отлетел в сторону,
еле удержав равновесие.

– Вот так! – сказал, смеясь, Геник, хотя к горлу его подка-
тился тяжелый, нервный комок обиды и отвращения. – Те-
перь мы квиты. Прощай.

Он повернулся и, прежде чем Шустер оправился, пошел
прочь ровными, быстрыми шагами. А вдогонку ему летела
громкая, беспокойная дробь колотушки ночного сторожа.



 
 
 

 
V

 
– Вот и вы! – сказал Чернецкий вежливо-ироническим то-

ном, бегая глазами по комнате. – Садитесь, пожалуйста.
Геник вошел, не снимая шляпы, быстро осмотрел ком-

нату, не поклонившись Маслову, сидевшему в тени лампы,
и подошел к Чернецкому. Тот поднял глаза и встретился с
бледным, осунувшимся лицом.

– Ну, что же? – устало спросил Геник. – Вам угодно было
меня видеть?

– Да, – сказал Маслов, предупреждая ответ Чернецкого. –
Знаете, это тяжело, наконец… Мне хочется лично, напри-
мер, поговорить с вами… прямо и откровенно. Садитесь, то-
варищ, – мягко добавил он, видя, что Геник стоит. – Сади-
тесь и снимите вашу шляпу.

– Дело не в шляпе! – вспыхнул Геник. – Я не устал и шля-
пы снимать не буду.

Чернецкий криво усмехнулся, шагая из угла в угол. Ли-
цо Маслова стало неловким и напряженным. Он покраснел,
сделал над собою усилие и заговорил, не повышая голоса:

– Вы хотите ссориться, Геник, но предупреждаю, что со
мной это немыслимо. Отчего вы такой? Мы работали вме-
сте, дружно, целых три недели прошло уже, как вы приеха-
ли… На юге встречались с вами, я помню… Да… А теперь
что же? Какая-то тяжелая туча спустилась над всеми… дело



 
 
 

запущено, потеряны многие связи… Нас ведь очень мало, и
если так пойдет вперед, можно с уверенностью сказать, что
мы недолго протянем.

– Маслов, – сказал Геник и мгновенно побледнел, – может
быть, Шустер хочет со мной ссориться?

– То есть? – отозвался Чернецкий, и красивое лицо его
насторожилось. – Почему?

– Видите ли, – внутренно смеясь, объяснил Геник, – не
далее как час тому назад я поколотил его в одном из рыноч-
ных переулков. Он был очень неосторожен, но все-таки убе-
дился, что я в охранном отделении не служу.

– Что-то не понимаю вас… – жалко улыбаясь, сказал Мас-
лов и вдруг тяжело задышал. – Вы и Шустер подрались, что
ли?

Чернецкий подошел к окну, растворил его и стал глядеть
вниз на улицу. Геник не выдержал. Звонкий туман хлынул в
его голову, и через мгновенье, ударив кулаком по столу, он
закричал, вздрагивая от бешенства:

– Еще недостает, чтобы вы мне лгали в глаза!.. Он шпио-
нил за мной, говорю я вам! Чьи это шутки, а?..

– Ну знаете, Геник, – овладев собой, сказал Маслов нена-
турально-возмущенным голосом, – я на такие вещи отказы-
ваюсь отвечать… И говорить их оскорбительно, прежде все-
го для вас самих…

– Да, – с холодным упрямством подхватил Чернецкий, –
вы начинаете болтать глупости!..



 
 
 

– Хорошо! – сказал, помолчав, Геник, стараясь удержать
расходившееся волнение. – Я молчу об этом. Доказать это
трудно, и вы можете с ясными глазами отпираться сколько
вам угодно… Все-таки шел я сюда, к вам… не с враждой…
А после того, как поймал Шустера… Кстати, он побоится
придти при мне, будьте спокойны…

Все молчали, и молчание это было тягостнее самых оскор-
бительных и злых слов. Улица заинтересовала Чернецкого;
он пристальнее, чем когда-либо, смотрел в нее. Маслов на-
пряженно теребил бороду, и его серьезные, черные глаза
ушли внутрь, а тонкие губы беззвучно шевелились под жид-
кими усами.

– Кто читал письмо? – спросил Геник.
– Я… – сказал Чернецкий развязно, но не отрываясь от

окна. – Видите ли, это все-таки случайно вышло… Письмо
было адресовано ко мне и… могло быть деловым… нако-
нец, – какие секреты могут быть между нами… Относитель-
но же вас, после того разговора… Я не знал даже, придете
ли вы еще хоть раз. Поэтому я, после долгого колебания…
решил его вскрыть… тем более, что оно могло быть очень
нужным… спешным…

– Нет, это великолепно! – расхохотался Геник. – Ну, ну, –
что же дальше?

Чернецкий пожал плечами, отошел от окна и, нахмурив-
шись, сел. Как и все люди, он считал себя правым, а Геника
нет, и смех товарища оскорбил его. Готовилось разразить-



 
 
 

ся новое, ненужное и больное молчание, как вдруг Маслов
спросил:

– Ну, хорошо!.. Там, как бы ни было прочитано, – оно про-
читано. А теперь, по существу этого письма, – вы могли бы
нам объяснить что-нибудь или нет?

Вопрос этот, поставленный ребром, снова зажег в Генике
улегшееся было раздражение и наполнил его тоскливым ост-
рым желанием сразу высказать все и уйти.

– Да, – с расстановкой заговорил он, рассматривая пото-
лок, – я могу объяснить вам… Раньше я, признаться, не хо-
тел этого, но теперь, когда вы прочли и все-таки не понима-
ете, я из чувства человеколюбия должен прийти к вам на по-
мощь…

–  Очень польщены!  – язвительно бросил Чернецкий,
шумно вытягивая ноги.

– С благодарностью выслушаем.
– Не знаю, – медленно продолжал Геник, и тонкие складки

легли между его бровей, – не знаю, будете ли вы польщены и
благодарны потом… но факт тот, что я на этот раз договорю
до конца… Да и пора, не так ли?

– Именно! – сказал Чернецкий, грызя ногти. – Давно пора.
– Люба уехала отсюда потому, – с наслаждением продол-

жал Геник, – что я заставил ее уехать… Иначе она сдела-
ла бы то, от чего я ее удержал… правда, обманом удержал,
против ее желания… Но вы ведь не замедлили бы исправить
мою ошибку? Вот. А поступил я так потому, что человек,



 
 
 

бросающий себя под ноги смерти ради фон-Бухеля, не имеет
настоящего представления о… жизни. И нужно этому поме-
шать… Теперь, когда этот самый фон уехал из нашего горо-
да, разумеется, ничто не препятствует ей вернуться обрат-
но…

Геник умолк и вытер вспотевший лоб. Да, вот сидят они
все трое так же, как сиживали раньше, чеканя различные ме-
лочи партийной работы, но отчужденность вошла теперь в
глаза всех и светится там холодным, стальным блеском. Эти
двое и он – враги.

– Здорово! – воскликнул Чернецкий, нервно потирая ру-
ки.  – Однако вы, господин, не стесняетесь! Да-да! Герой,
вызволяющий невинную жертву из рук злодеев!.. Прямо хоть
мелодраму пиши, ха-ха!.. Стыдно вам, Геник! Какой же вы
человек борьбы, вы – жалкая, слезливо сентиментальная ду-
ша?! Есть бог мести, Геник, – великий, страшный бог, и все
мы служим ему!.. Но почему вы нам раньше не сказали того,
что сделали? Ваших взглядов не развили почему? Или боя-
лись, что слабы они окажутся?

– Ваша наивность равняется вашему росту, – усмехнулся
Геник. – Оттого не сказал, что с первого слова об этом очу-
тился бы в стороне…

– Бессовестный вы человек! – перебил Чернецкий. – Вы…
– Я не кончил еще! – в свою очередь, повышая голос, пе-

ребил Геник. – Теперь мне все равно, что вы думаете… Я
только спрошу: отчего из вас никто не вызвался на это, так



 
 
 

нужное в ваших глазах дело? А? Мы жили, люди мы взрос-
лые, определенных убеждений… Почему свою жизнь вы це-
ните дороже, чем чужую?

Геник встал. Последние слова, сказанные им, довели об-
щее возбуждение до последней степени. Маслов порывисто
дышал, судорожно опершись руками о стол, и, когда. Геник
умолк, заторопился громким, страстным шепотом, вздраги-
вая всем своим тщедушным больным телом:

– Это уже… это уже… Это обвинение… какое право…
вы… Оскорбляете нас… хорошо. Но я не говорю с вами
больше… я не скажу… только… одно… вы и сами знаете
это: каждый делает то, что может…

– О, – холодно сказал Геник, – вы могли и не трудиться
говорить это. Все эти соображения о разделении труда в пар-
тии я знаю… но все-таки мы – мужчины, а она – женщина
и… моложе нас… Поэтому я еще раз спрошу: Чернецкий, –
не желаете ли умереть благородной смертью? Маслов не уме-
ет стрелять, он слаб… А вы? Отчего бы не попробовать? Это
лучше, чем отряжать шпионов за мной.

– Позер! – крикнул Чернецкий, шагнув к Генику.
Слово это вылетело из его горла гулкое и звонкое, как

упавшая пустая бочка. Геник пристально посмотрел на юно-
шу и обидно расхохотался, жалея уже о том, что пришел сю-
да. Кроме дальнейшей брани и шума, ничего не получится.
Нужно уйти.

Чернецкий сразу остыл и с тупым удивлением смотрел



 
 
 

на Геника. Оттого, что презрительное оскорбление повисло
бессильно в воздухе, вдруг всем стало противно и скучно
смотреть друг на друга. Геник встал, подошел к двери, но,
подумав, остановился и сдержанно заговорил, обращаясь к
Маслову:

– Я ухожу… а хотел бы все-таки, чтобы вы, вы именно,
поняли меня… Есть люди, смерть которых не проходит бес-
следно… Пока они живут – их не замечаешь… как воздух,
которым мы дышим… Эти маленькие, солнечные жизни по-
хожи на цветы, что растут при дороге… Они такие милые,
что даже глядеть на них приятно… Все, что есть у нас луч-
шего и хорошего, поддерживается благодаря им, когда ду-
ша наша, Маслов, усталая и ожесточенная сутолокой и гря-
зью борьбы, отдыхает на них, освежается и крепнет… Я го-
ворю о молодых существах, чистых и трепетных, как весен-
ние листья… Чем стала бы жизнь без них? Пока они среди
нас – нужно дорожить этим… Помните Пеньковского Ило-
шу, Нину, с которыми мы познакомились на лимане? Вот
тоже Люба. Они нужны, бесконечно нужны, как нужна и до-
рога всякая поэзия, всякое тепло… И не в этом ли главное
молодости? Так нужно беречь их, говорю я… Пусть моло-
дость, сверкающая вокруг, певучая, ясная молодость помо-
гает нам идти до тех пор, пока лицо не покроют морщины
и тоскливый холод усталости не затянет сердца тоненькой,
всего только очень тоненькой корочкой льда… Вот тогда…
кто мешает умереть… если хочется?



 
 
 

Двое людей, слушавших Геника, смотрели в сторону, и
странные, блуждающие улыбки сквозили на их лицах. Когда
же Маслов поднял глаза, желая что-то сказать, Геника в ком-
нате уже не было.

Снизу, по лестнице, поднималась девушка и, увидя Гени-
ка, радостно остановилась. Теперь-то, наконец, ей объяснят
все.

– Я приехала… – сказала она. – Здравствуйте! Как я рада,
ужасно рада, право!

Геник вздрогнул и слегка растерялся. Потом поздоровал-
ся и молча посмотрел в спокойные, ясные, ничего не знаю-
щие глаза. Но говорить было нечего, и он сказал только:

– А, вот как!.. Приехали, значит?
– Да.
Люба молча, вопросительно вздохнула, волнуясь и не

зная, что делать. Наконец вопрос, вертевшийся все время на
ее языке, сорвался с губ, нерешительный и тоскливый:

– Почему это так… вышло? Скажите мне… Я думала… и
ничего не могла… Почему это так?

– Ей-богу, – пробормотал Геник, чувствуя, как странный,
мучительно-жгучий, но чистый стыд заливает краской его
щеки. – Это… вы к Чернецкому… Он все… он расскажет…
я, видите, тороплюсь и…

– А вы… разве не могли бы? – сконфузилась девушка. –
Я думала…

Она умолкла, и Геник окончательно растерялся, не зная,



 
 
 

что сказать. Не может же он говорить то, что сказано там,
наверху.

– Я тороплюсь… – вымолвил наконец он. – Вы простите
меня – вот все, что я могу вам сказать. Прощайте…

Люба молчала. Мучительные слезы непонимания и трево-
ги блеснули в ее глазах.

– Простите, – повторил Геник, спускаясь вниз.
Он торопился уйти. Люба постояла еще немного, печаль-

но смотря на быстро удаляющуюся фигуру и, вздохнув, по-
шла выше.



 
 
 

 
VI

 
Геник пересек улицу, обернулся на освещенное окно кон-

спиративной квартиры, остановился и с глухим нетерпением
стал рассматривать подвижные тени людей, скользившие за
стеклом. Кто-то ходил по комнате, потому что большой, за-
слоняющий все окно силуэт регулярно придвигался к раме,
поворачивался и снова пропадал в глубине. – «Чернецкий! –
подумал Геник. – Ходит и слушает… но кого? – Самая лег-
кая тень тронула часть стекла, и Геник, сквозь мутно-желтый
свет, различил женщину. – Ну, этой плохо! – вслух сказал
он. – Ей-богу, они снова уговорят ее». – Тень отодвинулась,
пропала, и вдруг показалось Генику, что всякая связь между
ним и теми людьми исчезла.

Это было минутное настроение, но в нем, как и в каж-
дом движении души человека, скрывалась несознанная боль
одиночества. Ночь, тишина и грусть замедляли шаги Геника.
Он шел по траве, сбоку от тротуара, опустив голову, шаркая
ногами в бурьяне, и мысленно представлял себе, что про-
изойдет завтра. Комбинируя и усложняя факты, он тщатель-
но проверял их, вспоминал сегодняшний разговор и снова
приходил к выводу, что все случится именно так, как не хо-
тел он.

Решение уже набегало, подсказанное тоскливой яростью
неосуществленной правды, но тайный инстинкт жизни от-



 
 
 

влекал мысль, заставляя прислушиваться к сонной тишине
города. Над крышами шумели деревья; их волнообразный,
тоскливый шум звучал хором безжизненных голосов, песней
оцепенения. Геник подошел к перекрестку. На досках тро-
туара, обнажая засохшую грязь, желтел свет уличного фо-
наря. Мальчишески улыбаясь, Геник вытащил из жилетного
кармана монету и бросил ее вверх, стараясь попасть на дос-
ку. Медный кружок, тяжело вертясь, брякнулся, перевернул-
ся и лег.

Мучительное желание подразнить себя удержало Геника.
Он не нагибался, стоял прямо и тупо смотрел вниз, где лежа-
ла, обернувшись или орлом, или решкой, трехкопеечная мо-
нета. – «Решка!» – уверенно сказал Геник, крепко, до боли
прикусил губу и вдруг, быстро нагнувшись, поднял медяк.
Выпал орел.

Прошла минута, другая, но революционер все еще сто-
ял, поглощенный натиском мыслей. Надо было идти домой,
обдумать и сообразить дальнейшее.  – «Все будут пораже-
ны! – сказал Геник. – Честное слово, они объяснят это моим
упрямством. А что, если бы выпала решка?»

Он сунул руку в карман, ощутив странное удовлетворе-
ние, когда сталь револьвера коснулась вздрагивающей ладо-
ни, и подумал, что, в случае «решки», оставалось бы только
перевернуть монету орлом вверх.

Он широко размахнулся, решительно стиснул зубы и бро-
сил монету в спокойную темноту ночи.
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