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Геник приехал поздно вечером и с вокзала отправился
прямо на явочную квартиру.

Его интересовала мысль: получено ли письмо о его при-
езде? Правда, он чуть-чуть поторопился, но в крайнем слу-
чае некоторые сакраментальные слова должны были выру-
чить из затруднения. Вообще формалистику долой! Дело, де-
ло и дело!

Этот большой город, сквозивший разноцветными огня-
ми, шумный, пышущий неостывшим жаром каменных стен,
взволновал его и наполнил боевым, трепетным настроени-
ем. Правда, это значило только, что Генику двадцать лет, что
он верит в свои организаторские таланты и готов померять-
ся силами даже с Плехановым. А романтическое и серьез-
ное положение «нелегального» заставляло его еще плотнее
сжимать безусые губы и насильно морщить гладкий розовый
лоб. Кто думает, что он, Геник, еще «зеленый», тот ошибает-
ся самым роковым образом. Люди вообще имеют скверную



 
 
 

привычку считать возраст признаком, определяющим опыт-
ность человека. Но здесь этого быть не может. Раз он приехал
с специальными поручениями укрепить и поправить дело,
подкошенное частыми провалами, ясно, что на лице его ле-
жит некоторая глубокомысленная тень. Тень эта скажет са-
ма за себя, коротко и ясно: «Опытен, отважен, хотя и молод.
Зачем вам усы? И без усов все будет прекрасно…»

Такие и похожие на них мысли прекратились вместе со
стуком извозчичьих дрожек, доставивших Геника туда, ку-
да ему нужно было попасть. Он вынул тощий кошелек, за-
платил вознице и, поднявшись в третий этаж, нажал кнопку
звонка.

Дверь отпер молодой человек с угрюмым и непроницае-
мым выражением лица. Не глядя на Геника, он повернулся
к нему боком и, смотря в пол, холодно ответил на вопрос
приезжего:

– Да, Варвара Михайловна живет здесь. Вот идите сюда,
направо… еще… потом… и – вот сюда!

Он провел Геника по коридорчику и распахнул двери
небольшой темной комнаты.

– А где же она? – сказал Геник, с недоумением смотря в
темноту и не решаясь войти. – Быть может, скоро придет?

Юноша ничего не ответил на это, но, видя затруднение
Геника, прошел вперед, зажег лампу на маленьком столике
у стены и, по-прежнему боком, не глядя на посетителя, дви-
нулся к выходу. Геник нерешительно спросил:



 
 
 

– Может быть, она… по делу ушла, товарищ?
Свирепый и подозрительный взгляд, исподлобья брошен-

ный юношей, ясно дал почувствовать Генику неловкость сво-
его вопроса. В самом деле, разве он знает, кто такой Геник?
Оставшись один, приезжий с наслаждением растянулся на
коротком диванчике и стал разглядывать комнату.

Здесь стояло два стола, один круглый, с цветной скатер-
тью, – у дивана, другой, письменный, – у стены. На нем ле-
жали книги, брошюры, разный бумажный хлам, блокноты,
«нелегальщина». На светлых обоях смотрели пришпиленные
булавками Бакунин1, Лавров2, террористы и Надсон. В углу,
у шкафа, белела кровать снежной чистоты, закрытая пикей-
ным одеялом. Нигде ни пылинки, все прибрано и аккуратно.

– Вот явочная квартира, – сказал себе, усмехаясь, Геник. –
Идиоты! Они совсем потеряли голову из-за провалов. Явоч-
ная квартира у комнатного жильца – что может быть неле-
пее? Как только познакомлюсь с местным комитетом, сейчас
же обращу на это внимание. Явка должна быть там, где хо-
дит много народа. Например: зубной врач, адвокат, библио-
тека… Эх! И отчего это мне так хочется есть?

Он внимательно обвел взглядом комнату, но нигде не бы-
ло даже малейших признаков съестного. Это еще более разо-

1 Бакунин М.А. (1814–1876) – русский революционер, идеолог анархизма и
народничества.

2 Лавров П.Л. (1823–1900) – русский социолог и публицист, теоретик револю-
ционного народничества.



 
 
 

жгло в Генике желание съесть что-нибудь и во что бы то ни
стало. Он поднялся, порылся на окнах, в столе, но там не
оказалось даже крошек.

– Если бы она была кисейная барышня, – сказал себе Ге-
ник, – то и тогда не могла бы питаться лунным светом. Ска-
зано: «ищите и обрящете»!

Он походил немного взад и вперед, грызя ногти, потом ре-
шительно отворил нижнее отделение шкафа и вздрогнул от
удовольствия: там лежали четыре яйца в бумажном мешоч-
ке, грецкие орехи, две груши. Груши исчезли, как сладкое
воспоминание, но яйца оказались сырыми, и поэтому Геник
сперва поморщился, а потом решительно разбил их и выпил,
без соли, в один момент. Голод, однако, продолжал еще глухо
ворочаться и брюзжать в желудке. Недовольный Геник усел-
ся на полу и стал дробить орехи, ущемляя их дверцей шкафа.

– Конечно, – рассуждал он вслух, – я совершаю некоторое
преступление. Но что такое частная собственность?



 
 
 

 
II

 
Треск раскалываемых орехов заглушил шаги девушки, во-

шедшей в комнату. Сначала она сконфуженно остановилась,
затем покраснела и сказала:

– Ах, кушайте, пожалуйста! Я терпеть не могу орехов!
Геник вскочил с полным ртом, побагровел от мучительно-

го усилия проглотить ореховую кашу и поклонился. Суще-
ство, стоявшее перед ним, ободрительно улыбнулось и сня-
ло шляпу с маленькой русой головы. Геник протянул руку,
бормоча:

– «Поклон от Карла-Амалии Грингмута».
– И вам «от князя Мещерского», – ответила девушка. – Да

вы садитесь, пожалуйста! Конечно, не на пол, – рассмеялась
она, – а вот сюда хоть, что ли! Вы давно приехали?

Говоря это, она прошлась по комнате, бросила взгляд на
письменный стол, села против Геника и устремила на приез-
жего утомленные голубые глаза. Геник окинул взглядом ее
маленькую, хрупкую фигурку и решил, что надо «взять тон».

– Приехал я недавно, сейчас, – сказал он протяжно, поды-
мая брови, точь-в-точь так, как один из его знакомых «гене-
ралов». – Но прежде всего простите меня за то, что я съел у
вас яйца и груши: я был голоден, как сто извозчиков.

– Ну, что за пустяки! – проводя рукой по лицу и глубоко
вздыхая, сказала девушка. – Вот я вас попозже отправлю но-



 
 
 

чевать к одному товарищу из сочувствующих. Он богатый и
угостит вас отличным ужином.

– Я приехал сейчас, с вечерним поездом, – продолжал Ге-
ник. – А что, в комитете получено письмо обо мне?

– Да, я получила это письмо, – задумчиво произнесла де-
вушка. – Вы, значит, приехали устраивать?

– Да, – важно сказал Геник, вспомнив слова одного об-
ластника, – знаете, периферия всегда должна звучать в уни-
сон с центром. А здесь, как нам писали, нехватка работни-
ков. Поэтому-то я и поторопился к вам, в надежде, что вы
меня сегодня же сведете с каким-нибудь членом комитета, и
мы выясним положение. Так нельзя, господа! Это не игра в
бирюльки.

Он уже совершенно оправился от смущения и взял
небрежно-деловую интонацию. Девушка улыбнулась.

– Вы давно работаете?
Геник вспыхнул. Проклятые усы, и когда они вырастут?
– Я думаю, что это не относится к делу, – нахмурился он. –

Итак, как же мы будем с членом комитета?
– Ах, простите, – застенчиво извинилась девушка, кусая

улыбающиеся губки,  – я вас спросила совсем не потому,
что… а просто так. А с членом комитета – уж и не знаю. Они
ведь все в тюрьме.

Геник подскочил от удивления и опешил. Этого он ни в
каком случае не ожидал.

– Как – в тюрьме? – растерянно пробормотал он. – А я



 
 
 

думал…
– Да уж так,  – грустно сказала девушка.  – Вот уже три

недели. А я прямо каким-то чудом уцелела. И, представьте,
одно за другим: типография, потом архив, потом комитет.

– Но что же, что же осталось? – допытывался Геник.
– Что осталось? Осталась печать… и потом – гектограф.

Кружки рабочие остались.
В ее усталых больших глазах светились раздумье и нетер-

пение. Утомление, как видно, настолько одолевало ее, что
она не могла сидеть прямо и полулежала на столе, подпирая
голову рукой. Геник смутился и взволновался. Ему показа-
лось, что эта крошка смеется над ним или, в лучшем слу-
чае, желает отделаться от не внушающего доверия «устраи-
вателя». Но, поглядев пристальнее в голубую чистоту мягких
глаз девушки, он быстро успокоился, чувствуя как-то внут-
ренно, что его опасения излишни.

– Так что же, – спросил он, закуривая папироску и сно-
ва невольно приосаниваясь, – вы, значит, не работаете, то-
варищ?

Девушка шире открыла глаза, очевидно, не поняв вопро-
са, и встряхнула головой, с трудом удерживаясь от зевоты.

–  Я страшно устала,  – тихо, как бы извиняясь, сказала
она, – и больше не могу. Поэтому-то я и написала вам. У ме-
ня ведь адреса были… и все. Ожидая обысков, мне передали.

– Я ничего не понимаю, – с отчаянием простонал Геник,
ероша волосы и чувствуя, что потеет. – Мы получили письмо



 
 
 

от комитета здешнего…
– Да, да! – с живостью воскликнула девушка. – Это же я

и написала, как будто от комитета; разве вы не понимаете?
Ведь комитета же нет!

Геник облегченно вздохнул. Он понял, но тем не менее
продолжал сидеть с вытаращенными глазами. И, наконец, че-
рез минуту, улыбаясь, спросил:

– И печать приложили?
–  И печать приложила. Я, может, виновата, знаете, во

всем, но иначе я не могла, уверяю вас, я не вру… Ведь они
мне ничего не давали, ну, понимаете, решительно ничего не
давали… А я все на побегушках да разная этакая маленькая
чепуха… А когда они сели…

Она оживилась и выпрямилась. Теперь глаза ее блестели
и сияло лицо, как у ребенка, довольного своей хитростью.

–  Когда они сели, я была как пьяная… и долго… пока
не устала. С утра до вечера вертишься, вертишься, вертишь-
ся… Восемь кружков, ну, я их разделила по одному в неделю
и… мы очень хорошо и приятно разговаривали… А потом,
понимаете, чтобы полиция не возгордилась, что вот, мол, мы
всех переловили, я стала на гектографе… А теперь я уж не
могу. Ночью вскакиваю, кричу отчаянным голосом… Госпо-
ди, если бы я была мужчиной!

Она вздохнула, и печальная тень легла на ее светлое ли-
цо. Потом смешные и милые морщинки досады выступили
между тонких бровей. Геник смотрел на нее и чувствовал,



 
 
 

что лицо его неудержимо расплывается в заботливую улыб-
ку. Помолчав немного, он спросил:

– А потом написали в «центр»?
– Да… Ну, конечно, вы понимаете, не могла же я уж сама,

кто меня знает? А когда получается письмо от комитета, это
совсем другое дело…

Но Геник уже не слушал ее. Он хохотал, как одержи-
мый, закрывая руками прыгающий рот, хохотал всем нут-
ром, всем заразительным весельем молодости. Минуту спу-
стя в комнате было уже двое хохочущих людей, позабывших
усталость, опасности и темное, жуткое будущее… И один
был серебристый и ясный смех, а другой – бурный и неисто-
вый.

Потом усталость и заботы взяли свое. Девушка сидела
молча; голубой взгляд ее скрашивал черную ночь, стоявшую
за окном. Геник поборолся еще немного с сонливостью и
сказал:

– Так вы отведете меня к буржую?
– Нет, – встрепенулась она. – Я расскажу вам. Вы найде-

те сами. Я не могу, простите… Я разбита, вся разбита, как
ломовая лошадь.

На другой день вечером Геник сел писать подробнейшую
реляцию в «центр». Между прочим, там было написано и
следующее:

«Комитет ходит в юбке. Ему девятнадцать лет, у него ру-
сые волосы и голубые глаза. Очень маленький комитет».



 
 
 

У Геника, видите ли, была юмористическая жилка.
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