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Аннотация
Кто был старик, умиравший в его хижине,  – охотник не

знал. Маурей отдал последнюю почесть старику, получив взамен
вексель на тысячу монет в благодарность. Но не так то просто
вернуть деньги, отданные скупому богачу.
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I
 

Старик умирал. Он был почти слеп; к своему положению
он относился с несколько смешной гордостью человека, дол-
го и досыта дышавшего жарким огнем жизни. Поэтому Мау-
рей уважал его.

Дом, где они жили, стоял на границе двух пустынь – степи
и леса. До ближайшего поселения вниз по реке было два дня
пути. В этом поселении находился второй, еще более важ-
ный, чем свой – для Маурея, – дом с белыми занавесками.
Там жила особа в заплатанных платьях, но, по мнению Мау-
рея, достойная носить костюм из звездных лучей, – Катери-
на Логар.

Маурей кормился ружьем. Но этого было недостаточно,
чтобы с рук его невесты сошли грубые, болезненные трещи-
ны и чтобы напряженное, заботливое выражение ее глаз ста-
ло спокойным. Поэтому он сделал вдвое больше ловушек
для куниц и бобров, чем в прошлом году. Шкуры, добытые
им, висели в кладовой, устроенной на высоком дереве. Ме-



 
 
 

сяц назад неизвестный вор, проходя этими местами в отсут-
ствие Маурея, залез на дерево, взял шкуры и исчез, а Маурей
после того просидел целый день, опустив в руки лицо.

Кто был старик, умиравший в его хижине, – охотник не
знал. Его свезли на берег плотовщики; он выпросился плыть
с ними, но заболел по дороге, введя тем веселых парней в
мрачное настроение. Рассудив, что дела старика все равно
плохи, они попросили его сесть в лодку и дождаться смерти
на твердой земле.

– Я плыл в Аламбо, к родственникам, – сказал он Мау-
рею утром, – у всякого человека должны быть родственники.
Кое-кого я надеялся разыскать там.

Вечером он сказал:
– Подойдите и слушайте.
Маурей набил две трубки, но умирающий отказался ку-

рить.
– Сегодня я стану неподвижен, – продолжал старик, – не

огорчайтесь этим, так как в свое время вы тоже станете непо-
движным. Вы давали мне пить и есть в тяжелую для себя ми-
нуту. Я хочу вас поблагодарить.

– Напрасно, – возразил Маурей.
– Исполнение последней воли обязательно, поэтому спо-

рить вам не приходится. В Аламбо живет известный милли-
онер Гордон.

– Я слышал о нем.
– Да. Когда он был беден, я дал ему взаймы, без векселя,



 
 
 

тысячу золотых.
– Это хорошо.
– Затем он разбогател.
– На ваши деньги?
– Конечно. Это плут и делец. Затем я стал беден.
– Это плохо, – сказал Маурей.
– Пожалуй, – согласился старик. – И я потребовал вернуть

мне деньги. С того дня, как я потребовал их, до сего дня
прошло десять лет. Он не дал мне ни копейки.

– Почему?
– Этого я тоже не понимаю. Это какой-то психологиче-

ский заскок, свойственный богатым, даже очень богатым.
– Что же теперь делать?
Старик вытащил карандаш, клочок бумаги и написал:

«Тысячу золотых, взятых тобою, Гордон, когда тебе нечего
было есть, отдай Маурею. Когда-то „твой“ Робертсон».

– Вот, получите, – сказал он, – деньги ваши. Он должен
отдать.

– Но у вас, вероятно, есть наследники? – спросил Маурей.
– О нет! – Старик сделал попытку рассмеяться. – Нет, ни-

кого нет.
Маурей протестовал. Старик стоял на своем. Согласие бы-

ло обеспечено сущностью положения.
– Хорошо, – сказал, наконец, охотник. – Что же передать

еще Гордону?
– Что он подлец, – сказал умирающий, поворачиваясь к



 
 
 

стене лицом; он заснул и более не просыпался.



 
 
 

 
II

 
Утром Маурей опустил его в землю, прикрыл могилу тра-

вой и, посидев несколько минут с клочком бумаги в руках,
нашел, что ради Катарины Логар стоит проехать в Аламбо.
Так как дело не расходилось у него с мыслью, он, взяв в ме-
шок все ценное, то есть остаток шкур, нож и белье, сел ве-
чером того же дня в лодку, а через четыре дня видел уже
вертикальную сеть мачт, реявших вокруг белых с зеленым
уступов города, спускавшегося к воде ясным амфитеатром.

Маурей привязал лодку к купальне, заплатил сторожу и
поднялся в сверкающие асфальтовые ущелья города. По ули-
цам переливалось экипажное и человеческое движение с
той ошеломляющей, бархатистой напряженностью делового
дня, какая мгновенно делает одиноким пришельца, доселе
ждавшего, быть может, немедленного, приятного общения.
Спросив раз десять, как пройти к Гордону, Маурей получил
несколько противоположных указаний, следуя которым каж-
дый раз попадал к затейливым огромным домам, – и все это
были дома Гордона, но во всех этих домах его не было. Он
был в каком-то еще одном, своем доме.

Наконец, исколесив половину города, Маурей нашел дом
и в нем – Гордона. Он прошел железные кружевные ворота,
аллею с огненными цветами и попал к раскинутому мостом
подъезду, середина которого сверкала ярким небом зеркаль-



 
 
 

ных стекол.
Не видя никого, в то время как около дома вились эхом

женские и мужские голоса, Маурей громко сказал:
– Эй! Есть ли кто живой здесь?
Молчание. Мимо его лица пролетела бабочка; деревья зе-

ленели, цвели цветы, и не было никого. Маурей три раза по-
вторил окрик, затем выстрелил в щебень дорожки. Камешки
брызнули, как вода.

Тогда он увидел, что в глубине зеркальных выпуклостей
подъезда мелькает, пропадая и торопясь, человеческая фи-
гура.

Испуганный швейцар выбежал, хлопнул дверью и подсту-
пил к Маурею.

– Это вы выстрелили? – вскричал он, косясь и оглядывая
с ног до головы смельчака. – Кто выстрелил? Что произошло
здесь?

– Случайно зацепился курок, – сказал Маурей, кладя ре-
вольвер обратно. – Это вы – Гордон?

– Что?! Я Гордон?! Эй, любезный!..
– Простое, очень простое дело, – остановил его Маурей. –

Нам нет причин ссориться. Если вы не Гордон, то проводите
меня к Гордону.

– А вам зачем? Что у вас за дела с ним? Ступайте!
– Если у меня и есть дела, – сказал, начиная сердиться,

Маурей, – то я скажу ему о том сам. А, вижу, вы – слуга.
Только так бесится слуга, когда ему нечего сказать против



 
 
 

законного желания. Я желаю видеть вашего господина.
– Милейший, – возразил швейцар, засовывая руки в кар-

маны и показывая на лице глубочайшее оскорбление, – ви-
деть Гордона – не совсем то, что поздороваться с пастухом.
Гордон занят. Гордон никого не принимает. Гордон не при-
мет даже второго Гордона, если такой объявится. Но если вы
желаете увидеть Гордона – только увидеть, – то вы можете
подежурить несколько у ворот. Через несколько минут Гор-
дон выедет в свое загородное имение. Что же касается помо-
щи, если о том речь, – то по это…

Единый удар массивной руки Маурея придал окончанию
этого слова характер второго выстрела. Без звука, без сотря-
сения оглушенный швейцар пал. Маурей, вытирая о штаны
руки, огляделся и, не видя никого, прошел в кусты. Здесь
было так тревожно, прекрасно и тихо, как это бывает при
сердцебиении ранним утром. Мгновенно оценив план, вы-
званный очевидностью положения и возникший непосред-
ственно за ударом по швейцарской щеке, Маурей снова вы-
шел, перенес бесчувственное тело заслуженно пострадавше-
го в свое цветущее убежище и заткнул ему платком рот, ру-
ки же и ноги перевязал обрывком ремня.

Эти приемы, свидетельствовавшие об опытности и хлад-
нокровии человека, применившего их, казались сущими пу-
стяками для Маурея, так как жизнь в лесах развивает пред-
приимчивость и точность движений. Затем он стал ожидать
так неподвижно, как если бы охотился на бобра. Немно-



 
 
 

го погодя, из глубины заднего плана, эластически шелестя,
скользнул к подъезду кабриолет; черная лошадь стала, кар-
тинно опустив морду к груди, а кучер в цилиндре с плюма-
жем увидел неизвестного человека, дружески кладущего ему
на колено руку.

– С швейцаром плохо, – сказал Маурей, – помогите под-
нять.

– Тропке!.. – вскричал кучер. – А что? Где?
– Он здесь за деревьями. Его хватил солнечный удар, –

взволнованно проговорил Маурей.
Кучер слез и пробежал в тень лучистой листвы; Маурей

бежал рядом. Едва блеснул затылок лежащего ничком швей-
цара, как кучеру показалось, что он видит сон, где все кача-
ется и исчезает из глаз: сбив кучера с ног, Маурей быстро за-
вязал ему рот шарфом и опутал тело лианой. Плотнее забив
рот, чтобы не проскочило ни одного звука, он выдрал сквозь
петли лиан весь выездной костюм, приговаривая, где надо,
чтобы дело шло быстрее, мертвящие мозг слова. Как бы то
ни было, когда он вышел и сел с хлыстом в руке, обтянутой
лопнувшей перчаткой, на передок кабриолета, ничто не мог-
ло обнаружить какой-либо перемены.

Беглый взгляд Гордона, вышедшего к великому своему
изумлению без швейцара, заметил, как всегда, только плю-
маж и хлыст. Лиц слуг он не помнил. Но он стал замечать по-
сле некоторых сосредоточенных размышлений делового ха-
рактера, что экипаж мчится уже в парке, далеко оставив за



 
 
 

собой некстати и в стороне единственное шоссе Аламбо, по
которому лежит недавно купленное имение.

– Кой черт! – сказал Гордон, притоптывая в кабриолете
маленькой жирной ногой. – Почему вы сюда заехали?

Он оглянулся. Маурей стремительно искал глухого угла.
Наконец, свернув с аллеи в поросший густой травой просвет,
он разом остановил лошадь и обернулся к полуобморочному
Гордону.

– Вот записка, – сказал он, тыча в осоловевшее багровое
лицо клочок бумаги. – От Робертсона. Уплатить! Живо!

– Я… – начал Гордон.
Черный револьвер и белая бумага ставили ему выбор. Со-

всем близко от дула он нагнулся и прочел резкое завещание.
– Чек или деньги! – сказал Маурей. – Начало всему поло-

жил ваш швейцар. Он думал, что я нищий. Потом перестал
спорить. Затем наступила моя очередь думать. Уже запахло
вами, а я – охотник.

Наступила очередь третьего человека как бы видеть сон в
залитой солнцем листве: что он, лижа сухим, горячим язы-
ком чернильный карандаш, выписывает чек; затем, вспом-
нив, что деньги в кармане, комкает, отсчитывает билеты.

– Что-нибудь… что-нибудь… этот славный… этот вели-
колепный, чудеснейший… передать мне?! – пролепетал Гор-
дон.

– Да, – спокойно сказал Маурей. – Что вы – подлец.
Затем стало тихо вокруг Гордона. Как бы проснувшись, он



 
 
 

никого не увидел. Далеко, в дальних просветах аллеи двига-
лись малые фигуры людей, а лошадь как лошадь – спокойно
общипывала листву.
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