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Аннотация
«Жена ссыльного Турпанова, Ксения, оделась в полутемной

прихожей, тихонько отворила дверь в кладовую, взяла корзину
и, думая, что двигается неслышно, направилась к выходу. Из
столовой вышел Турпанов.

Ксения смущенно засмеялась, делая круглые невинно-
виноватые глаза и наспех соображая, как обмануть мужа. Но он
уже увидел корзинку…»
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Александр
Степанович Грин
Ксения Турпанова

 
I
 

Жена ссыльного Турпанова, Ксения, оделась в полутем-
ной прихожей, тихонько отворила дверь в кладовую, взяла
корзину и, думая, что двигается неслышно, направилась к
выходу. Из столовой вышел Турпанов.

Ксения смущенно засмеялась, делая круглые невинно-ви-
новатые глаза и наспех соображая, как обмануть мужа. Но
он уже увидел корзинку.

–  Куда ты, Ксенюшка?  – спросил хорошо выспавшийся
Турпанов.

– Я – в лавочку… муки надо и соли. – Она открыла дверь,
но муж схватил ее за руку и стал целовать в ухо.

– Не надо муки, не надо соли, – проговорил он, – на дворе
сыро, слякоть.

– Я резиновые надела, – сказала молодая женщина. – Пу-
сти меня.

– Пошли девушку.
– Но я не могу без свежего воздуха, мне надо гулять, я



 
 
 

засиживаюсь.
– Ну, иди, иди, – лениво сказал Турпанов, расчесывая бо-

роду гребешком.
Ксения кивнула головой и сбежала по лестнице. На дворе

ей встретился Кузнецов. Это был круглоголовый, серый, се-
минарского типа человек, лет под тридцать, в рыжем драпо-
вом пальто, скучный и нездоровый.

– Дома Влас Иванович? – спросил он, вяло здороваясь, и,
получив утвердительный ответ, поднялся наверх.

– Раздевайтесь, – сказал Турпанов. – Жену видели? Что
нового?

Кузнецов хмыкнул, потирая озябшие руки, долго смотрел
в глаза Турпанову и, словно очнувшись, скинул пальто.

– А? Нового? – сказал он. – Ничего нового нет. Я спра-
шивал у мужиков, когда река встанет. Никто ничего не зна-
ет. Лет тридцать, говорят, такой зимы не было. Теперь ведь
шестое. А?

– Да, шестое ноября. – Турпанов расстегнул воротник со-
рочки, выпятив круглую, белую, волосатую грудь, и стал рас-
тирать ее ладонью. – Я хорошо выспался. Надоело сидеть на
острове.

Поздняя северная зима сильно угнетала жителей Тошно-
го острова. Река медлила замерзать; легкое ледяное сало, а
потом более крупный, сломанный оттепелями лед плыл, за-
громождая русло грязно-белой коркой; по временам льдины
скоплялись у берегов, примерзали, и вода затягивалась стек-



 
 
 

ловидным полувершковым льдом; он держался ночь, а утром
таял, дробился и уплывал в море. Маленькие пароходы, бе-
гавшие летом из города к острову и обратно, постепенно пе-
рестали ходить совсем. Тошноостровцы вздыхали о санной
дороге и маялись.

– Пароходы больше не пойдут, я думаю, – сказал Турпа-
нов. – А хорошо бы в город попасть. Пообедать в ресторане,
сходить в кинематограф даже просто пройтись по улицам.

– Глафира Федоровна вчера мужа за обедом ругала, – за-
хохотал Кузнецов, – я даже в тарелку прыснул. «Дурак, иди-
от, скотина», а он сидит и краснеет. Вчера зашел к Мерку-
лову, он сидит и бьет себя по коленке молоточком – купил
специально молоточек. На одной ноге стоял, – забавно смот-
реть. Сухотку спинного мозга отыскивает.

– Значит, все по-старому, – усмехнулся Турпанов. – А в
табурлет сыграем?

Расположившись в одной из трех комнат турпановской
квартиры, они сыграли несколько партий. Выиграл Кузне-
цов. Карты скоро надоели. После унылого молчания, во вре-
мя которого каждый думал о своем, куря папиросу за па-
пиросой, Кузнецов встал и собрался идти обедать. Посеще-
ние им Турпанова не имело другой цели, кроме потребности
потолкаться в чужом доме; это было обычное бестолковое,
хмурое хождение ссыльных друг к другу. На острове, в де-
ревне их было семь человек, они жили замкнуто, хотя и ви-
делись часто, говорили о пустяках и втихомолку сплетнича-



 
 
 

ли. Ксения не была ссыльной, она приехала к мужу с юга.
Жизнь на севере казалась ей тоскливой и мрачной.



 
 
 

 
II

 
Короткий ноябрьский день переходил в сумерки Трех-

верстная ширина реки убегала в редком тумане к смутным
контурам городских зданий, церквей и зимующих у набе-
режной морских пароходов, издали, с острова, все это каза-
лось зубчатой тоненькой лентой. Медленно плыл, кружась,
грязный, изрытый дождями лед; на льдинах сидели вороны;
сиплое карканье их надоедливо будило тишину. У дамбы,
среди обмелевших лодок, стояли мужики; большой карбас,
спущенный на воду, тыкался кормой в камни. Мужик без
шапки, растрепанный, под хмельком, кричал:

– Кладь тащи, Емельян, да доски, доски приволоки, лов-
чае!

Мужик, стоявший на дамбе, отчаянно махал руками в сто-
рону переулка, откуда, медленно потягивая сани с грузом,
осторожно, чтобы не оступиться на гололедице, выступала
пегая лошадь. Рядом с лошадью шел высокий, кривоплечий
старик без седины, с темным лицом.

– Привороти корму, – закричал он, – таскай, сто пудов
взял, шестеро вас поедет, али как?

– Все тут, – сказал мужик без шапки и, широко расставляя
ноги, потащил зашитый в рогожу ящик. Это были сельди из
коптильни высокого старика Татарьина. Он поставлял их в
городские рыбные лавки.



 
 
 

Остальные, скупо и медленно шевелясь, как во сне, по-
снимали с саней груз, закладывая им середину карбаса. Бор-
та сели почти вровень с водой. Гора ящиков, прикрытая ро-
гожей, разделяла корму от носа. Молодой парень в желтой
клеенчатой винцероде1 принес две длинные тесовины, – пе-
реходить, если понадобится, лед у городского берега.

– Степан Кирилыч, увезите и меня, пожалуйста, – сказала,
проходя, Ксения.

Татарьин обернулся. Он был хозяин дома, в котором жили
Турпановы.

– Садись, барыня, увезу, – деловито сказал он, шлепая са-
погами по луже.

Мужики, бросив работу, тупо смотрели на барыню; один,
неизвестно почему, ухмыльнулся, почесав за ухом. Ксения
спустилась к воде. Мутно-желтая пена двигалась вдоль кар-
баса, шурша льдом. Маленькая, темно-русая женщина слег-
ка боялась этой суровой воды, утлого карбаса, загадочных
мужиков, льдин, серого неба, но в то же время боязнь при-
водила ее в легкое восхищение. Ей казалось, что плыть на
карбасе совсем не обыкновенное дело, которым сотни лет,
изо дня в день, занимается население, а такое же загадочное
и новое, как, например, дрессировка змей. Самое себя она
чувствовала теперь тоже не балованной городской женщи-
ной, а новой, расположенной к мужикам и мужицкому Ксе-
нией, которую мужики не могут только видеть, а если б уви-

1 Винцерода – плащ из непромокаемой ткани.



 
 
 

дели, то загалдели бы в ее присутствии, не стесняясь.
В то время, когда она, смотря на карбас и реку, думала,

что все готово и можно ехать, мужики действительно загал-
дели все сразу, и нельзя было понять, в чем дело, тон голосов
их заставил бы непривычного человека подумать, что случи-
лось что-то такое важное, что ехать совсем нельзя. Покри-
чав, все, однако, успокоились и начали размещаться. Четве-
ро сели на носу, в весла, один – на корме; Татарьин подошел
к Ксении, говоря:

– Садитесь, барыня, на скамеечку.
Ксения ступила одной ногой на борт, ожидая, что от это-

го карбас сразу наклонится и черпнет воды, но судно почти
не шелохнулось. Татарьин бросил на сиденье кусок брезента;
в карбасе было тесно и сыро.

– Садитесь вот, посушее. Поехали. С богом!



 
 
 

 
III

 
Татарьин держал руль. Короткий плеск четырех весел

мерно удалял карбас от берега. Черные кучи домов отходи-
ли в сторону и назад. Ксения сидела лицом к корме, плот-
но обтянув юбкой ноги; ей было слегка холодно и чуть-чуть
страшно. За ее спиной и за грудой ящиков невидимые греб-
цы о чем-то говорили вполголоса; разговор их был отрывист
и глух. «О чем бы таком интересном подумать?» – мыслен-
но произнесла Ксения. Но мысли были только о том, что
непосредственно относилось к настоящему положению. Она
думала, что муж будет в большом недоумении, узнав об ее
поездке, пожалуй, обеспокоится, а потом, когда завтра она
вернется, – обрадуется и удивится. Она любила его сильной,
думающей любовью. «Такой большой и славный, очень ми-
лый», – мелькнуло в голове Ксении.

Дул ровный, холодный ветер; мужики умолкли, а Тата-
рьин, изгибаясь во все стороны, рассматривал проходящий
лед, и Ксении казалось, что мужики не разговаривают пото-
му, что ее присутствие их стесняет. От этой мысли ей стало
неловко, она спросила более громко, чем было нужно:

– А сегодня назад поедете?
– Там видно будет, – сказал Татарьин и, помолчав, приба-

вил: – Из Заостровья попадать плохо теперь…
– Из Заостровья?



 
 
 

– Плохо попадать, – продолжал мужик, очевидно, следуя
своим мыслям. – Попажа плохая. Сала там понаперло, вот
что. А с Кикосихи ездиют, вчера мясо везли хорошо, сло-
бодно.

Водяное пространство, казавшееся раньше загроможден-
ным льдом, теперь, когда карбас плыл по середине реки,
немного очистилось. Только у городского берега стояла ров-
ная, белая полоса. Сырой ветер знобил, студил ноги; Ксения,
не выдержав, встала, переминаясь и подергивая плечами.

– Озябли, хе-хе! – сказал гребец с мочальной бородкой. –
Город уже недалеко, чаю попьете.

Татарьин, меж тем, разговорившись, тянул низким
негромким голосом рассказ о том, как шесть лет назад плыл
из Соломбалы с пикшуем, а отец лежал пьяный и захлебы-
вался водой, хлеставшей через борт.

–  Нахлебался, протрезвел маленько,  – сказал коптиль-
щик, – и в ухо мне как звизданет: «Ты, говорит, Хам, а я Ной,
отец я твой, ты это чувствуй» – однако, свалился опять, вот
какие дела.

Ксения слушала, смотря на серую, длинную воду, уходив-
шую к далеким берегам Заостровья и Тошного хмурым про-
стором. Большие льдины, покрытые снегом и грязью, текли
к морю; некоторые из них, шипя, ползли у самого карбаса.
Сумеречный узор города показался вблизи, дома и пароходы
как будто вырастали, подымаясь из воды. Ехали уже около
часа, у Ксении окоченели руки; сзябшаяся, боясь пошевель-



 
 
 

нуться, чтобы не озябнуть еще больше, она тоскливо посмат-
ривала на берег, мечтая выскочить из неуклюжего карбаса,
пробежаться по улице, согреться, зайдя в магазин.

Карбас плыл теперь в рыхлом береговом льду, на носу сто-
ял мужик, раскачивая суденышко; карбас, переваливаясь с
боку на бок, давил своей тяжестью лед; льдины, хрустящие,
перемешанные как хлеб, накрошенный в молоко, спирали
борта, гребцы отталкивали их баграми, крича: «Ну еще, Ва-
силий, обопрись ловчае, оттяни назад, не мешкай, дьявол,
в русло попадай, норови, норови еще!» Карбас медленно и
шатко скользил к пристани; наконец обмерзшие мокрые сту-
пени каменного трапа поплыли у ног Ксении. Татарьин дер-
нул багром, и карбас остановился.

– Вылезайте! – сказал он, помогая окоченевшей женщине.
Она поднялась на пристань и улыбнулась от удовольствия.

– А назад скоро? – Ксения порывалась бежать, мужики,
уложив багры, таскали селедку.

– Не мешкайте уж, барыня, – сказал коптильщик, – дотем-
на ехать надо.

Ксения, порывшись в кошельке, сунула ему тридцать ко-
пеек. Мужик охотно и быстро спрятал в карман, говоря: «Ну
что, стоит ли, благодарим вас». Уходя с пристани, молодая
женщина долго еще слышала шорох льдин, быстрый плеск
весел и ровный гул ветра.

Возвратившись через час, нагруженная покупками, резав-
шими ей пальцы петельками тонких бечевок, усталая и за-



 
 
 

пыхавшаяся, она не увидела ни мужиков, ни карбаса. Два
других, причаленные в том же месте, были пусты, покачива-
лись, и на дне их, жулькая и почмокивая, переливалась на-
копившаяся вода. Было почти темно, глухо и ветрено.



 
 
 

 
IV

 
Турпанов, после ухода Кузнецова, вспомнил, что жены

долго нет, оделся, прошел к лавочке, увидел за стойкой му-
жика, рассматривающего картинки старых журналов, и спро-
сил:

– Жены моей не было у вас?
– Нету, – сказал мужик, – не приходили.
«Что за черт, – подумал Турпанов, – не ушла ли она к Ан-

тоновым?» Но, тут же вспомнив, что жена Антонова давно
в ссоре с ним из-за спора о «самоценности жизни», оставил
эту мысль и прошел на берег. Из казенки шел парень с двумя
четвертями под мышкой, трезвый, деловито посматривая на
бутылки.

– Голубчик, – спросил Турпанов, – не видал ли ты барыню
в белой шапке? Это моя жена, – прибавил он, думая, что так
парню будет понятнее, зачем он об этом спрашивает.

– В белой? – переспросил парень. – Это Турпаниха, стало
быть… видел никак супругу вашу, – поправился он, – на та-
тарьинском карбасе давеча проехали в город, верно они, глаз
у меной такой… приметливый.

Турпанов пожал плечами, покачал головой и, обеспокоен-
ный, подошел к воде. В темнеющей дали, шурша, двигался
невидимый лед, свистел ветер.

«Ну, Ксения, – подумал Турпанов, – зачем это?» Неужели



 
 
 

правда? Ни вчера, ни сегодня между ними не было разговора
о необходимости ехать. С почты, кроме газет, нечего было
ожидать, знакомых в городе не было. «Ксения, что же это? –
твердил Турпанов. – А вдруг утонет… нет, пустяки… а вот
простудится, сляжет хрупкая»… И почему-то обманула его.

Ничего не понимая и начиная от этого слегка раздражать-
ся, Турпанов медленно двинулся по дороге среди голых зим-
них кустов к мысу. Черные вечерние избы глухо проступали
слева, среди замерзших полей; огонек спасательной станции
горел высоко на мачте меж тусклых звезд. Мысли о Ксении,
доехала ли она и когда вернется, преследовали Турпанова.

Он вдруг ясно и живо представил ее, бесшумную, иногда
грустную молчаливо, подчас веселую тем внутренним, сме-
ющимся, тихим и невинным весельем, которое непременно
в конце концов передавалось ему, как бы он ни хандрил. –
«Ах ты, славная Ксеничка», – сказал Турпанов, с удоволь-
ствием чувствуя, что любит жену, и вспомнил, что ему часто
приходила в голову мысль: любит ли он ее.

«Вот странно, даже дико, – подумал он, – как же не люб-
лю?» И опять стало страшно, что она утонет. Сам он чрез-
вычайно боялся воды, и ко всему, отмеченному риском, к
рекам, лесу, охоте и оружию, относился с брезгливым недо-
умением интеллигента, – полумужчины, неловкого, головно-
го человека.

– Сегодня приедет, как же иначе, – вслух сказал Турпа-
нов. – Жена сбежала! – шутливо усмехнулся он. И вспом-



 
 
 

нил, что у Меркулова действительно убежала жена, не выне-
ся бедности в ссылке с мужем-истериком. Турпанов старал-
ся представить, могла ли бы сделать то же самое его Ксения.
Вопрос этот интересовал его, но не беспокоил, отношения
их были ровные и заботливые. «Мы все-таки с ней разные, –
мои идеалы, например, чужды ей». Под идеалами он подра-
зумевал необходимость борьбы за новый, лучший строй. Но
представления об этом строе и способах борьбы за него де-
лались у Турпанова с каждым годом все более вялыми и от-
рывочными, а остальные ссыльные даже избегали говорить
об этом, как живописцы не любят вспоминать о недокончен-
ной, невытанцовавшейся картине.

«Да, Ксения… человек внутренне свободный, – размыш-
лял, прогуливаясь, Турпанов, – а все-таки…» Что «все-та-
ки», – он хорошенько не знал. На языке сбивчивых туманных
мыслей его – это выражало животное чувство превосходства
мужчины. Она спорила редко, а если спорила, то утверждала
всегда что-нибудь шедшее вразрез со всеми его установив-
шимися понятиями, и было видно, что высказанное принад-
лежит ей. «Пожалуй, я не знаю ее, – подумал Турпанов, – и
не надо знать, так лучше, может быть, она просто недалекая,
но добрая».

Он перешел дорогу, думая повернуть назад, как вдруг за-
метил двигающийся, неясный силуэт человека, идущего на-
встречу. Очертания фигуры показались ему знакомыми. Че-
рез минуту он поклонился и обрадовался. Это шла Марина



 
 
 

Савельевна Красильникова, ссыльная, вдова убитого на вой-
не офицера; на Тошном ее звали попросту Мара. Турпанов
разглядел ее улыбку, выразившую веселье и зябкость. Пол-
ная, белокурая и высокая, она в темноте казалась стройнее
и меньше.

– А, здравствуйте, – более бодрым, чем всегда, голосом
сказал Турпанов.

– Вы гуляете?
– Да вышла пройтись. А вы?
– Тоже. Я провожу вас, – сказал Турпанов. – Знаете, же-

на в город уехала. И не предупредила. Я вот хожу и ломаю
голову: зачем?

– Ну, по хозяйству что-нибудь, а вы беспокоитесь?
– Нет, зачем же… – Турпанов перебил себя: – Ну что, как

дни вашей жизни?
– А вот скоро срок мой оканчивается, – радостно и серьез-

но заговорила Мара. – Вы, бедняжки, будете здесь сидеть, а
я уеду. Уеду, – повторила она, как бы стараясь полнее пред-
ставить прелесть освобождения. – В Москве остановлюсь на
месяц; там ведь у меня, знаете, знакомства… Два года жизни
убито. Теперь догоняй! И догоню.

– Вы можете, – медленно произнес Турпанов, сбоку огля-
дывая женщину. Она шла рядом с ним, на одном и том же
небольшом расстоянии. Про нее ходили смешные и раздра-
жающие сплетни, а сослали ее за дело о каком-то партийном
спектакле. Турпанов сказал:



 
 
 

– Рисковать будете?
Мара сдержанно засмеялась.
– О, нет! Довольно с меня. По горло сыта!
– Вы откровенны.
– И вы будьте таким. – Она посмотрела на него вниматель-

но, строго. – Актеры вы все, и плохие, плохенькие. Ну, чего
там? Какая еще революция? Живы – и слава богу.

– Позвольте же, Мара, – начал было Турпанов, но вдруг
убедительно и просто почувствовал, что спорить, а тем более
горячиться не о чем. – «Все это странно, однако, – подумал
он, – неужели я… – но об этом не хотелось даже думать. –
Доступна, или недоступна? – глухо подумал он. – Ну и сви-
нья я, а Ксения?»

– Ваша жена сегодня приедет?
– Не знаю, – сказал Турпанов, – а вот что интересно!.. Да,

она не приедет, конечно, уже темно и ветер. В гостинице пе-
реночует, я думаю… Так интересно, я говорю, вот что: в мо-
лодости мы треплемся черт знает как, и теперь…

– Ну, и что же? – усмехнулась Мара.
– Да все равно. – Ему хотелось изменить разговор в лег-

кую и двусмысленную игру словами, но он не мог уловить
подходящего момента. В том, что жена уехала, а он идет с
нравящейся ему женщиной и не знает ее отношения к себе,
было что-то жестокое и приятное.

–  Слушайте,  – сказал вдруг Турпанов, втягиваясь в это
немного хмельное, немного лукавое настроение, – а пойдем-



 
 
 

те ко мне. Вы ведь у меня никогда не были, – повторил он,
вспомнив, что Мара лишь две недели переведена на остров
из уездного города, – а у меня хорошо, городская квартира.
Ну, как? Есть конфекты.

– Если есть конфекты, – помолчав, сказала Мара, – завер-
нем. Только я ненадолго. А что у вас хорошая квартира, то
этим меня, знаете ли, не удивишь.

– Да разве я хотел вас удивить?
– Ну, не хотели, а подумали.
– Глупости, – сказал Турпанов, сердясь на то, что действи-

тельно это подумал. – Налево в переулочек.
У крайней избы села, видя, что Мара нерешительно ступа-

ет по льду лужиц, он хотел взять ее под руку, но почему-то не
сделал этого. Они подошли к дому, где жил Турпанов. Кру-
тая, темная лестница вела наверх; женщина оступилась, Тур-
панов поддержал ее неловко за локоть, теплый и упругий, и
заметил это; и от этого стало душно. Чиркнув спичкой, Тур-
панов отворил дверь, стоя возле Мары и тупо следя за движе-
ниями ее рук, сбрасывающих пальто; огонь подошел к паль-
цам, обжег их; Турпанов взял другую спичку, а женщина за-
смеялась.

– Что же вы, зажгите лампу, – сказала Мара, – или в тем-
ноте будем сидеть?

– Виноват! – Он бросился в столовую и, сняв зеленый кол-
пак лампы, осветил комнату. Мара села к столу, оглядыва-
ясь, держась как бы принужденно, Турпанов стоял. Он вдруг



 
 
 

забыл, что нужно что-нибудь говорить, занимать гостью, или
вызвать ее самое на разговор; грудь, шея и руки женщины,
ее полное, овальное, затаенно-дерзкое лицо путали все мыс-
ли Турпанова; трусливое волнение наполняло его; он сделал
усилие, остыл и, подойдя к буфету, вынул коробку.

–  Пожалуйста, прошу вас,  – сказал Турпанов, стараясь
быть просто корректным, но, против воли, сердце стучало
быстрыми, замирающими толчками.

– Эта комната вашей жены? – громко, шелестя конфект-
ной бумажкой, спросила Мара.

– Да, вот посмотрите. – Турпанов взял лампу и пошел в
соседнюю комнату, но гостья не встала, а только кивнула го-
ловой, и он вернулся. – Там она устроилась…

– Да, мило у вас, – сказала Мара и принялась есть кон-
фекты.

«Однако, нужно же говорить что-нибудь», – думал Тур-
панов.

– Знаете, я недавно читал Бельше2, «Любовь в природе»…
Она молчала, ела, откинув голову к стене; сомкнутые губы

двигались сосущими движениями, и было видно, что молча-
ние нисколько не стесняет ее. Турпанов, стараясь не смот-
реть на Мару, сбивчиво и путано говорил о Бельше, и чем
больше говорил, барабаня по столу пальцами, тем яснее ста-
новилось ему, что Мару Бельше вовсе не интересует. Она
смотрела на него пристально, блестящими глазами и молча-

2 Бельше, Вильгельм (1861–1939) – немецкий биолог, популяризатор науки.



 
 
 

ла. Сердце Турпанова успокоилось, но осталось ровное, тя-
желое раздражение. Посидев немного, он встал, принялся
ходить по комнате, говоря о Бельше, синдикалистах, пере-
мене министра, мужиках и, взглядывая на Мару, видел одно
и то же, в одном и том же положении, здоровое, молчаливое
лицо со странными, неотступно глядящими на него глазами.
«Чего она, – подумал Турпанов, – я человек женатый, одна-
ко, и все это дурь… Самка…»

Поговорив, он замолчал, не слыша ни «да», ни «нет».
Прошла минута; Мара развернула еще конфекту, а Турпа-
нов, посмотрев на нее, улыбнулся, остановился взглядом
на подбородке, и вдруг желание стало мучительным, почти
нестерпимым.

– Как вы смотрите, – сказал Турпанов, – вот вы какая…
– Какая? – Она тихонько зевнула. – Ведь и вы тоже смот-

рите.
«А что если», – мелькнуло в голове, но Турпанов смутил-

ся и встал. И, встав, увидел, что глаза Мары взглянули на
него еще прямее и проще. Он подошел к ней с перехвачен-
ным спазмой горлом и, не думая ни о чем, ужасаясь тому, что
хотел сделать, и в то же время бессильный воспротивиться
жгучим толчкам крови, положил руки на плечи Мары. Она
смотрела прямо ему в глаза, не отодвинулась и не пошеве-
лилась, а Турпанов, продолжая ужасаться и радоваться, на-
гнувшись, поцеловал ее в бровь неловким и не давшим ему
никакого удовольствия поцелуем. Он весь дрожал, губы его



 
 
 

кривились; чувствуя, что теперь все можно, с душой замкну-
той, даже слегка враждебной цветущему телу Мары, путаясь,
расстегнул пуговицы на пышной груди, и захмелел.

«А Ксеничка, как же я… но я ее люблю, это во мне
зверь», – бормотал мозг Турпанова; и вдруг без слов, качнув-
шись стремительно с закрытыми глазами, Мара левой рукой
охватила его шею, притянула голову Турпанова к горячему
бюсту; она стала вся неловкой, покрасневшей и жадной. –
«Конфекты, Бельше… теперь надо крепко целовать», – по-
думал Турпанов и, весь затрепетав, вырвался, готовый за-
кричать от страха… Быстрые шаги сзади замерли отчаянной
тишиной. Он обернулся, ослабел и, задыхаясь от растерян-
ности, увидел жену.



 
 
 

 
V

 
Ксения долго стояла на пристани, прислушиваясь к гулу

ветра, оглядываясь и соображая, поедет ли теперь кто-ни-
будь на остров, или же ей действительно придется ночевать
в городе.

Озадаченная, она не могла даже долго возмущаться Та-
тарьиным, уехавшим, не дождавшись ее. Надоевший дере-
венский остров теперь, когда на него почти невозможно бы-
ло попасть, казался таким близким и родственным ей, что
у Ксении тоскливо, от нетерпения, сжалось сердце. Темная
река шумела у ее ног; Ксения представила себе мужа, выбе-
гающего на берег прислушаться, не плещут ли вдали весла,
и почувствовала себя виноватой, почти преступницей. Это
происходило оттого, что именно так тоскливо чувствовала
бы она себя на его месте.

Поспешные шаги нескольких человек и стук телеги заста-
вили ее обернуться; пятеро крестьян, три мужика и две ба-
бы шли сзади ломовика, таща корзины с пустыми кадушка-
ми из-под молока, проданного днем. Лошадь остановилась
у воды, огромный человек в кацавейке прыгнул в затрещав-
ший карбас и принялся вычерпывать скопившуюся в нем во-
ду. Тусклый фонарь пристани освещал погруженные на те-
легу мешки, остановившихся неподвижно баб и Ксению, по-
дошедшую к ним. Колосс, черпавший воду, вылез на край



 
 
 

мола, вытирая руки о штаны. Ксения сказала:
– Вы, кажется, едете на остров?
– Из Тошного, кладь вот наберем и пошли.
– Возьмите меня.
– С-с удовольствием! – Мужик зашмыгал носом, отвер-

нулся, скрутил папироску, закурил ее, и блеснувший огонь
спички осветил его круглое, темное лицо с маленькими гла-
зами.

– Терентий, – закричал он суетливым, самодовольным го-
лосом, – вот барыня просится, взять што ль?

Сутулый старик, встряхиваясь под съезжавшим со спины
мешком и семеня к каменным ступеням, под которыми ожи-
дал карбас, крикнул:

– Пущай, много ли весу в ей!
–  Мы завсегда,  – сказал круглолицый, поворачиваясь к

Ксении и выставляя ногу каким-то особенно картинным вы-
вертом: – значит, сочувствуем. Как я был серый мужик, –
продолжал он, – а служил я в конной гвардии, в Петербурге,
и что такое политиканы не знал, ну, то есть… понимаете…
да.

Он подвинулся ближе и дохнул в лицо Ксении сивухой.
Она молчала. Мужик затянулся папиросой и, не успевая до-
говорить, потому что другой крикнул ему:

– Таскай мешки, че-ерт! – пятясь задом, пробормотал:
– Как вы произошли курс вашей гимнастики и науки, а мы

водяную часть, потому не боимся! Мне хоть сейчас скажи



 
 
 

кто: «Иван, беги по льду» – и готово; это нам нипочем.
Он исчез в карбасе, укладывая мешки, и, видимо, фор-

ся, так как каждое движение других вызывало с его стороны
взрыв авторитетных восклицаний.

Телега, постукивая, отъехала; бабы, волоча корзины и
охая, уселись в корме. Третий мужик, вялый и благообраз-
ный, все время вытирая рукой рот, словно съел гадость, топ-
тался на лестнице и, наконец, сел к мачте на корточках. Ксе-
ния поместилась против баб. Старик сел к рулю; круглоли-
цый, толкая всех и немилосердно качая судно, поставил па-
рус. Карбас сидел глубоко в воде; зыбь, полная льдин, тер-
лась у самых бортов.

– Поехали! – сказал старик. – Темь, ну да и это бывало.
С богом!

Он сдернул шапку, перекрестился, и этот механический
жест без слов дал понять Ксении, что ехать теперь опасно
и неудобно, но желание скорей попасть домой вытесняло
страх. Она только бессознательно и доверчиво улыбнулась;
улыбка эта выражала бессловесную просьбу к ночной реке –
не очень пугать. Карбас отъехал, раздвигая льдины медлен-
ным, неуклонным движением.

– Ой, страшно, – равнодушно сказала баба и замолчала.
Другая грызла орехи, встряхивая головой и шумно отплевы-
ваясь. Холодный, сильный ветер рвал воду; карбас припод-
няло, положило на бок, ударило о борт льдиной, отчего он
весь затрясся и заскрипел, подбросило снова, взмыло еще



 
 
 

выше и мягко швырнуло вниз.
– Вовремя поехали! – закричал старик, вертя руль. – Ле-

ший, прости господи, Иван мешкает который раз, наказанье
с парнем.

– А что я тебе? – сказал круглолицый. – У меня часов нет,
я не барин, не господин; ходил, верно, не доле тебя.

Ветер дул в бок, левый борт черпал воду, по временам бе-
шеные скачки ветра срывали гребни, обдавая лица плыву-
щих ледяной сыростью. Впереди на далеком берегу острова
светился огонь спасательной станции, и старик упорно дер-
жал на него, хотя невидимые толчки залитых водой льдин
повторялись все чаще и неожиданнее. Мужик, сидевший ра-
нее на корточках, а теперь ставший на колени, держась за
мешок, заговорил заискивающим, искусственно-веселым го-
лосом:

– Развело, значит, да не попусту; попусту-то зворыхает ку-
да сильнее, лед, значит, ест волну эту самую, утюжит, а то
беда.

– Лет пятьдесят езжу, знаю, – быстро заговорил старик,
видимо, говоря для барыни, так как все мужики знали, что
каждый из них может рассказать о реке, – а в туман, либо
морок путался часов по десять, отец еще учивал; смотри, –
говорит, – по уху: как ветер дует; дует он тебе правильно, по
одному месту, так и держись и-и, держи, говорит… головы
не ворочай, слушай ветра, заместо компаса он… А то по во-
лоску.



 
 
 

– По волоску лучше не надо, – с жаром подхватил стояв-
ший на коленях мужик, – вот дым, ежели папироску заку-
рить – унесет, а волосок никуда не денешь, он на башке; от-
пусти его, он и показывает.

Оба замолчали; карбас, стиснутый волной и льдиной, кру-
то положило на бок, отнесло в сторону, и парус, выйдя из
ветра, тревожно заполоскал, почти касаясь воды. Ксения
встала; мешок муки упал к ее ногам, придавив завизжавших
баб.

«Мы утонем», – подумала Ксения, но это был не страх, а
жуткое, тяжелое возмущение. Со всей силой молодой жиз-
ни почувствовала она грозный, потопивший ее мрак, темную
даль реки, беспомощность, отсутствие любимого человека,
и ей захотелось жить не иной, а именно такой жизнью, какой
жила она до сих пор и лучше которой, как показалось теперь,
быть не может.

Старик, бросаясь, как угорелый, выдернул мачту, другой
отпихивал багром льдину. Карбас кренило, он зачерпнул во-
ды и остановился. И вдруг среди общего смятения раздался
глухой, булькающий шум, льдина ушла под киль, карбас по-
шевелился, выпрямился и стал качаться.

– Весла бери, – крикнул старик, – весла, снесет вас, неупо-
воротные, греби што ль!

Несколько мгновений продолжалась возня, скрип уклю-
чин, беспомощные толчки, кряхтенье и брань – и все кон-
чилось! Ветер дул с прежней силой, но волнение почти про-



 
 
 

шло, судно зашло за мыс.
– Ой, страшно, – снова сказала баба, охая и плюхаясь на

мешок. – Что и делается, поехала я с вами!
– Пронесло, и слава богу, – сказал старик, и Ксения второй

раз почувствовала, что была настоящая, серьезная и боль-
шая опасность.



 
 
 

 
VI

 
У дома Ксения остановилась и, запыхавшись, перевела

дух, так как шла очень скоро, почти бежала, замирая от
нетерпения и волнения. Душа ее, полная нежного оживле-
ния, влюбленности и хитроватой радости, торопилась выска-
заться; уже на ходу она улыбалась, представляя, как встре-
тит ее муж, и какой нескончаемый, с восклицаниями, при-
творно-сердитыми упреками и вопросами начнется меж ни-
ми разговор, пока он снимет ее калоши, а она шапку. Как
всегда, когда ей особенно хотелось быть с мужем, Ксения
старалась думать об этом вскользь, и ей было чуть-чуть стыд-
но от сознания, что она теперь женщина и что меж ней и од-
ним из бесчисленных мужчин нет ничего тайного. Поднима-
ясь по лестнице, она сунула руку в карман, где лежало нечто,
купленное ею в городе; это был подарок мужу, часы с моно-
граммой, которым завтра, в день своего рождения, он дол-
жен удивиться и обрадоваться. Пока же она решила сказать,
что в город ехать совсем не думала, и это вышло случайно:
вспомнила, что нужно кое-что по хозяйству.

Открыв дверь, Ксения увидела блеснувший свет лампы,
заслоненной спиною мужа, быстро подошла и остановилась,
еще продолжая машинально улыбаться. Турпанов с широко
открытыми, помутившимися глазами подскочил к ней, от-
ступил, оглянулся на Мару и побледнел. Мара инстинктивно



 
 
 

закрыла грудь, хихикнув нервным смешком; глаза ее сузи-
лись, вспухли и заслезились; сделавшись вдруг некрасивой,
вороватой и жалкой, пунцовая, она, быстро дыша, застеги-
вала грудь.

Ксения подняла руку, машинально проводя ею по глазам,
перевела взгляд с мужа на женщину, отошла в угол, про-
должая неудержимо улыбаться, побелела и крепко зажмури-
лась. Тоскливое, холодное изнеможение овладело ею, два-
три тупых слова – бессмысленных и случайных – заменили
на мгновение ясность мысли, ноги ослабели, она прислони-
лась к столу и оцепенела, болезненно усталая, готовая закри-
чать от боли. Мара, резко вскочив, бросилась в переднюю;
Турпанов, мигая, захлебываясь от напряжения и потерянно-
сти, сказал:

– Ты не подумала ли… Марине Васильевне было, знаешь,
нехорошо, легкое головокружение… – Он замолчал и жал-
ким, громким голосом прибавил: – Ну, как мы съездили, ма-
ленькие путешественники?

– Куда? – сказала Ксения через силу, со страхом, что он
будет теперь лгать, просить прощенья, извиваться. Ей было
невыразимо стыдно от мысли, что муж может узнать об ее
поездке. Часы, лежавшие в кармане, были ей отвратительны,
смешны, глупы и тривиальны. Они могли быть нужными и
важными, почти живыми, – раньше, но все это было оплева-
но. – Я была здесь, в гостях, но засиделась.

– Ксюша, – застонал Турпанов, ломая себе пальцы и делая



 
 
 

мучительное лицо, – это был психоз, ей-богу, поверь мне, не
надо катастроф, это был не я, я же люблю тебя!

Но говоря это, он чувствовал, что обращается к чужой,
случайно зашедшей сюда женщине, пристальные, отталкива-
ющие его глаза жены были теми новыми глазами человека,
которыми он смотрит раз в жизни и, осмыслив ее по-новому,
умирает верно, просто и стремительно для всех, кроме се-
бя. Ксения молчала; передумать и осознать все, случившее-
ся так резко, было ей не под силу. Мужчина, стоявший перед
ней, сильно напоминал ей Власа, но был чужой.

–  Ну, прощай, Влас,  – тихо сказала Ксения, и ей стало
жаль себя за то, что она не может какими-нибудь другими,
такими же простыми, но огненными словами передать ему
всю силу боли и ужаса. Она тронулась к выходу, обернулась
и прибавила: – За что?

– Ксения! – закричал Турпанов. – Куда же, что за шутка, я
не допущу! – Он бросился к ней, хватая ее за руку; она молча
и сосредоточенно вырывалась; Турпанов уступил, думая, что
этим смягчит ее. Она вышла без слез, еще не зная, что сде-
лает: поедет ли в другую деревню, где можно переночевать,
или наймет карбас к вокзалу, поедет по чистому и тихому
рукаву, в темноте, с горем в душе и звездами над головой.

Турпанов, сбегая по лестнице вслед за Ксенией, бессвяз-
но просил и плакал. На крыльце он остановился, совершен-
но упавший духом; маленький, стройный силуэт женщины
быстро уходил в тьму. Скрипел снег; за овином пел пьяный,



 
 
 

отчетливо выговаривая:

Было дело под горой, —
На каку нарвался!
Раз-другой поцеловал,
Три часа плевался!
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