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Аннотация
«Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, – дадим

эти жертвы точности, чтобы заплатить за вход в лоно присяжных
документалистов, без чего пытливый читатель нашего времени
наверное будет расспрашивать в редакциях – я вышел на рынок.
Я вышел на рынок 22 марта и, повторяю, 1920 года. Это был
Сенной рынок. Но я не могу указать, на каком углу я стоял, а
также не помню, что в тот день писали в газетах. Я не стоял на углу
потому, что ходил взад-вперед по мостовой возле разрушенного
корпуса рынка. Я продавал несколько книг – последнее, что у
меня было…»
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Александр Грин
Крысолов

На лоне вод стоит Шильон,
Там, в подземельи, семь колонн
Покрыты мрачным мохом лет…

 
I
 

Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, – да-
дим эти жертвы точности, чтобы заплатить за вход в лоно
присяжных документалистов, без чего пытливый читатель
нашего времени наверное будет расспрашивать в редакциях
– я вышел на рынок. Я вышел на рынок 22 марта и, повторяю,
1920 года. Это был Сенной рынок. Но я не могу указать, на
каком углу я стоял, а также не помню, что в тот день писали
в газетах. Я не стоял на углу потому, что ходил взад-вперед
по мостовой возле разрушенного корпуса рынка. Я продавал
несколько книг – последнее, что у меня было.

Холод и мокрый снег, валивший над головами толпы вда-
ли тучами белых искр, придавали зрелищу отвратительный
вид. Усталость и зябкость светились во всех лицах. Мне не
везло. Я бродил более двух часов, встретив только трех че-
ловек, которые спросили, что я хочу получить за свои книги,



 
 
 

но и те нашли цену пяти фунтов хлеба непомерно высокой.
Между тем, начинало темнеть, – обстоятельство менее всего
благоприятное для книг. Я вышел на тротуар и прислонился
к стене.

Справа от меня стояла старуха в бурнусе и старой черной
шляпе с стеклярусом. Механически тряся головой, она про-
тягивала узловатыми пальцами пару детских чепцов, ленты и
связку пожелтевших воротничков. Слева, придерживая сво-
бодной рукой под подбородком теплый серый платок, стояла
с довольно независимым видом молодая девушка, держа то
же, что и я, – книги. Ее маленькие, вполне приличные баш-
мачки, юбка, спокойно доходящая до носка – не в пример
тем обрезанным по колено вертлявым юбчонкам, какие ста-
ли носить тогда даже старухи, – ее суконный жакет, старень-
кие теплые перчатки с голыми подушечками посматриваю-
щих из дырок пальцев, а также манера, с какой она взгля-
дывала на прохожих, – без улыбки и зазываний, иногда за-
думчиво опуская длинные ресницы свои к книгам, и как она
их держала, и как покряхтывала, сдержанно вздыхая, если
прохожий, бросив взгляд на руки, а затем на лицо, отходил,
словно изумясь чему-то и суя в рот «семечки», – все это мне
чрезвычайно понравилось, и как будто на рынке стало даже
теплее.

Мы интересуемся теми, кто отвечает нашему представ-
лению о человеке в известном положении, поэтому я спро-
сил девушку, хорошо ли идет ее маленькая торговля. Слегка



 
 
 

кашлянув, она повернула голову, повела на меня вниматель-
ными серо-синими глазами и сказала: «Так же, как и у вас».

Мы обменялись замечаниями относительно торговли во-
обще. Вначале она говорила ровно столько, сколько нужно
для того, чтобы быть понятой, затем какой-то человек в си-
них очках и галифе купил у нее «Дон-Кихота»; и тогда она
несколько оживилась.

– Никто не знает, что я ношу продавать книги, – сказала
она, доверчиво показывая мне фальшивую бумажку, всучен-
ную меж другими осмотрительным гражданином, и рассеян-
но ею помахивая, – то есть, я не краду их, но беру с полок,
когда отец спит. Мать умирала… мы все продали тогда, по-
чти все. У нас не было хлеба, и дров, и керосина. Вы пони-
маете? Однако мой отец рассердится, если узнает, что я сю-
да похаживаю. И я похаживаю, понашиваю тихонько. Жаль
книг, но что делать? Слава богу, их много. И у вас много?

– Н-нет, – сказал я сквозь дрожь (уже тогда я был просту-
жен и немного хрипел), – не думаю, чтобы их было много.
По крайней мере, это все, что у меня есть.

Она взглянула на меня с наивным вниманием, – так, на-
бившись в избу, смотрят деревенские ребятишки на распи-
вающего чай проезжего чиновника, – и, вытянув руку, кос-
нулась голым кончиком пальца воротника моей рубашки. На
ней, как и на воротнике моего летнего пальто, не было пу-
говиц, я их потерял, не пришив других, так как давно уже
не заботился о себе, махнув рукой как прошлому, так и бу-



 
 
 

дущему.
– Вы простудитесь, – сказала она, машинально защипы-

вая поплотнее платок, и я понял, что отец любит эту девуш-
ку, что она балованная и забавная, но добренькая. – Просту-
дитесь, потому что ходите с расхлястанным воротом. Поди-
те-ка сюда, гражданин.

Она взяла книги подмышку и отошла к арке ворот. Здесь,
с глупой улыбкой подняв голову, я допустил ее к своему
горлу. Девушка была стройна, но значительно менее меня
ростом, поэтому, доставая нужное с тем загадочным, отсут-
ствующим выражением лица, какое бывает у женщин, когда
они возятся на себе с булавкой, девушка положила книги на
тумбу, совершила под жакетом коротенькое усилие и, при-
встав на цыпочки, сосредоточенно и важно дыша, наглухо
соединила края моей рубашки вместе с пальто белой англий-
ской булавкой.

– Телячьи нежности, – сказала, проходя мимо, грузная ба-
ба.

– Ну вот. – Девушка критически посмотрела на свою ра-
боту и хмыкнула.

– Все. Идите гулять.
Я рассмеялся и удивился. Не много я встречал такой про-

стоты. Мы ей или не верим или ее не видим; видим же, увы,
только когда нам плохо.

Я взял ее руку, пожал, поблагодарил и спросил, как ее
имя.



 
 
 

– Сказать недолго, – ответила она, с жалостью смотря на
меня, – только зачем? Не стоит. Впрочем, запишите наш те-
лефон; может быть, я попрошу вас продать книги.

Я записал, с улыбкой поглядывая на ее указательный па-
лец, которым, сжав остальные в кулак, водила она по возду-
ху, учительским тоном выговаривая цифру за цифрой. Затем
нас обступила и разъединяла побежавшая от конной облавы
толпа. Я уронил книги, когда же их поднял, девушка исчез-
ла. Тревога оказалась недостаточной для того, чтобы совсем
уйти с рынка, а книги через несколько минут после этого у
меня купил типичный андреевский старикан с козьей боро-
дой, в круглых очках. Он дал мало, но я был рад и этому.
Лишь подходя к дому, я понял, что продал также ту книгу,
где был записан телефон, и что я его бесповоротно забыл.



 
 
 

 
II

 
Вначале отнесся я к этому с легкой оторопью всякой ма-

лой потери. Еще не утоленный голод заслонял впечатление.
Задумчиво варил я картофель в комнате с загнившим окном,
политым сыростью. У меня была маленькая железная печка.
Дрова… в те времена многие ходили на чердаки, – я тоже хо-
дил, гуляя в косой полутьме крыш с чувством вора, слушая,
как гудит по трубам ветер, и рассматривая в выбитом слу-
ховом окне бледное пятно неба, сеющее на мусор снежин-
ки, Я находил здесь щепки, оставшиеся от рубки стропил,
старые оконные рамы, развалившиеся карнизы и нес это но-
чью к себе в подвал, прислушиваясь на площадках, не загре-
мит ли дверной крюк, выпуская запоздавшего посетителя.
За стеной комнаты жила прачка; я целыми днями прислуши-
вался к сильному движению ее рук в корыте, производивше-
му звук мерного жевания лошади. Там же отстукивала, часто
глубокой ночью – как сошедшие с ума часы – швейная ма-
шина. Голый стол, голая кровать, табурет, чашка без блюдца,
сковородка и чайник, в котором я варил свой картофель, –
довольно этих напоминаний. Дух быта часто отворачивает-
ся от зеркала, усердно подставляемого ему безукоризненно
грамотными людьми, сквернословящими по новой орфогра-
фии с таким же успехом, с каким проделывали они это по
старой.



 
 
 

Как наступила ночь, я вспомнил рынок и живо повто-
рил все, рассматривая свою булавку. Кармен сделала очень
немного, она только бросила в ленивого солдата цветком. Не
более было совершено здесь. Я давно задумывался о встре-
чах, первом взгляде, первых словах. Они запоминаются и
глубоко врезывают свой след, если не было ничего лишне-
го. Есть безукоризненная чистота характерных мгновений,
какие можно целиком обратить в строки или в рисунок, –
это и есть то в жизни, что кладет начало искусству. Подлин-
ный случай, закованный в безмятежную простоту естествен-
но верного тона, какого жаждем мы на каждом шагу всем
сердцем, всегда полон очарования. Так немного, но так пол-
но звучит тогда впечатление.

Поэтому я неоднократно возвращался к булавке, твер-
дя на память, что было сказано мной и девушкой. Затем я
устал, лег и очнулся, но, встав, тотчас упал, лишившись со-
знания. Это начался тиф, и утром меня отвезли в больницу.
Но я имел достаточно памяти и соображения, чтобы уложить
свою булавку в жестяную коробку, служившую табакеркой,
и не расставался с ней до конца.



 
 
 

 
III

 
При 41 градусе бред принял форму визитов. Ко мне при-

ходили люди, относительно которых я уже несколько лет не
имел никаких сведений. Я подолгу разговаривал с ними и
всех просил принести мне кислого молока. Но, как будто сго-
ворившись, все они твердили, что кислое молоко запрещено
доктором. Между тем, втайне я ожидал, не покажется ли сре-
ди их мелькающих как в банном пару лиц лицо новой сест-
ры милосердия, которой должна была быть не кто иная, как
девушка с английской булавкой. Время от времени она про-
ходила за стеной среди высоких цветов, в зеленом венке на
фоне золотого неба. Так кротко, так весело сияли ее глаза!
Когда она даже не появлялась, ее незримым присутствием
была полна мерцающая притушенным огнем палата, и я вре-
мя от времени шевелил пальцами в коробке булавку. К утру
скончалось пять человек, и их унесли на носилках румяные
санитары, а мой термометр показал 36 с дробью, после чего
наступило вялое и трезвое состояние выздоровления. Меня
выписали из больницы, когда я мог уже ходить, хотя с бо-
лью в ногах, спустя три месяца после заболевания; я вышел
и остался без крова. В прежней моей комнате поселился ин-
валид, а ходить по учреждениям, хлопоча о комнате, я нрав-
ственно не умел.

Теперь, может быть, уместно будет привести кое-что о



 
 
 

своей наружности, пользуясь для этого отрывком из письма
моего друга Репина к журналисту Фингалу. Я делаю это не
потому, что интересуюсь запечатлеть свои черты на страни-
цах книги, а из соображений наглядности. «Он смугл, – пи-
шет Репин, – с неохотным ко всему выражением правиль-
ного лица, стрижет коротко волосы, говорит медленно и с
трудом». Это правда, но моя манера так говорить была не
следствием болезни, – она происходила от печального ощу-
щения, редко даже сознаваемого нами, что внутренний мир
наш интересен немногим. Однако я сам пристально интере-
совался всякой другой душой, почему мало высказывался,
а более слушал. Поэтому когда собиралось несколько чело-
век, оживленно стремящихся как можно чаще перебить друг
друга, чтобы привлечь как можно более внимания к самим
себе, – я обыкновенно сидел в стороне.

Три недели я ночевал у знакомых и у знакомых знако-
мых, – путем сострадательной передачи. Я спал на полу и
диванах, на кухонной плите и на пустых ящиках, на состав-
ленных вместе стульях и однажды даже на гладильной дос-
ке. За это время я насмотрелся на множество интересных ве-
щей, во славу жизни, стойко бьющейся за тепло, близких и
пищу. Я видел, как печь топят буфетом, как кипятят чайник
на лампе, как жарят конину на кокосовом масле и как воруют
деревянные балки из разрушенных зданий. Но все – и мно-
гое, и гораздо более этого – уже описано разорвавшими све-
жинку перьями на мелкие части; мы не тронем схваченного



 
 
 

куска. Другое влечет меня – то, что произошло со мной.



 
 
 

 
IV

 
К концу третьей недели я заболел острой бессонницей.

Как это началось, сказать трудно, я помню только, что за-
сыпал все с большим трудом, а просыпался все раньше. В
это время случайная встреча повела меня к сомнительному
приюту. Блуждая по каналу Мойки и развлекаясь зрелищем
рыбной ловли – мужик с сеткой на длинном шесте степенно
обходил гранит, иногда опуская свой снаряд в воду и вытас-
кивая горсть мелкой рыбешки, – я встретил лавочника, у ко-
торого несколько лет назад брал бакалейный товар по книж-
ке; человек этот оказался теперь делающим что-то казенное.
Он был вхож во множество домов по делам казенно-хозяй-
ственным. Я не сразу узнал его: ни фартука, ни ситцевой ру-
бахи турецкого рисунка, ни бороды и усов; одет был лавоч-
ник в строгие изделия военной складки, начисто выбрит и
напоминал собой англичанина, однако с ярославским оттен-
ком. Хотя он нес толстый портфель, но не имел власти посе-
лить меня где захочет, поэтому предложил пустующие пала-
ты Центрального Банка, где двести шестьдесят комнат стоят
как вода в пруде, тихи и пусты.

– Ватикан, – сказал я, слегка содрогаясь при мысли иметь
такую квартиру. – Что же, разве там никто не живет? Или,
может быть, туда приходят, а если так, то не отправит ли ме-
ня дворник в милицию?



 
 
 

– Эх! – только и сказал экс-лавочник, – дом этот недалеко;
идите и посмотрите.

Он завел меня в большой двор, перегороженный арками
других дворов, огляделся и, так как на дворе мы никого не
встретили, уверенно зашагал к темному углу, откуда вела на-
верх черная лестница. Он остановился на третьей площадке
перед обыкновенной квартирной дверью; в нижней ее щели
застрял мусор. Площадка была густо засорена грязной бу-
магой. Казалось, нежилое молчание, стоя за дверью, проса-
чивается сквозь замочную щель громадами пустоты. Здесь
лавочник объяснил мне, как открывать без ключа: потянув
ручку, встряхнуть и нажать вверх, тогда обе половинки рас-
ходились, так как не было шпингалетов.

– Ключ есть, – сказал лавочник, – только не у меня. Кто
знает секрет, войдет очень свободно. Однако про секрет этот
никому вы не говорите, а запереть можно как изнутри, так и
снаружи, стоит только прихлопнуть. Понадобится вам выйти
– сначала оглянитесь по лестнице. Для этого есть окошечко
(действительно на высоте лица в стене около двери чернел
вас-ис-дас с разбитым стеклом). Я с вами не пойду. Вы че-
ловек образованный и увидите сами, как лучше устроиться;
знайте только, что здесь можно упрятать роту. Переночуйте
дня три; как только разыщу угол – оповещу вас немедлен-
но. Вследствие этого – извините за щекотливость, есть-пить
каждому надо – соблаговолите принять в долг до улучшения
обстоятельств.



 
 
 

Он распластал жирный кошель, сунул в мою молчаливо
опущенную руку, как доктору за визит, несколько ассигна-
ций, повторил наставление и ушел, а я, закрыв дверь, присел
на ящик. Тем временем тишина, которую слышим мы всегда
внутри нас, – воспоминаниями звуков жизни, – уже манила
меня, как лес. Она пряталась за полузакрытой дверью сосед-
ней комнаты. Я встал и начал ходить.

Я проходил из дверей в двери высоких больших комнат с
чувством человека, ступающего по первому льду. Просторно
и гулко было вокруг. Едва покидал я одни двери, как видел
уже впереди и по сторонам другие, ведущие в тусклый свет
далей с еще более темными входами. На паркетах грязным
снегом весенних дорог валялась бумага. Ее обилие напоми-
нало картину расчистки сугробов. В некоторых помещениях
прямо от двери надо было уже ступать по ее зыбкому хламу,
достигающему высоты колен.

Бумага во всех видах, всех назначений и цветов распро-
страняла здесь вездесущее смешение свое воистину стихий-
ным размахом. Она осыпями взмывалась у стен, висела на
подоконниках, с паркета в паркет переходили ее белые раз-
ливы, струясь из распахнутых шкафов, наполняя углы, ме-
стами образуя барьеры и взрыхленные поля. Блокноты, блан-
ки, гроссбухи, ярлыки переплетов, цифры, линейки, печат-
ный и рукописный текст – содержимое тысяч шкафов выво-
рочено было перед глазами, – взгляд разбегался, подавлен-
ный размерами впечатления. Все шорохи, гул шагов и даже



 
 
 

собственное мое дыхание звучали как возле самых ушей, –
так велика, так захватывающе остра была пустынная тиши-
на. Все время преследовал меня скучный запах пыли; ок-
на были в двойных рамах. Взглядывая на их вечерние стек-
ла, я видел то деревья канала, то крыши двора или фаса-
да Невского. Это значило, что помещение огибает кругом
весь квартал, но его размеры, благодаря частой и утоми-
тельной осязаемости пространства, разгороженного непре-
кращающимися стенами и дверями, казались путями ходьбы
многих дней, – чувство, обратное тому, с каким мы произно-
сим: «Малая улица» или «Малая площадь». Едва начав об-
ход, уже сравнил я это место с лабиринтом. Все было одно-
образно – вороха хлама, пустота там и здесь, означенная ок-
нами или дверью, и ожидание многих иных дверей, лишен-
ных толпы. Так мог бы, если бы мог, двигаться человек внут-
ри зеркального отражения, когда два зеркала повторяют до
отупения охваченное ими пространство, и недоставало толь-
ко собственного лица, выглядывающего из двери как в раме.

Не более двадцати помещений прошел я, а уже потерялся
и стал различать приметы, чтобы не заблудиться: пласт из-
вести на полу; там – сломанное бюро; вырванная и пристав-
ленная к стене дверная доска; подоконник, заваленный ли-
ловыми чернильницами: проволочная корзина; кипы отслу-
жившего клякс-папира; камин; кое-где шкаф или брошен-
ный стул. Но и приметы начали повторяться: оглядываясь, с
удивлением замечал я, что иногда попадаю туда, где уже был,



 
 
 

устанавливая ошибку только рядом других предметов. Ино-
гда попадался стальной денежный шкаф с отвернутой тяж-
кой дверцей, как у пустой печи; телефонный аппарат, казав-
шийся среди опустошения почтовым ящиком или грибом на
березе, переносная лестница; я нашел даже черную болван-
ку для шляп, неизвестно как и когда включившую себя в ин-
вентарь.

Уже сумерки коснулись глубины зал с белеющей по их да-
лям бумагой, смежности и коридоры слились с мглой и мут-
ный свет ромбами перекосил паркеты в дверях, но прилега-
ющие к окнам стены сияли еще кое-где напряженным блес-
ком заката. Память о том, что, проходя, я оставлял позади,
свертывалась, как молоко, едва новые входы вставали перед
глазами, и я, в основе, только помнил и знал, что иду сквозь
строй стен по мусору и бумаге. В одном месте пришлось
мне лезть вверх и месить кучи скользких под ногой папок;
шум, как в кустах. Шагая, оглядывался я с трепетом, – так
вязок, неотделен от меня был в тишине этой самомалейший
звук, что я как бы волочил на ногах связки сухих метел, при-
слушиваясь, не зацепит ли чей-то чужой слух это хождение.
Вначале я шагал по нервному веществу банка, топча черное
зерно цифр с чувством нарушения связи оркестровых нот,
слышимых от Аляски до Ниагары. Я не искал сравнений:
они, вызванные незабываемым зрелищем, появлялись и ис-
чезали, как цепь дымных фигур. Мне казалось, что я иду по
дну аквариума, из которого выпущена вода, или среди льдов,



 
 
 

или же – что было всего отчетливее и мрачнее – брожу в
прошлых столетиях, обернувшихся нынешним днем. Я про-
шел внутренний коридор, такой извилисто длинный, что по
нему можно было бы кататься на велосипеде. В его конце
была лестница, я поднялся в следующий этаж и спустился по
другой лестнице, миновав средней величины залу с полом,
уставленным арматурой. Здесь виднелись стеклянные мато-
вые шары, абажуры тюльпанами и колоколами, змеевидные
бронзовые люстры, свертки проводов, кучи фаянса и меди.

Следующий запутанный переход вывел меня к архиву,
где в темной тесноте полок, параллельно пересекавших про-
странство, соединяя пол с потолком, проход был немыслим.
Месиво копировальных книг вздымалось выше груди; даже
осмотреться я не мог с должным вниманием – так густо сме-
шалось все.

Пройдя боковой дверью, следовал я в полутьме белых
стен, пока не увидел большой арки, соединяющей кулуары
с площадью центрального холла, уставленного двойным ря-
дом черных колонн. Перила алебастровых хор тянулись по
высотам этих колонн громадным четырехугольником; едва
приметен был потолок. Человек, страдающий боязнью про-
странства, ушел бы, закрыв лицо,  – так далеко надо было
идти к другому концу этого вместилища толп, где чернели
двери величиной в игральную карту. Могла здесь танцевать
тысяча человек. Посредине стоял фонтан, и его маски, с на-
смешливо или трагически раскрытыми ртами, казались ку-



 
 
 

чей голов. Примыкая к колоннам, ареной развертывался ба-
рьер сплошного прилавка с матовой стеклянной завесой, по-
меченной золотыми буквами касс и бухгалтерий. Сломан-
ные перегородки, обрушенные кабины, сдвинутые к стенам
столы были здесь едва приметны по причине величины за-
ла. С некоторым трудом взгляд набирал предметы равно-
го всему остальному безжизненного опустошения. Я непо-
движно стоял, осматриваясь. Я начал входить во вкус этого
зрелища, усваивать его стиль. Приподнятое чувство зрителя
большого пожара стало понятно еще раз. Соблазн разруше-
ния начинал звучать поэтическими наитиями, – передо мной
развертывался своеобразный пейзаж, местность, даже стра-
на. Ее колорит естественно переводил впечатление к внуше-
нию, подобно музыкальному внушению оригинального мо-
тива. Трудно было представить, что некогда здесь двигалась
толпа с тысячами дел в портфелях и голове. На всем лежа-
ла печать тлена и тишины. Веяние неслыханной дерзости тя-
нулось из дверей в двери – стихийного, неодолимого сокру-
шения, повернувшегося так же легко, как плющится под но-
гой яичная скорлупа. Эти впечатления сеяли особый голов-
ной зуд, притягивая к мыслям о катастрофе теми же магни-
тами сердца, какие толкают смотреть в пропасть. Казалось,
одна подобная эху мысль охватывает здесь собой все формы
и звоном в ушах следует неотступно, – мысль, напоминаю-
щая девиз:

«Сделано – и молчит».



 
 
 

 
V

 
Наконец, я устал. Уже с трудом можно было различать пе-

реходы и лестницы. Я хотел есть. У меня не было надежды
отыскать выход, чтобы купить где-нибудь на углу съестное.
В одной из кухонь я утолил жажду, повернув кран. К моему
удивлению, вода, хотя слабо, но заструилась, и этот незначи-
тельный живой знак по-своему ободрил меня. Затем я стал
выбирать комнату. Это заняло еще несколько минут, пока
я не наткнулся на кабинет с одной дверью, камином и теле-
фоном. Мебель почти отсутствовала; единственное, на что
можно было лечь или сесть, это – скальпированный диван
без ножек; обрывки срезанной кожи, пружины и волос тор-
чали со всех сторон. В нише стены помещался высокий оре-
ховый шкаф: он был заперт. Я выкурил папиросу – другую,
пока не привел себя к относительному равновесию, и занял-
ся устройством ночлега.

Давно уже я не знал счастья усталости – глубокого и спо-
койного сна. Пока светил день, я думал о наступлении ночи с
осторожностью человека, несущего полный воды сосуд, ста-
раясь не раздражаться, почти уверенный, что на этот раз из-
нурение победит тягостную бодрость сознания. Но, едва на-
ступал вечер, страх не уснуть овладевал мной с силой навяз-
чивой мысли, и я томился, призывая наступление ночи. что-
бы узнать, засну ли я наконец. Однако чем ближе к полуночи,



 
 
 

тем явственнее убеждали меня чувства в их неестественной
обостренности; тревожное оживление, подобное блеску маг-
ния среди тьмы, скручивало мою нервную силу в гулкую при
малейшем впечатлении тугую струну, и я как бы просыпался
от дня к ночи, с ее долгим путем внутри беспокойного серд-
ца. Усталость рассеивалась, в глазах кололо, как от сухого
песка; начало любой мысли немедленно развивалось во всей
сложности ее отражений, и предстоящие долгие бездеятель-
ные часы, полные воспоминаний, уже возмущали бессильно,
как обязательная и бесплодная работа, которой не избежать.
Как только мог, я призывал сон. К утру, с телом как бы нали-
тым горячей водой, я всасывал обманчивое присутствие сна
искусственной зевотой, но, лишь закрывал глаза, испытывал
то же, что испытываем мы, закрывая без нужды глаза днем, –
бессмысленность этого положения. Я испытал все средства:
рассматривание точек стены, счет, неподвижность, повторе-
ние одной фразы, – и безуспешно.

У меня был огарок свечи, вещь совершенно необходимая
в то время, когда лестницы не освещались. Хотя тускло, но я
озарил им холодную высоту помещения, после чего, заложив
ямы дивана бумагой, изголовье нагромоздил из книг. Паль-
то служило мне одеялом. Следовало затопить камин, чтобы
смотреть на огонь. К тому же по летнему времени было здесь
не довольно тепло. Во всяком случае, я придумал занятие и
был рад. Вскоре пачки счетов и книг загорелись в этом боль-
шом камине сильным огнем, сваливаясь пеплом в решетку.



 
 
 

Пламя шевелило мрак раскрытых дверей, уходя в отдаление
тихой блестящей лужей.

Но бесплодно тайно горел этот случайный огонь. Он не
озарял привычных предметов, рассматривая которые в фан-
тастическом отсвете красных и золотых углей, сходим мы к
внутреннему теплу и свету души. Он был неуютен, как ко-
стер вора. Я лежал, подпирая голову затекшей рукой, без
всякого желания задремать. Все мои усилия в эту сторо-
ну были бы равны притворству актера, укладывающегося на
глазах толпы, зевая, в кровать. Кроме того, я хотел есть и,
чтобы заглушить голод, часто курил.

Я лежал, лениво рассматривая огонь и шкаф. Теперь мне
пришло на мысль, что шкаф заперт не без причины. Что, од-
нако, может быть скрыто в нем, как не те же кипы умерших
дел? Что еще не вытащено отсюда? Печальный опыт с отго-
ревшими электрическими лампочками, которых я нашел ку-
чу в одном из таких же шкафов, заставил подозревать, что
шкаф заперт без всякого намерения, лишь потому, что хо-
зяйственно повернулся ключ. И, тем не менее, я взирал на
массивные створки, солидные, как дверь подъезда, с мыс-
лью о пище. Не очень серьезно надеялся я найти в нем что-
нибудь годное для еды. Меня слепо толкал желудок, застав-
ляющий всегда думать по трафарету, свойственному только
ему, – так же, как вызывает он голодную слюну при виде еды.
Для развлечения я прошел несколько ближайших от меня
комнат, но, шаря там при свете огарка, не нашел даже об-



 
 
 

ломка сухаря и вернулся, все более привлекаемый шкафом.
В камине сумрачно дотлевал пепел. Мои соображения каса-
лись мне подобных бродяг. Не запер ли кто-нибудь из них
в этом шкафу каравай хлеба, а может быть, чайник, чай и
сахар? Алмазы и золото хранятся в другом месте; доволь-
но очевидности положения. Я считал себя вправе открыть
шкаф, так как, конечно, не тронул бы никаких вещей, будь
они заперты здесь, а на съестное, что ни говори буква зако-
на, – теперь – теперь я имел право.

Светя огарком, я не торопился, однако, подвергать крити-
ке это рассуждение, чтобы не лишиться случайно моральной
точки опоры. Поэтому, подняв стальную линейку, я ввел ее
конец в скважину, против замка и, нажав, потянул прочь. За-
щелка, прозвенев, отскочила, шкаф, туго скрипя, раскрылся
– и я отступил, так как увидел необычайное. Я отшвырнул
линейку резким движением, я вздрогнул и не закричал толь-
ко потому, что не было сил. Меня как бы оглушило хлынув-
шей из бочки водой.



 
 
 

 
VI

 
Первая дрожь открытия была в то же время дрожью мгно-

венно, но ужаснейшего сомнения. Однако то не был обман
чувств. Я увидел склад ценной провизии – шесть полок, глу-
боко уходящих внутрь шкафа под тяжестью переполняюще-
го их груза. Он состоял из вещей, ставших редкостью, – от-
борных продуктов зажиточного стола, вкус и запах которых
стал уже смутным воспоминанием. Притащив стол, я начал
осмотр.

Прежде всего я закрыл двери, стесняясь пустых про-
странств, как подозрительных глаз; я  даже вышел прислу-
шаться, не ходит ли кто-нибудь, как и я, в этих стенах. Мол-
чание служило сигналом.

Я начал осмотр сверху. Верх, то есть пятая и шестая пол-
ки, заняты были четырьмя большими корзинами, откуда, ед-
ва я пошевелил их, выскочила и шлепнулась на пол огромная
рыжая крыса с визгом, вызывающим тошноту. Я судорожно
отдернул руку, застыв от омерзения. Следующее движение
вызвало бегство еще двух гадов, юркнувших между ног, по-
добно большим ящерицам. Тогда я встряхнул корзину и уда-
рил по шкафу, сторонясь, – не посыплется ли дождь этих из-
вилистых мрачных телец, мелькая хвостами. Но крысы, если
там было несколько штук, ушли, должно быть, задами шка-
фа в щели стены – шкаф стоял тихо.



 
 
 

Естественно, я удивлялся этому способу хранить съест-
ные запасы в месте, где мыши (Murinae) и крысы (Mus decum
anus) должны были чувствовать себя дома. Но мой восторг
опередил всякие размышления; они едва просачивались, как
в плотине вода, сквозь этот апофеозный вихрь. Пусть не го-
ворят мне, что чувства, связанные с едой, низменны, что ап-
петит равняет амфибию с человеком. В минуты, подобные
пережитым мной, все существо наше окрылено, и радость
не менее светла, чем при виде солнечного восхода с высоты
гор. Душа движется в звуках марша. Я уже был пьян видом
сокровищ, тем более, что каждая корзина представляла ас-
сортимент однородных, но вкупе разнообразных прелестей.
В одной корзине были сыры, коллекция сыров – от сухого
зеленого до рочестера и бри. Вторая, не менее тяжеловес-
ная, пахла колбасной лавкой; ее окорока, колбасы, копченые
языки и фаршированные индейки теснились рядом с корзи-
ной, уставленной шрапнелью консервов. Четвертую распи-
рало горой яиц. Я встал на колени, так как теперь следовало
смотреть ниже. Здесь я открыл восемь голов сахара, ящик
с чаем; дубовый с медными обручами бочонок, полный ко-
фе; корзины с печеньем, торты и сухари. Две нижние полки
напоминали ресторанный буфет, так как их кладью были ис-
ключительно бутылки вина в порядке и тесноте сложенных
дров. Их ярлыки называли все вкусы, все марки, все славы
и ухищрения виноделов.

Следовало если не торопиться, то, во всяком случае, на-



 
 
 

чать есть, так как, понятно, сокровище, имея свежий вид об-
думанного запаса, не могло быть брошено кем-то ради же-
лания доставить случайному посетителю этих мест удоволь-
ствие огромной находки. Днем ли или ночью, но мог явиться
человек с криком и поднятыми руками, если только не чем-
нибудь худшим, вроде ножа. Все говорило за темную остроту
случая. Многого следовало опасаться мне в этих простран-
ствах, так как я подошел к неизвестному. Между тем голод
заговорил на своем языке, и я, прикрыв шкаф. уселся на
остатках дивана, окружив себя кусками, положенными вме-
сто тарелок на большие листы бумаги. Я ел самое существен-
ное, то есть, сухари, ветчину, яйца и сыр, заедая это пече-
ньем и запивая портвейном, с чувством чуда при каждом
глотке. Вначале я не мог справиться с ознобом и нервным
тяжелым смехом, но, когда несколько успокоился, несколько
свыкся с обладанием этими вкусными вещами, не более как
пятнадцать минут назад витавшими в облаках, то овладел и
движениями и мыслями. Сытость наступила скоро, гораздо
скорее, чем я думал, когда начинал есть, вследствие волне-
ния, утомительного даже для аппетита. Однако я был слиш-
ком истощен, чтобы перейти к резиньяции, и насыщение
усладило меня вполне, без той сонливой мозговой одури, ка-
кая сопутствует ежедневному поглощению обильных блюд.
Съев все, что взял, а затем тщательно уничтожив остатки пи-
ра, я почувствовал, что этот вечер хорош.

Между тем, как я ни напрягался в догадках, они, есте-



 
 
 

ственно, царапали, подобно тупому ножу, лишь поверхность
события, оставляя его суть скрытой непосвященному взо-
ру. Расхаживая в спящих громадах банка, я, быть может, до-
вольно верно понял, чем связан мой лавочник с этим писче-
бумажным Клондайком: отсюда можно было вывезти и уне-
сти сотни возов обертки, столь ценимой торговцами в целях
обвеса; кроме того, электрические шнуры, мелкая армату-
ра составили бы не одну пачку ассигнаций; не без причины
были вырваны здесь шнуры и штепселя почти всюду, где я
осматривал стены. Поэтому я не делал лавочника собствен-
ником тайной провизии; он, вероятно, пользовался ею в дру-
гом месте. Но дальше этого я не ступил шага, все мои даль-
нейшие размышления были безличны, как при всякой на-
ходке. Что ее некоторое время никто не трогал, доказывали
следы крыс; их зубы оставили на окороках и сырах обшир-
ные ямы.

Насытясь, я принялся тщательно исследовать шкаф, заме-
тив много такого, что я пропустил в минуты открытия. Сре-
ди корзин лежали пачки ножей, вилок и салфеток; за голо-
вами сахара прятался серебряный самовар; в одном ящике
сталкивалось, звеня, множество бокалов, рюмок и узорных
стаканов. По-видимому, здесь собиралось общество, пресле-
дующее гульливые или конспиративные цели, в расчете изо-
ляции и секрета, может быть, могущественная организация
с ведома и при участии домовых комитетов. В таком случае
я должен был держаться настороже. Как мог, я тщательно



 
 
 

прибрал шкаф, рассчитывая, что незначительное количество
уничтоженного мною на ужин едва ли будет замечено. Од-
нако (не счел я виноватым себя в этом) я взял кое-что вме-
сте с еще одной бутылкой вина, завернул плотным пакетом
и спрятал под грудой бумаг в извилине коридора.

Само собой, в эти минуты у меня не было настроения не
только уснуть, но даже лечь. Я закурил светлую душистую
папиросу из волокнистого табака с длинным мундштуком, –
единственная находка, которой я вполне отдал честь, набив
дивными папиросами все карманы. Я был в состоянии упо-
ительной, музыкальной тревоги, с мнением о себе, как о че-
ловеке, которого ожидает цепь громких невероятий. Среди
такого блистательного смятения я вспомнил девушку в се-
ром платке, застегнувшую мой воротник английской булав-
кой, – мог ли я забыть это движение? Она была единствен-
ный человек, о котором я думал красивыми и трогательны-
ми словами. Бесполезно приводить их, так как, едва прозву-
чав, они теряют уже свой пленительный аромат. Эта девуш-
ка, имени которой я даже не знал, оставила, исчезнув, след,
подобный полосе блеска воды, бегущей к закату. Такой крот-
кий эффект произвела она простой английской булавкой и
звуком сосредоточенного дыхания, когда привстала на цы-
почки. Это и есть самая подлинная белая магия. Так как де-
вушка тоже нуждалась, я страстно хотел побаловать ее своим
ослепительным открытием. Но я не знал, где она, я не мог
позвонить ей. Даже благодеяние памяти, вскрикни она забы-



 
 
 

тым мной номером, не могло помочь здесь при множестве
телефонов, к одному из которых невольно обращались мои
глаза: они не действовали, не могли действовать по очевид-
ным причинам. Однако я смотрел на аппарат с некоторым
пытливым сомнением, в котором разумная мысль не прини-
мала никакого участия. Я тянулся к нему с чувством игры.
Желание совершить глупость не отпускало меня и, как вся-
кий ночной вздор, украсилось эфемеридами бессонной фан-
тазии. Я внушил себе, что должен припомнить номер, если
приму физическое положение разговора по телефону. Кро-
ме того, эти загадочные стенные грибы с каучуковым ртом и
металлическим ухом я издавна рассматривал, как предметы,
разъясненные не вполне, – род суеверия, навеянного, между
многим другим, «Атмосферой» Фламмариона, с его расска-
зом о молнии. Я очень советую всем перечитать эту книгу и
задуматься еще раз над странностями электрической грозы;
особенно над действиями шаровидной молнии, вешающей,
например, на вбитый ею же в стену нож сковородку или баш-
мак, или перелицовывающей черепичную крышу так, что че-
репицы укладываются в обратном порядке с точностью чер-
тежа, не говоря уже о фотографиях на теле убитых молнией,
фотографиях обстановки, в которой произошло несчастье.
Они всегда синеватого цвета, подобно старинным дагерро-
типам. «Килоуатты» и «амперы» мало говорят мне. В мо-
ем случае с аппаратом не обошлось без предчувствия, без
той странной истомы, заволокнутости сознания, какие со-



 
 
 

путствуют большинству производимых нами абсурдов. Итак,
я объясняю это теперь, тогда же был лишь подобен железу
перед магнитом.

Я снял трубку. Более чем была на самом деле холодной по-
казалась она мне, немая, перед равнодушной стеной. Я под-
нес ее к уху не с большим ожиданием, чем сломанные часы, и
надавил кнопку. Был ли то звон в голове или звуковое воспо-
минание, но, вздрогнув, я услышал жужжание мухи, ту, по-
добную гудению насекомого, вибрацию проводов, какая при
этих условиях являлась тем самым абсурдом, к которому я
стремился.

Разборчивое усилие понять, как червь точит даже мрамор
скульптуры, лишая силы все впечатления с скрытым источ-
ником. Старания понять непонятное не было в числе моих
добродетелей. Но я проверил себя. Отняв трубку, я воспро-
извел этот характерный шум в воображении, получив его
вторично лишь когда снова стал слушать по трубке. Шум не
скакал, не обрывался, не ослабевал, не усиливался; в трубке,
как должно, гудело невидимое пространство, ожидая кон-
такта. Мной овладели смутные представления, странные, как
странен был этот гул провода, действующего в мертвом до-
ме. Я видел узлы спутанных проводов, порванных шквалом и
дающих соединение в неуследимых точках своего хаоса; сно-
пы электрических искр, вылетающих из сгорбленных спин
кошек, скачущих по крышам; магнетические вспышки трам-
вайных линий; ткань и сердце материи в виде острых углов



 
 
 

футуристического рисунка. Такие мысли-видения не пре-
вышали длительностью толчка сердца, вставшего на дыбы;
оно билось, выстукивая на непереводимом языке ощущения
ночных сил.

Тогда из-за стен встал ясно, как молодая луна, образ той
девушки. Мог ли я думать, что впечатление окажется таким
живучим и стойким? Сто сил человеческих пряло и гудело
во мне, когда, воззрясь на стертый номер аппарата, я вел па-
мять сквозь вьюгу цифр, тщетно пытаясь установить, какое
соединение их напомнит утерянное число. Лукавая, невер-
ная память! Она клянется не забыть ни чисел, ни дней, ни
подробностей, ни дорогого лица и взглядом невинности от-
вечает сомнению. Но наступил срок, и легковерный видит,
что заключил сделку с бесстыдной обезьяной, отдающей за
горсть орехов бриллиантовый перстень. Неполны, смутны
черты вспоминаемого лица, из числа выпадает цифра; обсто-
ятельства смешиваются, и тщетно сжимает голову человек,
мучаясь скользким воспоминанием. Но, если бы мы помни-
ли, если бы могли вспомнить все, – какой рассудок выдер-
жит безнаказанно целую жизнь в едином моменте, особенно
воспоминания чувств?

Я бессмысленно твердил цифры, шевеля губами, чтобы
нащупать их достоверность Наконец мелькнул ряд, сродный
впечатлению забытого номера: 107-21. – «Сто семь двадцать
один», – проговорил я, прислушиваясь, но не знал точно, не
ошибаюсь ли вновь. Внезапное сомнение ослепило меня, ко-



 
 
 

гда я нажимал кнопку вторично, но уже было поздно – жуж-
жание полилось гулом, что-то звякнув, изменилось в теле-
фонной дали, и прямо в кожу щеки усталый женский кон-
тральто сухо сказал: «Станция». «Станция!..» – нетерпели-
во повторил он, но и тогда я заговорил не сразу, – так холод-
но сжалось горло, – потому что в глубине сердца я все еще
только играл.

Как бы то ни было, раз я заклял и вызвал духов, – отне-
сти их к «Атмосфере» или к «Килоуаттам» общества 86 го-
да, – я говорил, и мне отвечали. Колеса испорченных часов
начали поворачивать шестерню. Над моим ухом двинулись
стальные лучи стрел. Кто бы ни толкнул маятник, механизм
начал мерно отстукивать. «Сто семь двадцать один», – ска-
зал я глухо, смотря на догорающую среди хлама свечу. – «На
группу А», – раздался недовольный ответ, и гул прихлопну-
ло далеким движением усталой руки.

Мне было умственно-жарко в эти минуты. Я нажимал
именно кнопку с литерой А; следовательно, не только дей-
ствовал телефон, но еще подтверждал эту удивительную ре-
альность тем, что были спутаны провода, – подробность за-
мечательная для нетерпеливой души. Стремясь соединить
А, я нажал Б. Тогда в вон пущенного гулять тока ворвались,
как из внезапно открытой двери, резкие голоса, напомина-
ющие болтовню граммофонной трубы, – неведомые орате-
ли, бьющиеся в моей руке, сжимающей резонатор. Они пе-
ребивали друг друга с торопливостью и ожесточением лю-



 
 
 

дей, выбежавших на улицу. Смешанные фразы напоминали
концерт грачей – «А-ла-ла-ла-ла!» – вопило неведомое су-
щество на фоне баритона чьей-то рассудительно-медлитель-
ной речи, разделенной паузами и знаками препинания с ме-
доточивой экспрессией. – «Я не могу дать»… – «Если уви-
дите»… – «Когда-нибудь»… – «Я говорю, что»… – «Вы слу-
шаете»…

– «Размером тридцать и пять»… – «Отбой»… – «Автомо-
биль выслан»… – «Ничего не понимаю»… – «Повесьте труб-
ку»… В этот рыночный транс слабо, как пение комара, полз-
ли стоны, далекий плач, хохот, рыдания, скрипичные такты,
перебор неторопливых шагов, шорох и шепот. Где, на каких
улицах звучали эти слова забот, окриков, внушений и жа-
лоб? Наконец, звякнуло деловое движение, голоса пропали,
и в гул провода вошел тот же голос, сказав: «Группа Б».

– «А»! Дайте «А», – сказал я, – перепутаны провода. По-
сле молчания, во время которого гул два раза стихал, новый
голос оповестил певуче и тише: «Группа А».  – «Сто семь
двадцать один», – отчеканил я, как можно разборчивее.

– Сто восемь ноль один, – внимательным тоном безучаст-
но повторила телефонистка, и я едва удержал готовую отле-
теть губительную поправку, – эта ошибка с несомненностью
устанавливала забытый номер, – едва услышав, я признал,
вспомнил его, как припоминаем мы встречное лицо.

– Да, да, – сказал я в чрезвычайном волнении, бегущем по
высоте, по краю головокружительного обрыва. – Да, именно



 
 
 

так, – сто восемь ноль один.
Тут все замерло во мне и вокруг. Звук передачи стеснил

сердце подступом холодной волны; я даже не слышал обыч-
ного «звоню» или «соединила», – я не помню, что было ска-
зано. Я слушал птиц, льющих неотразимые трели. Изнемо-
гая, я прислонился к стене. Тогда, после паузы, равной оже-
сточению, свежий, как свежий воздух, рассудительный голо-
сок осторожно сказал:

– Это я пробую. Говорю в недействующий телефон, пото-
му что ты слышал, как прозвенело? Кто у телефона? – ска-
зала она, видимо, не ожидая ответа, на всякий случай, тоном
легкомысленной строгости.

Почти крича, я сказал:
– Я тот, который говорил с вами на рынке и ушел с англий-

ской булавкой. Я продавал книги. Вспомните, прошу вас. Я
не знаю имени, – подтвердите, что это вы.

– Чудеса, – ответил, кашлянув, голос в раздумьи. – Посто-
ите, не вешайте трубку. Я соображаю. Старик, видел ли ты
что-нибудь подобное?

Последнее было обращено не ко мне. Ей невнятно отвечал
мужской голос, по-видимому, из другой комнаты.

– Я встречу припоминаю, – снова обратилась она к моему
уху. – Но я не помню, о какой булавке вы говорите. Ах, да!
Я не знала, что у вас такая крепкая память. Но странно мне
говорить с вами – наш телефон выключен. Что же произо-
шло? Откуда вы говорите?



 
 
 

– Хорошо ли вы слышите? – ответил я, уклоняясь назвать
место, где находился, как будто не понял вопроса, и, получив
утверждение, продолжал: – Я не знаю, долог ли будет раз-
говор наш. Есть причины, по которым я не останавливаюсь
более на этом. Я не знаю, как и вы, многих вещей. Поэтому
сообщите, не откладывая, ваш адрес, я не знаю его.

Некоторое время ток ровно жужжал, как будто мои по-
следние слова нарушили передачу. Снова глухой стеной лег-
ла даль, – отвратительное чувство досады и стыдливой тоски
едва не смутило меня пуститься в сложные неуместные рас-
суждения о свойстве разговоров по телефону, не допускаю-
щему свободного выражения оттенков самых естественных,
простых чувств. В некоторых случаях лицо и слова неразде-
лимы. Это самое, может быть, обдумывала и она, пока дли-
лось молчание, после чего я услышал:

– Зачем? Ну, хорошо. Итак, запишите, – не без лукавства
сказала она это «запишите», – запишите мой адрес: 5-я ли-
ния, 97, кв. 11. Только зачем, зачем понадобился вам мой
адрес? Я, откровенно скажу, не понимаю. Вечером я бываю
дома…

Голос продолжал неторопливо звучать, но вдруг раздался
тихо и глухо, как в ящике. Я слышал, что она говорит, по-
видимому, что-то рассказывая, но не различал слов. Все от-
даленнее, смутнее текла речь, пока не уподобилась покрапы-
ванию дождя, – наконец едва слышное толкание тока дало
понять, что действие прекратилось. Связь исчезла, аппарат



 
 
 

тупо молчал. Передо мной были стена, ящик и трубка. По
стеклу выстукивал ночной дождь. Я нажал кнопку, она бряк-
нула и остановилась. Резонатор умер. Очарование отошло.

Но я слышал, я говорил, что было, того не могло не быть.
Впечатления этих минут сошли и ушли вихрем, его отзвука-
ми я был еще полон и сел, сразу устав, как от восхождения
по крутой лестнице. Между тем я был еще в начале событий.
Их развитие началось стуком отдаленных шагов.



 
 
 

 
VII

 
Еще очень далеко от меня – не в самом ли начале проде-

ланного мною пути? – а может быть, с другой стороны, на
значительном расстоянии первого уловления звука, послы-
шались неведомые шаги. Как можно было установить, шел
кто-то один, ступая проворно и легко, знакомой дорогой сре-
ди тьмы и, возможно, освещая путь ручным фонарем или
свечой. Однако, мысленно я видел его спешащим осторож-
но, во тьме; он шел, присматриваясь и оглядываясь. Не знаю,
почему я вообразил это. Я сидел в оцепенении и смятении,
как бы схваченный издали концами гигантских щипцов. Я
налился ожиданием до боли в висках, я был в тревоге, от-
нимающей всякую возможность противодействия. Я был бы
спокоен, во всяком случае, начал бы успокаиваться, если бы
шаги удалялись, но я слышал их все яснее, все ближе к се-
бе, теряясь в соображениях относительно цели этого пытаю-
щего слух томительного, долгого перехода по опустевшему
зданию. Уже предчувствие, что не удастся избежать встречи,
отвратительно коснулось моего сознания; я встал, сел снова,
не зная, что делать. Мой пульс точно следовал отчетливости
или перерыву шагов, но, осилив наконец мрачную тупость
тела, сердце пошло стучать полным ударом, так что я чув-
ствовал свое состояние в каждом его толчке. Мои намере-
ния смешались; я колебался, потушить свечу или оставить



 
 
 

ее гореть, причем не разумные мотивы, а вообще возмож-
ность произвести какое-либо действие казалась мне удач-
но придуманным средством избегнуть опасной встречи. Я
не сомневался, что встреча эта опасна или тревожна. Я на-
щупал покой среди нежилых стен и жаждал удержать ноч-
ную иллюзию. Одно время я выходил за дверь, стараясь сту-
пать неслышно, с целью посмотреть, в какой из прилегаю-
щих комнат могу спрятаться, как будто та комната, где я си-
дел, заслоняя спиной огарок, была уже намечена к посеще-
нию и кто-то знал, что я нахожусь в ней. Я оставил это, сооб-
разив, что, делая переходы, поступлю, как игрок в рулетку,
который, переменив номер, видит с досадой, что проиграл
только потому, что изменил покинутой цифре. Благоразум-
нее всего следовало мне сидеть и ждать, потушив огонь. Так
я и поступил и стал ожидать во тьме.

Между тем не было уже никакого сомнения, что расстоя-
ние между мной и неизвестным пришельцем сокращается с
каждым ударом пульса. Он шел теперь не далее, как за пять
или шесть стен от меня, перебегая от дверей к двери с спо-
койной быстротой легкого тела. Я сжался, прикованный его
шагами к налетающему как автомобиль моменту взаимного
взгляда – глаза в глаза, и я молил бога, чтобы то не были
зрачки с бешеной полосой белка над их внутренним блес-
ком. Я уже не ожидал, я знал, что увижу его; инстинкт, за-
менив в эти минуты рассудок, говорил истину, тычась сле-
пым лицом в острие страха. Призраки вошли в тьму. Я ви-



 
 
 

дел мохнатое существо темного угла детской комнаты, суме-
речного фантома, и, страшнее всего, ужаснее падения с вы-
соты, ожидал, что у самой двери шаги смолкнут, что никого
не окажется и что это отсутствие кого бы то ни было заде-
нет по лицу воздушным толчком. Представить такого же, как
я, человека не было уже времени. Встреча неслась; скрыть-
ся я никуда не мог. Вдруг шаги смолкли, остановились так
близко от двери, и так долго я ничего не слышал, кроме воз-
ни мышей, бегающих в грудах бумаги, что едва уже сдер-
живал крик. Мне показалось: некто, согнувшись, крадется
неслышно через дверь с целью схватить. Оторопь безумного
восклицания, огласившего тьму, бросила меня вихрем впе-
ред с протянутыми руками, – я отшатнулся, закрывая лицо.
Засиял свет, швырнув из дверей в двери всю доступную гла-
зам даль. Стало светло, как днем. Я получил род нервного
сотрясения, но, едва задержась, тотчас прошел вперед. Тогда
за ближайшей стеной женский голос сказал: «Идите сюда».
Затем прозвучал тихий, задорный смех.

При всем моем изумлении я не ожидал такого конца пыт-
ки, только что выдержанной мной в течение, может быть, ча-
са. «Кто зовет?» – тихо спросил я, осторожно приближаясь
к двери, за которой таким красивым и нежным голосом об-
наружила свое присутствие неизвестная женщина. Внимая
ей, я представлял ее внешность, отвечающей удовольствию
слуха, и с доверием ступил дальше, прислушиваясь к повто-
рению слов: «Идите, идите сюда». Но за стеной я никого не



 
 
 

увидел. Матовые шары и люстры блистали под потолками,
сея ночной день среди черных окон. Так, спрашивая и каж-
дый раз получая в ответ неизменно из-за стены соседнего
помещения: «Идите, о, идите скорей!» – я осмотрел пять или
шесть комнат, заметив в одной из них в зеркале самого се-
бя, внимательно переводящего взгляд от пустоты к пустоте.
Тогда показалось мне, что тени зеркальной глубины полны
согнутых, крадущихся одна за другой женщин в мантильях
или покрывалах, которые они прижимали к лицу, скрывая
свои черты, и только их черные глаза с улыбкой меж сдви-
нутых лукаво бровей светились и мелькали неуловимо. Но я
ошибался, так как я обернулся с быстротой, не позволившей
бы убежать самым проворным существам этого дома. Устав
и опасаясь при том волнении, какое переполняло меня, че-
го-нибудь действительно грозного среди безмолвно озарен-
ных пустот, я наконец резко сказал:

– Покажитесь, или я не пойду дальше. Кто вы и зачем зо-
вете меня?

Прежде, чем мне ответили, эхо скомкало мое восклица-
ние смутным и глухим гулом. Заботливая тревога слышалась
в словах таинственной женщины, когда беспокойно оклик-
нула она меня из неведомого угла: «Спешите, не останавли-
ваясь; идите, идите, не возражая». Казалось, рядом со мной
были произнесены эти слова, быстрые как плеск, и звонкие
в своем полушепоте, как если бы прозвучали над ухом, но
тщетно спешил я в нетерпеливом порыве из дверей в двери,



 
 
 

распахивая их или огибая сложный проход, чтобы взглянуть
где-то врасплох на ускользающее движение женщины, – вез-
де встречал я лишь пустоту, двери и свет. Так продолжалось
это, напоминая игру в прятки, и несколько раз уже с доса-
дой вздохнул я, не зная, идти далее или остановиться, оста-
новиться решительно, пока не увижу, с кем говорю так тщет-
но на расстоянии. Если я умолкал, голос искал меня; все за-
душевнее и тревожнее звучал он, немедленно указывая на-
правление и тихо восклицая впереди, за новой стеной:

– Сюда, скорее ко мне!
Как ни был я чуток к оттенкам голосов вообще – и особен-

но в этих обстоятельствах величайшего напряжения, – я не
уловил в зовах, в настойчивых подзываниях неслышно убе-
гающей женщины ни издевательства, ни притворства; хотя
вела она себя более, чем изумительно, у меня не было пока
причин думать о зловещем или вообще дурном, так как я не
знал вызвавших ее поведение обстоятельств. Скорее можно
было подозревать настойчивое желание сообщить или пока-
зать что-то наспех, крайне дорожа временем. Если я ошибал-
ся, попадая не в ту комнату, откуда спешило ко мне вместе
с шорохом и частым дыханием очередное музыкальное вос-
клицание, меня направляли, указывая дорогу вкрадчивым
и мягким «Сюда!». Я зашел уже слишком далеко для того,
чтобы повернуть назад. Я был тревожно увлечен неизвест-
ностью, стремясь почти бегом среди обширных паркетов, с
глазами, устремленными по направлению голоса.



 
 
 

–  Я здесь,  – сказал, наконец, голос тоном конца исто-
рии. Это было на перекрестке коридора и лестницы, идущей
несколькими ступенями в другой коридор, расположенный
выше.

– Хорошо, но это последний раз, – предупредил я. Она
ждала меня в начале коридора, направо, где менее блестел
свет; я  слышал ее дыхание и, пройдя лестницу, с гневом
осмотрел полутьму. Конечно, она снова обманула меня. Обе
стены коридора были завалены кипами книг, оставляя узкий
проход. При одной лампе, слабо озарявшей лишь лестницу и
начало пути, я мог на расстоянии не рассмотреть человека.

– Где же вы? – всматриваясь, заговорил я. – Остановитесь,
вы так спешите. Идите сюда.

– Я не могу, – тихо ответил голос. – Но разве вы не видите?
Я здесь. Я устала и села. Подойдите ко мне.

Действительно я слышал ее совсем близко. Следовало ми-
новать поворот. За ним была тьма, отмеченная в конце свет-
лым пятном двери. Спотыкаясь о книги, я поскользнулся, за-
шатался и, падая, опрокинул шаткую кипу гроссбухов. Она
рухнула глубоко вниз. Падая на руки, я ушел ими в отвесную
пустоту, едва не перекачнувшись сам за край провала, отку-
да, на невольный мой вскрик, вылетел гул книжной лавины.
Я спасся лишь потому, что упал случайно ранее, чем подо-
шел к краю. Если изумление страха в этот момент отстраня-
ло догадку, то смех, веселый холодный смешок по ту сторо-
ну ловушки немедленно объяснил мою роль. Смех удалялся,



 
 
 

затихая с жестокой интонацией, и я более не слышал его.
Я не вскочил, не отполз с шумом, лишним в предполага-

емом падении моем; поняв штуку, я даже не пошевелился,
предоставляя чужому впечатлению отстояться в желатель-
ном для него смысле. Однако следовало заглянуть на угото-
ванное мне ложе. Пока не было никаких признаков наблюде-
ния, и я, с великой осторожностью, зажегши спичку, увидел
четырехугольный люк проломанного насквозь пола. Свет не
озарял низа, но, припоминая паузу, разделяющую толчок от
гула удара книг, я определил приблизительно высоту паде-
ния в двенадцать метров. Следовательно, пол нижнего этажа
был разрушен симметрично к верхней дыре, образуя двой-
ной пролет. Я кому-то мешал. Это я мог понять, имея веские
доказательства, но я не понимал, как могла бы самая воздуш-
ная женщина перелететь через обширный люк, стены кото-
рого не имели никакого бордюра, позволяющего воспользо-
ваться им для перехода; ширина достигала шести аршин.

Выждав, когда происшествие утратило свою опасную све-
жесть, я переполз назад, к месту, где достигающий издалека
свет позволял различать стены, и встал. Я не смел возвра-
щаться к озаренным пространствам. Но я был теперь не в со-
стоянии также покинуть сцену, на которой едва не разыграл
финал пятого акта. Я коснулся вещей довольно серьезных,
чтобы попытаться идти далее. Не зная, с чего начать, я осто-
рожно ступал по обратному направлению, иногда прячась за
выступами стены, чтобы проверить безлюдие. В одном из та-



 
 
 

ких выступов находилась водопроводная раковина; из крана
капала вода; здесь же висело полотенце с сырыми следами
только что вытертых рук. Полотенце еще шевелилось; здесь
отошел некто, может быть, на расстоянии десяти шагов от
меня, оставшись незамечен, как и я им, силой случайности.
Не следовало более искушать эти места. Оцепенев от напря-
жения, вызванного видом едва не на моих глазах тронутого
полотенца, я наконец отступил, сдерживая дыхание, и с об-
легчением увидел узкую боковую дверь в тени выступа, по-
чти заваленную бумагой. Хотя с трудом, но ее можно было
несколько оттянуть, чтобы протиснуться. Я ушел в эту лазей-
ку, как в стену, попав в озаренный тихий и безлюдный про-
ход, очень узкий, с поворотом неподалеку, куда я не рискнул
заглянуть, и встал, прислонись к стене, в нишу заколоченной
двери.

Никакой звук, никакое доступное чувствам явление не
ускользнули бы от меня в эти минуты, так был я внутрен-
не заострен, натянут, весь собран в слух и дыхание. Но. ка-
залось, умерла жизнь на земле, – такая тишина смотрела в
глаза неподвижным светом белого глухого прохода. По-ви-
димому, все живое ушло отсюда или же притаилось. Я начал
изнемогать, тянуться с нетерпением отчаяния к какому бы
то ни было шуму, но вон из оцепенелого света, сжимающего
сердце молчанием. Вдруг звуков появилось более чем доста-
точно в смысле успокоения – если назвать таким словом «по-
кой в бурях», – множество шагов раздалось за стеной, глу-



 
 
 

боко внизу. Я различал голоса, восклицания. К этим звукам
начинающегося неведомого оживления присоединился звук
настраиваемых инструментов; резко пильнула скрипка; вио-
лончель, флейта и контрабас протянули вразброд несколько
тактов, заглушаемых передвиганием мебели.

Среди ночи – я не знал, который теперь час – это про-
явление жизни в глубине трех этажей после уже испытан-
ного мною над люком звучало для меня новой угрозой. На-
верное, расхаживая неутомимо, я отыскал бы выход из этого
бесконечного дома, но не теперь, когда я не знал, что может
ожидать меня за ближайшей дверью. Я мог знать свое поло-
жение, только определив, что происходит внизу. Тщательно
прислушиваясь, я установил расстояние между собой и зву-
ками. Оно было довольно велико, имея направление через
противоположную стену вниз.

Я стоял так долго в своей дверной нише, что наконец
осмелился выйти, с целью посмотреть, нельзя ли что-нибудь
предпринять. Пройдя тихо вперед, я заметил справа от се-
бя отверстие в стене, размером не более форточки, заделан-
ной стеклом; оно возвышалось над головой так, что я мог
коснуться его. Немного далее стояла переносная двойная
лестница, из тех, что употребляются малярами при болез-
ни потолков. Перетащив лестницу со всей осторожностью,
не стукнув, не задев стен, я подставил ее к отверстию. Как
ни было запылено стекло с обеих сторон, протерев его ладо-
нью, сколько и как мог, я получил возможность смотреть, но



 
 
 

все же как бы сквозь дым. Моя догадка, возникшая путем
слуховой ориентации, подтвердилась: я смотрел в тот самый
центральный зал банка, где был вечером, но не мог видеть
его внизу, окошечко это выходило на хоры. Совсем близко
нависал пространный лепной потолок; балюстрада, являясь
по этой стороне прямо перед глазами, скрывала глубину за-
ла, лишь далекие колонны противоположной стороны вид-
нелись менее, чем наполовину. По всему протяжению хор
не было ни души, меж тем как внизу, томя невидимостью,
текла веселая жизнь. Я слышал смех, возгласы, передвига-
ние стульев, неразборчивые отрывки бесед, спокойный гул
нижних дверей. Уверенно звенела посуда; кашель, сморка-
ние, цепь легких и тяжелых шагов и мелодические лукавые
интонации, – да, это был банкет, бал, собрание, гости, юби-
лей – что угодно, но не прежняя холодная и громадная пу-
стота с застоявшимся в пыли эхом. Люстры несли вниз блеск
огненного узора, и хотя в застенке моем тоже было светло,
более яркий свет зала лежал на моей руке.

Почти уверенный, что никто не придет сюда, в закоулок,
имеющий отношение скорее к чердакам, чем к магистрали
нижнего перехода, я осмелился удалить стекло. Его рама,
удерживаемая двумя согнутыми гвоздями, слабо шаталась.
Я отвернул гвозди и выставил заграждение. Теперь шум стал
отчетлив, как ветер в лицо; пока я осваивался с его харак-
тером, музыка начала играть кафешантанную пьесу, но до
странности тихо, не умея или не желая развертываться. Ор-



 
 
 

кестр играл «под сурдинку», как бы по приказанию. Одна-
ко заглушаемые им голоса стали звучать громче, делая есте-
ственное усилие и долетая к моему убежищу в оболочке
своего смысла. Насколько я мог понять, интерес различных
групп зала вертелся около подозрительных сделок, хотя и без
точной для меня связи разговора вблизи. Некоторые фразы
напоминали ржание, иные – жестокий визг; увесистый дело-
вой хохот перемешивался с шипением. Голоса женщин зву-
чали напряженным и мрачным тембром, переходя время от
времени к искушающей игривости с развратными интонаци-
ями камелий. Иногда чье-нибудь торжественное замечание
переводило разговор к названиям цен золота и драгоценных
камней; иные слова заставляли вздрогнуть, намекая убий-
ство или другое преступление не менее решительных очер-
таний. Жаргон тюрьмы, бесстыдство ночной улицы, внеш-
ний лоск азартной интриги и оживленное многословие нерв-
но озирающейся души смешивалось с звуками иного оркест-
ра, которому первый подавал тоненькие игривые реплики.

Настала пауза; несколько дверей открылось в глубине да-
леких низов, и как бы вошли новые лица. Это немедленно
подтвердилось торжественными возгласами. После смутных
переговоров загремели предупреждения и приглашения слу-
шать. В то время чья-то речь уже тихо текла там, пробира-
ясь, как жук в лесной хвое, покапывающими периодами.

– Привет Избавителю! – ревом возгласил хор. – Смерть
Крысолову!



 
 
 

– Смерть! – мрачно прозвенели женские голоса. Отзву-
ки прошли долгим воем и стихли. Не знаю почему, хотя я
был устрашенно захвачен тем, что слышал, я в это мгновение
обернулся, как на глаза сзади; но только глубоко вздохнул –
никто не стоял за мной. У меня было еще время сообразить,
как скрыться: за углом поворота явственно прошли, без по-
дозрения о моем присутствии, двое. Они остановились. Их
легкая тень легла поперек застенка, но, всматриваясь в нее, я
различал только пятно. Они заговорили с уверенностью со-
беседников, чувствующих себя наедине. Разговор, видимо,
продолжался. Его линия остановилась по пути сюда этих лю-
дей на неизвестном для меня вопросе, получившем теперь
ответ. От слова до слова запомнил я это смутное и резкое
обещание.

– Он умрет, – сказал неизвестный, – но не сразу. Вот ад-
рес: пятая линия, девяносто семь, квартира одиннадцать. С
ним его дочь. Это будет великое дело Освободителя. Осво-
бодитель прибыл издалека. Его путь томителен, и его ждут
в множестве городов. Сегодня ночью все должно быть окон-
чено. Ступай и осмотри ход. Если ничто не угрожает Осво-
бодителю, Крысолов мертв, и мы увидим его пустые глаза!



 
 
 

 
VIII

 
Я внимал мстительной тираде, касаясь уже ногой пола,

так как едва услышал в точности повторенный адрес девуш-
ки, имени которой не успел сегодня узнать, как меня слепо
повело вниз, – бежать, скрыться и лететь вестником на 5-
ю линию. При всяком самом разумном сомнении цифры и
название улицы не могли бы сообщить мне, есть ли в квар-
тире этой еще другая семья, – довольно, что я думал о той
и что она была там. В таком устрашенном состоянии мучи-
тельной торопливости, равной пожару, я не рассчитал по-
следнего шага вниз; лестница отодвинулась с треском, мое
присутствие обнаружилось, и я вначале замер, как упавший
мешок. Свет мгновенно погас; музыка мгновенно умолкла,
и крик ярости опередил меня в слепом беге по узкому про-
странству, где, не помня как, ударился я грудью в ту дверь,
которой проник сюда. С силой необъяснимой я сдвинул од-
ним порывом заваливающий ее хлам и выбежал в памятный
коридор провала. Спасение! Начинался рассвет с его пер-
вой мутью, указывающий пространство дверей; я мог мчать-
ся до потери дыхания. Но инстинктивно я искал ходов не
книзу, а вверх, пробегая одним скачком короткие лестни-
цы и пустынные переходы. Иногда я метался, кружась на од-
ном месте, принимая покинутые двери за новые или забегая
в тупик. Это было ужасно, как дурной сон, тем более, что



 
 
 

за мной гнались, – я слышал торопливые переходы сзади и
спереди, – этот психически нагоняющий шум, от которого я
не мог скрыться. Он раздавался с неправильностью улично-
го движения, иногда так близко, что я отскакивал за дверь,
или же ровно следовал в стороне, как бы обещая ежесекунд-
но обрушиться мне наперерез. Я ослабевал, отупел от стра-
ха и беспрерывного грохота гулких полов. Но вот я уже нес-
ся среди мансард. Последняя лестница, замеченная мною,
упиралась в потолок квадратной дырой, я проскочил по ней
вверх с чувством занесенного над спиной удара, – так спе-
шили ко мне со всех сторон. Я очутился в душной тьме чер-
дака, немедленно обрушив на люк все, что смутно белело
по сторонам; это оказалось грудой оконных рам, двинуть ко-
торую с размаха могла лишь сила отчаяния. Они легли, за-
стряв вдоль и поперек, непроходимой чащей своих перепле-
тов. Сделав это, я побежал к далекому слуховому окну, в се-
ром пятне которого виднелись бочки и доски. Путь был из-
рядно загроможден. Я перескакивал балки, ящики, кирпич-
ные канты стен среди ям и труб, как в лесу. Наконец, я был
у окна. Свежесть открытого пространства дышала глубоким
сном. За далекой крышей стояла розовая, смутная тень; из
труб не шел дым, прохожих не было слышно. Я вылез и про-
брался к воронке водосточной трубы. Она шаталась; ее скре-
пы трещали, когда я начал спускаться; на высоте половины
спуска ее холодное железо оказалось в росе, и я судорожно
скользнул вниз, едва удержавшись за перехват. Наконец, но-



 
 
 

ги нащупали тротуар; я поспешил к реке, опасаясь застать
мост разведенным; поэтому, как только передохнул, пустил-
ся бегом.



 
 
 

 
IX

 
Едва я повернул за угол, как принужден был остановить-

ся, увидев плачущего хорошенького мальчика лет семи, с ли-
чиком, побледневшим от слез; тоскливо тер он кулачками
глаза и всхлипывал. С жалостью, естественной для каждого
при такой встрече, я нагнулся к нему, спросив: «Мальчик,
ты откуда? Тебя бросили? Как ты попал сюда?»

Он, всхлипывая, молчал, смотря исподлобья и ужасая ме-
ня своим положением. Пусто было вокруг. Это худенькое те-
ло дрожало, его ножки были в грязи и босы. При всем стрем-
лении моем к месту опасности, я не мог бросить ребенка, тем
более, что от испуга или усталости он кротко молчал, вздра-
гивая и ежась при каждом моем вопросе, как от угрозы. Гла-
дя его по голове и заглядывая в его полные слез глаза, я ни-
чего не добился; он мог только поникать головой и плакать.
«Дружок, – сказал я, решась постучать куда-нибудь в дом,
чтобы подобрали ребенка, – посиди здесь, я скоро приду, и
мы отыщем твою негодную маму». Но, к моему удивлению,
он крепко уцепился за мою руку, не выпуская ее. Было что-
то в этом его усилии ничтожное и дикое; он даже сдвинул-
ся по тротуару, крепко зажмурясь, когда я, с внезапным по-
дозрением, рванул прочь руку. Его прекрасное личико было
все сведено, стиснуто напряжением. «Эй ты! – закричал я,
стремясь освободить руку. – Брось держать!» И я оттолкнул



 
 
 

его. Не плача уже и также молча, уставил он на меня пря-
мой взгляд черных огромных глаз; затем встал и, посмеива-
ясь, пошел так быстро, что я, вздрогнув, оторопел. – «Кто
ты?» – угрожающе закричал я. Он хихикнул и, ускоряя ша-
ги, скрылся за углом, но я еще смотрел некоторое время по
тому направлению, с чувством укушенного, затем опомнил-
ся и побежал с быстротой догоняющего трамвай. Дыхание
сорвалось. Два раза я останавливался, потом шел так скоро,
как мог, бежал снова, и, вновь задохнувшись, несся безум-
ным шагом, резким, как бег.

Я уже был на Конногвардейском бульваре, когда был обо-
гнан девушкой, мельком взглянувшей на меня с выражени-
ем усилия памяти. Она хотела пробежать дальше, но я мгно-
венно узнал ее силой внутреннего толчка, равного восторгу
спасения. Одновременно прозвучали мой окрик и ее легкое
восклицание, после чего она остановилась с оттенком милой
досады.

– Но ведь это вы! – сказала она. – Как же я не узнала! Я
могла пройти мимо, если бы не почувствовала, как вы вспо-
лохнулись. Как вы измучены, как бледны!

Великая растерянность, но и величайшее спокойствие
осенили меня. Я смотрел на это потерянное было лицо с ве-
рой в сложное значение случая, с светлым и острым смуще-
нием. Я был так ошеломлен, так внутренне остановлен ею
в стремлении к ней же, но при обстоятельствах конца пути,
внушенных всегда опережающим нас воображением, что ис-



 
 
 

пытал чувство срыва, – милее было бы мне прийти к ней,
туда.

– Слушайте, – сказал я, не отрываясь от ее доверчивых
глаз, – я спешу к вам. Еще не поздно…

Она перебила, отводя меня в сторону за рукав.
– Сейчас рано, – значительно сказала она, – или поздно,

как хотите. Светло, но еще ночь. Вы будете у меня вечером,
слышите? И я вам скажу все. Я много думала о наших отно-
шениях. Знайте: я вас люблю.

Произошло подобное остановке стука часов. Я остановил-
ся жить душой с ней в эту минуту. Она не могла, не должна
была сказать так. Со вздохом выпустил я сжимавшую мою,
маленькую, свежую руку и отступил. Она смотрела на меня
с лицом, готовым дрогнуть от нетерпения. Это выражение
исказило ее черты, – нежность сменилась тупостью, взгляд
остро метнулся, и, сам страшно смеясь, я погрозил пальцем.

– Нет, ты не обманешь меня, – сказал я, – она там. Она те-
перь спит, и я ее разбужу. Прочь, гадина, кто бы ты ни была.

Взмах быстро заброшенного перед самым лицом платка
был последнее, что я видел отчетливо в двух шагах. Затем
стали мелькать тесные просветы деревьев, то напоминая бе-
гущую среди них женскую фигуру, то указывая, что я бе-
гу сам изо всех сил. Уже виднелись часы площади. На мо-
сту стояли рогатки. Вдали, у противоположной стороны на-
бережной, дымил черный буксир, натягивая канат барки. Я
перескочил рогатку и одолел мост в последний момент, когда



 
 
 

его разводная часть начала отходить щелью, разняв трамвай-
ные рельсы. Мой летящий прыжок встречен был сторожами
отчаянным бранным криком, но, лишь мелькнув взглядом
по блеснувшей внизу щели воды, я был уже далеко от них, я
бежал, пока не достиг ворот.



 
 
 

 
X

 
Тогда или, вернее, спустя некоторое время, наступил мо-

мент, от которого я мог частично восстановить обратным по-
рядком слетевшее и помраченное действие. Прежде всего я
увидел девушку, стоящую у дверей, прислушиваясь, с рукой
простертой ко мне, как это делают, когда просят или без-
молвно приказывают сидеть тихо. Она была в летнем пальто;
ее лицо выглядело встревоженным и печальным. Она спа-
ла перед тем, как я появился здесь. Это я знал, но обсто-
ятельства моего появления ускользнули, как вода в сжатой
руке, едва я сделал сознательное усилие немедленно свя-
зать все. Повинуясь ее полному беспокойства жесту, я про-
должал неподвижно сидеть, ожидая, чем кончится это при-
слушивание. Я силился понять его смысл, но тщетно. Еще
немного, и я сделал бы решительное усилие, чтобы одолеть
крайнюю слабость, я хотел спросить, что происходит теперь
в этой большой комнате, как, словно угадывая мое движе-
ние, девушка повернула голову хмурясь и грозя пальцем. Те-
перь я вспомнил, что ее зовут Сузи, что так ее назвал кто-
то, вышедший отсюда, сказав: «Должна быть совершенная
тишина». Спал я или был только рассеян? Пытаясь решить
этот вопрос, я машинально опустил взгляд и увидел, что по-
ла моего пальто разорвана. Но оно было цело, когда я спе-
шил сюда. Я переходил от недоумения к удивлению. Вдруг



 
 
 

все затряслось и как бы бросилось вон, смешав свет; кровь
хлынула к голове: раздался оглушительный треск, подобный
выстрелу над ухом, затем крик. «Хальт!» – крикнул кто-то
за дверью. Я вскочил, глубоко вздохнув. Из двери вышел
человек в сером халате, протягивая отступившей девушке
небольшую доску, на которой, сжатая дугой проволоки, ви-
села огромная, перебитая пополам черная крыса. Ее зубы
были оскалены, хвост свешивался.

Тогда, вырванная ударом и криком из воистину страшно-
го состояния, моя память перешла темный обрыв. Немедлен-
но я схватил и удержал многое. Чувства заговорили. Внут-
реннее видение обратилось к началу сцены, повторив цепь
усилий. Я вспомнил, как перелез ворота, опасаясь стучать,
чтобы не привлечь новой опасности, как обошел дверь и дер-
нул звонок третьего этажа. Но разговор через дверь – разго-
вор долгий и тревожный, причем женский и мужской голоса
спорили, впустить ли меня, – я забыл бесповоротно. Он был
восстановлен впоследствии.

Все эти еще не вполне смыкающиеся черты возникли с
быстротой взгляда в окно. Старик, внесший крысоловку, был
в плотной шапке седых выстриженных ровным кругом во-
лос, напоминающих чашку жёлудя. Острый нос, бритые, тон-
кие, с сложным упрямым выражением губы, яркие, бесцвет-
ные глаза и клочки седых бак на розоватом лице, оканчива-
ющемся направленным вперед подбородком, погруженным
в голубой шарф, могли заинтересовать портретиста, любите-



 
 
 

ля характерных линий.
Он сказал:
– Вы видите так называемую черную гвинейскую крысу.

Ее укус очень опасен. Он вызывает медленное гниение зажи-
во, превращая укушенного в коллекцию опухолей и нарывов.
Этот вид грызуна редок в Европе, он иногда заносится па-
роходами. «Свободный ход», о котором вы слышали ночью,
есть искусственная лазейка, проделанная мною около кух-
ни для опыта с ловушками различных систем; два последние
дня ход этот, действительно, был свободен, так как я с увле-
чением читал Эрта Эртруса: «Кладовая крысиного короля»,
книга, представляющая собой отменную редкость. Она из-
дана в Германии четыреста лет назад. Автор был сожжен на
костре в Бремене, как еретик. Ваш рассказ…

Следовательно, я рассказал уже все, с чем пришел сюда.
Но у меня были еще сомнения. Я спросил:

–  Приняли ли вы меры? Знаете ли вы, какого рода эта
опасность, так как я не совсем понимаю ее?

– Меры? – сказала Сузи. – О каких мерах вы говорите?
– Опасность… – начал старик, но остановился, взглянув

на дочь. – Я не понимаю.
Произошло легкое замешательство. Все трое мы обменя-

лись взглядом ожидания.
– Я говорю, – начал я неуверенно, – что вам следует осте-

речься. Кажется, я уже говорил это, но, простите меня, я не
вполне помню, что говорил. Мне кажется теперь, что я был



 
 
 

как бы в глубоком обмороке.
Девушка посмотрела на отца, затем на меня и улыбнулась

с недоумением: «Как это может быть?»
– Он устал, Сузи, – сказал старик. – Я знаю, что такое бес-

сонница. Все было сказано; и были приняты меры. Если я
назову эту крысу, – он опустил ловушку к моим ногам с до-
вольным видом охотника, – словом «Освободитель». вы бу-
дете уже кое-что знать.

– Это шутка, – возразил я, – и шутка, конечно, отвечаю-
щая занятию Крысолова. – Говоря так, я припомнил вывеску
небольшого размера, над которой висел звонок. На ней было
написано:

 
«КРЫСОЛОВ» Истребление крыс и мышей.

 
 

О. Иенсен.
 
 

Телеф. 1-08-01.
 

Я видел ее у входа.
– Вы шутите, так как не думаю, чтобы этот «Освободи-

тель» принес вам столько хлопот.
– Он не шутит, – сказала Сузи, – он знает. Я сравнивал эти

два взгляда, которым отвечал в тот момент улыбкой тщет-



 
 
 

ных догадок, – взгляд юности, полный неподдельного убеж-
дения, и взгляд старых, но ясных глаз, выражающих колеба-
ние, продолжать ли разговор так, как он начался.

– Пусть за меня скажет вам кое-что об этих вещах Эрт
Эртрус. – Крысолов вышел и принес старую книгу в кожаном
переплете, с красным обрезом. – Вот место, над которым вы
можете смеяться или задуматься, как угодно.

…«Коварное и мрачное существо это владеет силами че-
ловеческого ума. Оно также обладает тайнами подземелий,
где прячется. В его власти изменять свой вид, являясь, как
человек, с руками и ногами, в одежде, имея лицо, глаза, и
движения подобные человеческим и даже не уступающие че-
ловеку, – как его полный, хотя и не настоящий образ. Крысы
могут также причинять неизлечимую болезнь, пользуясь для
того средствами, доступными только им.

Им благоприятствуют мор, голод, война, наводнение и на-
шествие. Тогда они собираются под знаком таинственных
превращений, действуя как люди, и ты будешь говорить с ни-
ми, не зная, кто это. Они крадут и продают с пользой, уди-
вительной для честного труженика, и обманывают блеском
своих одежд и мягкостью речи. Они убивают и жгут, мошен-
ничают и подстерегают; окружаясь роскошью, едят и пьют
довольно и имеют все в изобилии. Золото и серебро есть их
любимейшая добыча, а также драгоценные камни, которым
отведены хранилища под землей».

– Но довольно читать, – сказал Крысолов, – и вы, конечно,



 
 
 

догадываетесь, почему я перевел именно это место. Вы были
окружены крысами.

Но я уже понял. В некоторых случаях мы предпочитаем
молчать, чтобы впечатление, колеблющееся и разрываемое
другими соображениями, нашло верный приют. Тем време-
нем мебельные чехлы стали блестеть усиливающимся по ок-
ну светом, и первые голоса улицы прозвучали ясно, как в
комнате. Я снова погружался в небытие. Лица девушки и ее
отца отдалялись, став смутным видением, застилаемым про-
зрачным туманом. «Сузи, что с ним?» – раздался громкий
вопрос. Девушка подошла, находясь где-то вблизи меня, но
где именно, я не видел, так как был не в состоянии повер-
нуть голову. Вдруг моему лбу стало тепло от приложенной
к нему женской руки, в то время как окружающее, исказив
и смешав линии, пропало в хаотическом душевном обвале.
Дикий, дремучий сон уносил меня. Я слышал ее голос: «Он
спит», – слова, с которыми я проснулся после тридцати несу-
ществовавших часов. Меня перенесли в тесную соседнюю
комнату, на настоящую кровать, после чего я узнал, что «для
мужчины был очень легок». Меня пожалели; комната сосед-
ней квартиры оказалась на тот же, другой день, в моем пол-
ном распоряжении. Дальнейшее не учитывается. Но от меня
зависит, чтобы оно стало таким, как в момент ощущения на
голове теплой руки. Я должен завоевать доверие…

И более – ни слова об этом.
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