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I
 

«Набело и начерно! Набело и начерно!» – твердил, подпе-
рев голову руками, Фаворский; элегически пьяный, он чув-
ствовал себя несокрушимой силой, гением, озаренным мол-
ниями. Перед ним стояли треска с луком, лекарство из ка-
зенной винной лавки и зеленые пивные бутылки, в которых,
подобно лесному солнцу, сверкало трактирное электриче-
ство.

– Начерно – это что я в душе пережил и переживаю, – бор-
мотал Фаворский, – это, следовательно, мои мысли. А набе-
ло – мысль, воплощенная в жизнь. Сама жизнь. Жизнь, со-
творенная властной волей Фаворского. Эх! – вскричал он,
тяжело осматривая трактирный зал, где у потолка, чихая от
табачного дыма, отчаянно заливался больной жаворонок, –
да, – царит пошлость здесь, на земле, и в пошлости этой я,
пленный жаворонок… томлюсь!



 
 
 

– А сколько сегодня градусов? – услышал он неожиданно
обращенный к нему вопрос с соседнего столика.

Фаворский высокомерно повернул голову. Пухлые, смею-
щиеся глаза на кирпично-красном лице, бесцеремонно под-
мигивая и усмехаясь, рассматривали Фаворского. Спросив-
ший был одет в теплый меховой пиджак, шарф и валенки.
Усы и бороденка этого человека были как бы между про-
чим; казалось, что и без них лицо останется тем же язвитель-
но-благодушным, крепким и пожилым.

– Я вижу, – презрительно сказал Фаворский, – что вы от-
туда же.

– То есть? Что-то я…
– Из мира пошлости.
– Это что я насчет градусов-то спросил?
– Оно самое.
– Хм! Меня зовут Чугунов, – медленно, в прискорбном

раздумьи, произнес человек в валенках, – да, Чугунов моя
фамилия. Сорок лет я живу на сей юдоли, а такого чудака,
как вы, папаша, еще не видывал.

–  Разве вы не понимаете,  – горячо заговорил хмельной
Фаворский, – что градусы – пошлость, не нужны вам? Теп-
лее вам будет или холоднее, если узнаете? Нисколько.

– Как смотреть, милый.
– Ну и смотрите.
Фаворский отвернулся. Навязчивый Чугунов был ему

противен и жалок, являя собою темную каплю мещанского



 
 
 

моря, из хлябей которого тянулся в горнюю высь двадцать
семь лет сын кладбищенского дьячка Фаворский. Вино и
слезы бушевали в его груди. Пьяный, он никогда не сомне-
вался в том, что ему суждено свершить нечто великое, изу-
мительное, громоподобное. Но что? Семнадцати лет выгна-
ли его из семинарии за непочтение к Авессалому, которому
гласно, при экзаменаторах, советовал он задним числом не
болтаться, уцепившись волосами за дерево, а отсечь мечом
шевелюру и бежать. Фаворский был поочередно поэтом, ро-
манистом, изобретателем и, вместе с тем, кормился черной
канцелярской работой присутственных мест. Его гнали из
редакции, смеясь в лицо; модель летательной машины, по-
строенная им с помощью клея и ножниц из картона, валялась
на чердаке, после постыдных мытарств среди серьезных лю-
дей; его картину «Страшный суд», на которой был изобра-
жен дьявол в виде орангутанга, хворающего желудком, давно
использовали пауки одной из лавок толкучего рынка, куда,
по цене рамы, за полтора рубля продал ее Фаворский бой-
кому костромичу. Жил этот странный, с бледной, как тень,
жизнью, человек пылким восторгом перед величием вели-
ких мира сего; с их светлой и трагической высоты смотрел
он на все, кроме себя.

– Мусью! – сказал Чугунов. – Обиделся, что ль?
– Да. За человека обиделся. Но… не ведаем, что творим.
– Аминь-с. Разрешите присесть?!
– Я разрешу, – сказал, добрея от частых рюмок, Фавор-



 
 
 

ский, – но что? Какая цель ваша?
Чугунов не спеша перебрался со своей водкой за столик

Фаворского. Устроившись поудобнее, сняв шапку и положив
локти на стол, он налил рюмки, чокнулся, выпил, закусил
крутым яйцом и сказал:

– Цели нет-с. А задели вы меня, да-с. Что есть пошлость,
я, изволите видеть, понимаю-с, а как вы меня этим обозвали,
то что же, по-вашему, наоборот?

– Наоборот? – Фаворский поднял брови и улыбнулся. –
Поймете ли вы? Величие духа.

– Духа?
– Да.
– Души, то есть, это?
– Ну, души.
– Вот и задача. Вы с величием или без оного?
– Человек, – грустно и важно сказал Фаворский, проливая

водку, – человек, – знаешь ли ты, что были Рафаэль, Напо-
леон, Дарвин, Байрон, Диккенс, Толстой, Ницше и прочие?..

– Некоторых слыхал.
– Они – люди.
– Все конечно.
– Брат мой! – вскричал Фаворский, – ты и я – во тьме. Но

там… там, у них, сколько света, гения, подвигов, божествен-
ного восторга! Лучезарность! И слава! И высокое… выше
горного снега! Вот образец!

– Сумнительно. Потому они, хотя и высоко летают, одначе



 
 
 

было всего.
– Как – всего?
– А так. Водку пили… ну, вино, один черт, в карты играли

и женщинами баловались.
– Вы глупый, Чугунов, очень глупый.
– Величия души не имею. Душа у меня, так говоря, тесная,

с подковырцем. Зацепит за что – давай! А зацепок у меня не
занимать стать. Да вы кто будете?

– Валентин Прокопиевич Фаворский, сын диакона, а слу-
жу… сейчас я не служу, без места.

– Так. С папашей изволите жить?
– Да… с папашей.
– Вот зацепки, я говорю. Пожрать, похряпать, для меня

первое дело. Нынче едок-то, знаете, более в зубах ковыряет,
чем вилкой по жареному. Я на это дело крутой. Ем – за уша-
ми трещит! Выпить горазд, чайку попить – ах, хорошо! И
люблю я еще, друг ты мой, самую лакомую сладость, нежный
пол; падок, падок я, охотник большой.

– Ты циник, – сказал, щурясь, Фаворский, – обжора и ци-
ник. Кто ты?

– Циник-с, как говорите.
– А еще?
– Лесом торгуем.
– Слушай же! – Фаворский закрыл лицо рукой, и пьяные

слезы выступили на его глазах. Он смахнул их. – Эх! Слу-
шай!



 
 
 

Сбиваясь, путаясь и волнуясь, стал он рассказывать о жиз-
ни Леонардо да Винчи, восхищаясь непреклонным, незави-
симым духом великого флорентийца.

Чугунов слушал, выпивал и вздыхал.
Трактир закрывался.



 
 
 

 
II

 
Долго глухая декабрьская ночь ворочалась над Фавор-

ским и Чугуновым, пока, присмотревшись друг к другу и
блуждая из кабака в кабак, не пришли они к взаимному мол-
чаливому соглашению. Суть этого соглашения можно выра-
зить так, как выразил его, бессознательно, Чугунов: «Уре-
замши… и тово». Случилось же так, что Фаворский, подняв
голову, увидел себя дома; на столе перед ним горела свеча,
валялись медные и серебряные деньги, карты, а против Фа-
ворского, скривив от жадности и усердия рот, сидел Чугу-
нов, стараясь не разронять ползущие из хмельных пальцев
карты.

– Прикуплю, – сказал Чугунов, – дай-ка праведную кар-
тишку.

– Мы где? – встряхнулся Фаворский. – Стой! Я узнаю. Ты
у меня на кладбище. Но… кто кого?

– Чего?
– Кто кого привез сюда, мещанин? Ты меня, или же я те-

бя?
– Где упомнить, ехали, водочки захватили…
– А… з-зачем?
– Для чтения. Как вы обещали меня убеждать. И обещал

ты мне еще, ваше благородие, книгу о гениях подарить.
– Гадость! Гадость! – сказал Фаворский, и бледное, как бы



 
 
 

зябкое лицо его подернулось грустью. – Как низко я пал, как
срамен и мал я! Я слышу, вот лает собака… но где папаша?
Где сестра Липа, девушка скромная, труженица… Где они,
мещанин?

– Где? – посмотрев в колоду, переспросил Чугунов, – а их
вы сперва Шекспиром выгнали, опосля поддали Бетховеном,
они не стерпели, ушли, значит, к соседям, боятся вас.

– Меня?! Это обидно. Да, мне тяжело, мещанин. За что?
Игра снова наладилась. Чугунов явно мошенничал, и ско-

ро Фаворский отдал ему все свои четыре рубля.
– Что ставишь? Выпей-ка! Во-от!
– Выпил. Нечего ставить мне; все.
– Чего там! Играй. Валяй на гениев, какие они у тебя есть.
– Книжки? – удивленно воззрился Фаворский. – Гм… Од-

нако.
– Однако! – передразнил Чугунов. – Мутят эти тебя кни-

ги, голова еловая, вот что! За ними ты, как за лесом, дерев
не видишь! Жить бы тебе, как люди живут, без вожжи этой
умственной. Эх! не я тебе отец, дедушка.

Злоба и страдание блеснули в глазах Фаворского. Молча
подошел он, хватаясь за стены, к полке, где, аккуратно сло-
женная, желтела пачка тоненьких, четвертаковых книжек1,
бросил их с размаха на стол так, что, дрогнув копотью, прыг-
нул огонь в лампе, и грозно сказал:

– Мои постоят! Циник – я раздену тебя!
1 Четвертаковые книжки – книги, стоимостью 25 коп.



 
 
 

– Сию минуту. – Чугунов плотно пощупал книжки. – По
гривенничку принимаю, ежели ставишь.

– По гривенничку! Хорошо. Чугунов, мечтал ли ты… в
детстве… быть великим героем? А?

– Пороли меня, – сказал, тасуя карты, Чугунов.
В натопленной комнате, медленно выступая по холщовой

дорожке, появился котенок. Наивно прищурившись на игро-
ков, сел он и стал умываться. За окном белели снежные кре-
сты кладбища. Звонко бил в чугунную доску сторож.

– Лессинга! – говорил Фаворский. – Пять.
– Семь.
– Свифт и Мольер!
– Прикуп. Четыре!
– Очко. Жри.
– Кого еще?
– Байрон. Нет, стой: полтинник. Байрон, Наполеон, Тур-

генев, Достоевский и Рафаэль.
– Много! Сними!
– Снял… Рафаэля.
– Ну, ладно. Мои: девять.
– Моцарт!
– Шесть!
– Тэн!
– Семь.
– Стэнли и Спенсер!
– Должно, англичане. Пять!



 
 
 

– Два. Мещанин, ты дьявол!
– Нет-с, Чугунов. Мы по лесной части.
– Данте, Гейне, Шекспир!
– Тебе сдавать.
– А где, мещанин, водка?



 
 
 

 
III

 
У свежей, еще пустой могилы, вспухшей по краям от

мерзлой земли, выброшенной наверх заступом, качался под-
вешенный к палке фонарь. Могильщик ушел в сторожку под-
крепиться; сторож, в складчину с ним, купил рябиновой, а
горячая уха кипела на огненном шестке паром и брызгами.

Глухо, тихо было вокруг свежей могилы, ожидающей
неизвестного своего хозяина. Под снежными елями войском
стояли бесчисленные кресты, напоминая беспомощно рас-
простертые руки странных существ. Мерещились во тьме ре-
шетки, следы по снегу вокруг них, покорные следы живых,
вздыхающих у могил. Свет фонаря падал на заступ, брошен-
ные тут же рукавицы и мерзлую глину.

Фаворский провожал гостя. Он был почти в бессознатель-
ном состоянии; дик и яр был разошедшийся Чугунов. Под
мышкой у него торчала пачка выигранных книжек. Деревян-
ный помост шел мимо могилы. Поравнявшись с ней, Чугу-
нов заглянул в дыру и сказал:

– Похоронить разве?
– Кого?
– Я денег не жалею, – сказал, подбоченясь, Чугунов. – Что

я выиграл, то это есть удовольствие. А? Могу я распорядить-
ся?

Фаворский, покачиваясь, молчал.



 
 
 

– В яму! – вскричал Чугунов и, взяв пачку, швырнул ее в
пасть земли. – Вот как есть мое имущество. Как звали-то их?

– Г-гюго…
– Ну вот: в дыру. А еще?
– Гегель…
– В дыру!
– К-кант…
– В дыру! А хочешь, я тебе часы покажу? Вчера задешево

купил. – Он наклонился над могилой и ухмыльнулся. – Не
смущай!

– Х-хочу! – сказал, заливаясь слезами, Фаворский. – Всего
хочу! Чаю, и жратвы, и пирожков! И водочки! И часов! И
женщин! Голодный я! Милый! Поедем! А?

– Что ж! – весело сказал Чугунов. – Прогулять разве де-
сятку еще? Позабавил ты меня, Валентин…

Чуть рассвело. Фаворский по розовой от зари снежной
тропинке шел через пригородный лесок к кладбищу. В пу-
шистом лесу было чисто и тихо, как в облаках, когда, за-
стыв над полями, белеют они воздушно и стройно. Искри-
стые хлопья снега висели кругом, и ели, ометанные розовы-
ми сугробами, светились под зимним голубым небом.

Наступал праздник, но не для тех, кто рождается раз и
умирает один только раз и боится этого. Да и родился ли Фа-
ворский когда-нибудь? Не всегда ли он жил, питаясь вели-
кими мертвецами?
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