


 
 
 

Александр Степанович Грин
Жизнь Гнора

 
 

Текст предоставлен издательством «Эксмо»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=172482

Грин Александр. Романы. Рассказы: Эксмо; Москва; 2008
ISBN 978-5-699-28577-8

 

Аннотация
«Рано утром за сквозной решеткой ограды парка слышен был

тихий разговор. Молодой человек, спавший в северной угловой
комнате, проснулся в тот момент, когда короткий выразительный
крик женщины заглушил чириканье птиц.

Проснувшийся некоторое время лежал в постели; услышав
быстрые шаги под окном, он встал, откинул гардину и никого
не заметил; все стихло; раннее холодное солнце падало в
аллеи низким светом; длинные росистые тени пестрили веселый
полусон парка; газоны дымились, тишина казалась дремотной и
неспокойной…»
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Александр Грин
Жизнь Гнора

Большие деревья притягивают молнию.
Александр Дюма

 
I
 

Рано утром за сквозной решеткой ограды парка слышен
был тихий разговор. Молодой человек, спавший в северной
угловой комнате, проснулся в тот момент, когда короткий
выразительный крик женщины заглушил чириканье птиц.

Проснувшийся некоторое время лежал в постели; услы-
шав быстрые шаги под окном, он встал, откинул гардину и
никого не заметил; все стихло; раннее холодное солнце пада-
ло в аллеи низким светом; длинные росистые тени пестрили
веселый полусон парка; газоны дымились, тишина казалась
дремотной и неспокойной.

«Это приснилось», – подумал молодой человек и лег сно-
ва, пытаясь заснуть.

– Голос был похож, очень похож, – пробормотал он, по-
ворачиваясь на другой бок. Так он дремал с открытыми гла-
зами минут пять, размышляя о близком своем отъезде, о
любви и нежности. Вставали полузабытые воспоминания;



 
 
 

в утренней тишине они приобретали трогательный оттенок
снов, волнующих своей неосязаемой беглостью и невозврат-
ностью.

Обратившись к действительности, Гнор пытался некото-
рое время превратить свои неполные двадцать лет в два-
дцать один. Вопрос о совершеннолетии стоял для него реб-
ром: очень молодым людям, когда они думают жениться на
очень молодой особе, принято чинить разные препятствия.
Гнор обвел глазами прекрасную обстановку комнаты, в кото-
рой жил около месяца. Ее солидная роскошь по отношению
к нему была чем-то вроде надписи, вывешенной над контор-
кой дельца: «Сутки имеют двадцать четыре часа». На языке
Гнора это звучало так: «У нее слишком много денег».

Гнор покраснел, перевернул горячую подушку – и сна не
стало совсем. Некоторое время душа его лежала под прессом
уязвленной гордости; вслед за этим, стряхнув неприятную
тяжесть, Гнор очень непоследовательно и нежно улыбнулся.
Интимные воспоминания для него, как и для всякой простой
души, были убедительнее выкладок общественной матема-
тики. Медленно шевеля губами, Гнор повторил вслух неко-
торые слова, сказанные вчера вечером; слова, перелетевшие
из уст в уста, подобно птицам, спугнутым на заре и пропав-
шим в тревоге сумерек. Все крепче прижимаясь к подуш-
ке, он вспомнил первые осторожные прикосновения рук, се-
рьезный поцелуй, блестящие глаза и клятвы. Гнор засмеял-
ся, укутав рот одеялом, потянулся и услышал, как в дальней



 
 
 

комнате повторился шесть раз глухой быстрый звон.
– Шесть часов, – сказал Гнор, – а я не хочу спать. Что мне

делать?
Исключительное событие вчерашнего дня наполняло его

светом, беспричинной тоской и радостью. Человек, получив-
ший первый поцелуй женщины, не знает на другой день, ку-
да девать руки и ноги; все тело, кроме сердца, кажется ему
несносной обузой. Вместе с тем потребность двигаться, жить
и начать жить как можно раньше бывает постоянной при-
чиной неспокойного сна счастливых. Гнор торопливо одел-
ся, вышел, прошел ряд бледных, затянутых цветным шелком
лощеных зал; в последней из них стенное зеркало отразило
спину сидящего за газетой человека. Человек этот сидел за
дальним угловым столом; опущенная голова его поднялась
при звуке шагов Гнора; последний остановился.

– Как! – сказал он, смеясь. – Вы тоже не спите?! Вы обра-
зец регулярной жизни! Теперь, по крайней мере, я могу об-
судить с вами вдвоем, что делать, проснувшись так безрас-
судно рано.

У человека с газетой было длинное имя, но все и он сам
довольствовались одной частью его: Энниок. Он бросил за-
шумевший лист на пол, встал, лениво потер руки и вопроси-
тельно осмотрел Гнора. Запоздалая улыбка появилась на его
бледном лице.

– Я не ложился, – сказал Энниок. – Правда, для этого не
было особо уважительных причин. Но все же перед отъез-



 
 
 

дом я имею привычку разбираться в бумагах, делать замет-
ки. Какое сочное золотистое утро, не правда ли?

– Вы тоже едете?
– Да. Завтра.
Энниок смотрел на Гнора спокойно и ласково; обычно су-

хое лицо его было теперь привлекательным, почти друже-
ским. «Как может меняться этот человек, – подумал Гнор, –
он – целая толпа людей, молчаливая и нервная толпа. Он
один наполняет этот большой дом».

– Я тоже уеду завтра, – сказал Гнор, – и хочу спросить вас,
в каком часу отходит «Епископ Архипелага»?

– Не знаю. – Голос Энниока делался все более певучим и
приятным. – Я не завишу от пароходных компаний; ведь у
меня, как вы знаете, есть своя яхта. И если вы захотите, –
прибавил он, – для вас найдется хорошенькая поместитель-
ная каюта.

– Благодарю, – сказал Гнор, – но пароход идет прямым
рейсом. Я буду дома через неделю.

– Неделя, две недели – какая разница? – равнодушно воз-
разил Энниок. – Мы посетим глухие углы земли и напомним
самим себе любопытных рыб, попавших в золотые сети чу-
дес. О некоторых местах, особенно в молодости, остаются
жгучие воспоминания. Я знаю земной шар; сделать крюк в
тысячу миль ради вас и прогулки не даст мне ничего, кроме
здоровья.

Гнор колебался. Парусное плавание с Энниоком, гостив-



 
 
 

шим два месяца под одной крышей с ним, казалось Гнору
хорошим и скверным. Энниок разговаривал с ней, смотрел
на нее, втроем они неоднократно совершали прогулки. Для
влюбленных присутствие такого человека после того, как
предмет страсти сделался невидимым, далеким, служит ино-
гда горьким, но осязательным утешением. А скверное было
то, что первое письмо Кармен, подлинный ее почерк, бумага,
на которой лежала ее рука, ждали бы его слишком долго. Это
прекрасное, не написанное еще письмо Гнор желал прочесть
как можно скорее.

– Нет, – сказал он, – я благодарю и отказываюсь.
Энниок поднял газету, тщательно сложил ее, бросил на

стол и повернулся лицом к террасе. Утренние, ослепитель-
ные ее стекла горели зеленью; сырой запах цветов проникал
в залу вместе с тихим ликованием света, делавшим холод-
ную пышность здания ясной и мягкой.

Гнор посмотрел вокруг, как бы желая запомнить все ме-
лочи и подробности. Дом этот стал важной частью его души;
на всех предметах, казалось, покоился взгляд Кармен, сооб-
щая им таинственным образом нежную силу притяжения;
беззвучная речь вещей твердила о днях, прошедших быст-
ро и беспокойно, о болезненной тревоге взглядов, молчании,
незначительных разговорах, волнующих, как гнев, как ра-
достное потрясение; немых призывах улыбающемуся лицу,
сомнениях и мечтах. Почти забыв о присутствии Энниока,
Гнор молча смотрел в глубь арки, открывающей перспекти-



 
 
 

ву дальних, пересеченных косыми столбами дымного утрен-
него света, просторных зал. Прикосновение Энниока вывело
его из задумчивости.

– Отчего вы проснулись? – спросил Энниок, зевая. – Я
выпил бы кофе, но буфетчик еще спит, также и горничные.
Вы, может быть, видели страшный сон?

– Нет, – сказал Гнор, – я стал нервен… Какой-то пустяк,
звуки разговора, быть может, на улице…

Энниок взглянул на него из-под руки, которой тер лоб,
вдумчиво, но спокойно. Гнор продолжал:

– Пойдемте в бильярдную. Мне и вам совершенно нечего
делать.

– Охотно. Я попытаюсь отыграть вчерашний свой проиг-
рыш раззолоченному мяснику Кнасту.

– Я не играю на деньги, – сказал Гнор и, улыбаясь, приба-
вил: – У меня их к тому же теперь в обрез.

– Мы договоримся внизу, – сказал Энниок.
Он быстро пошел вперед и исчез в крыле коридора. Гнор

двинулся вслед за ним. Но, услыхав сзади хорошо знакомые
шаги, обернулся и радостно протянул руки. Кармен подхо-
дила к нему с недоумевающим, бледным, но живым и ясным
лицом; движения ее обнаруживали беспокойство и нереши-
тельность.

– Это не вы, это солнце, – сказал Гнор, взяв маленькую
руку, – оттого так светло и чисто. Почему вы не спите?

– Не знаю.



 
 
 

Эта изящная девушка, с доброй складкой бровей и твер-
дым ртом, говорила открытым грудным голосом, немного
старившим ее, как бабушкин чепчик, надетый десятилетней
девочкой.

– А вы?
– Сегодня никто не спит, – сказал Гнор. – Я люблю вас.

Энниок и я – мы не спим. Вы третья.
– Бессонница. – Она стояла боком к Гнору; рука ее, удер-

жанная молодым человеком, доверчиво забиралась в его ру-
кав, оставляя меж сукном и рубашкой блаженное ощущение
мимолетной ласки. – Вы уедете, но возвращайтесь скорее, а
до этого пишите мне чаще. Ведь и я люблю вас.

– Есть три мира, – проговорил растроганный Гнор, – мир
красивый, прекрасный и прелестный. Красивый мир – это
земля, прекрасный – искусство. Прелестный мир – это вы. Я
совсем не хочу уезжать, Кармен; этого хочет отец; он совсем
болен, дела запущены. Я еду по обязанности. Мне все равно.
Я не хочу обижать старика. Но он уже чужой мне; мне все
чуждо, я люблю только вас одну.

– И я, – сказала девушка. – Прощайте, мне нужно прилечь,
я устала, Гнор, и если вы…

Не договорив, она кивнула Гнору, продолжая смотреть на
него тем взглядом, каким умеет смотреть лишь женщина в
расцвете первой любви; отошла к двери, но возвратилась и,
подойдя к роялю, блестевшему в пыльном свете окна, тро-
нула клавиши. То, что она начала играть негромко и быстро,



 
 
 

было знакомо Гнору; опустив голову, слушал он начало ори-
гинальной мелодии, веселой и полнозвучной. Кармен отняла
руки; неоконченный такт замер вопросительным звоном.

– Я доиграю потом, – сказала она.
– Когда?
– Когда ты будешь со мной.
Она улыбнулась и, улыбаясь, скрылась в боковой двери.
Гнор тряхнул головой, мысленно докончил мелодию, обо-

рванную Кармен, и ушел к Энниоку. Здесь были сумерки;
низкие окна, завешанные плотной материей, почти не дава-
ли света; небольшой ореховый бильярд выглядел хмуро, как
ученическая меловая доска в пустом классе. Энниок нажал
кнопку; электрические тюльпаны безжизненно засияли под
потолком; свет этот, мешаясь с дневным, вяло озарил комна-
ту. Энниок рассматривал кий, тщательно намелил его и су-
нул под мышку, заложив руки в карман.

– Начинайте вы, – сказал Гнор.
– На что мы будем играть? – медленно произнес Энниок,

вынимая руку из кармана и вертя шар пальцами. – Я возвра-
щаюсь к своему предложению. Если вы проиграете, я везу
вас на своей яхте.

– Хорошо, – сказал Гнор. Ироническая беспечность счаст-
ливого человека овладела им. – Хорошо; яхта так яхта. Во
всяком случае, это лестный проигрыш! Что вы ставите про-
тив этого?

– Все, что хотите. – Энниок задумался, выгибая кий; де-



 
 
 

рево треснуло и выпало из рук на паркет. – Как я неосторо-
жен, – сказал Энниок, отбрасывая ногой обломки. – Вот что:
если выиграете, я не буду мешать вам жить, признав судьбу.

Эти слова произнес он быстро, чуть-чуть изменившимся
голосом, и тотчас же принялся хохотать, глядя на удивлен-
ного Гнора неподвижными, добрыми глазами.

– Я шутник, – сказал он. – Ничего не доставляет мне та-
кого, по существу, безобидного удовольствия, как заставить
человека разинуть рот. Нет, выиграв, вы требуете и получа-
ете все, что хотите.

– Хорошо. – Гнор выкатил шар. – Я не разорю вас.
Он сделал три карамболя, отведя шар противника в про-

тивоположный угол, и уступил место Энниоку.
– Раз, – сказал тот. Шары забегали, бесшумными углами

чертя сукно, и остановились в выгодном положении. – Два. –
Ударяя кием, он почти не сходил с места.  – Три. Четыре.
Пять. Шесть.

Гнор, принужденно улыбаясь, смотрел, как два покорных
шара, отскакивая и кружась, подставляли себя третьему, бе-
гавшему вокруг них с быстротой овчарки, загоняющей ста-
до. Шар задевал поочередно остальных двух сухими щелч-
ками и возвращался к Энниоку.

– Четырнадцать, – сказал Энниок; крупные капли пота вы-
ступили на его висках; он промахнулся, перевел дух и ото-
шел в сторону.

– Вы сильный противник, – сказал Гнор, – и я буду осто-



 
 
 

рожен.
Играя, ему удалось свести шары рядом; он поглаживал их

своим шаром то с одной, то с другой стороны, стараясь не
разъединить их и не оставаться с ними на прямой линии. По-
переменно, делая то больше, то меньше очков, игроки шли
поровну; через полчаса на счетчике у Гнора было девяносто
пять, девяносто девять у Энниока.

– Пять, – сказал Гнор. – Пять, – повторил он, задев обоих,
и удовлетворенно вздохнул. – Мне остается четыре.

Он сделал еще три удара и скиксовал на последнем: кий
скользнул, а шар не докатился.

– Ваше счастье, – сказал Гнор с некоторой досадой, – я
проиграл.

Энниок молчал. Гнор взглянул на сукно и улыбнулся: ша-
ры стояли друг против друга у противоположных бортов;
третий, которым должен был играть Энниок, остановился
посередине бильярда; все три соединялись прямой линией.
«Карамболь почти невозможен», – подумал он и стал смот-
реть.

Энниок согнулся, уперся пальцами левой руки в сукно,
опустил кий и прицелился. Он был очень бледен, бледен,
как белый костяной шар. На мгновение он зажмурился, от-
крыл глаза, вздохнул и ударил изо всей силы под низ шара;
шар блеснул, щелкнул дальнего, взвившегося дугой, прочь,
и, быстро крутясь в обратную сторону, как бумеранг, катясь
все тише, легко, словно вздохнув, тронул второго. Энниок



 
 
 

бросил кий.
– Я раньше играл лучше, – сказал он. Руки его тряслись.
Он стал мыть их, нервно стуча педалью фаянсового умы-

вальника.
Гнор молча поставил кий. Он не ожидал проигрыша, и

происшедшее казалось ему поэтому вдвойне нелепым. «Ты
не принесла мне сегодня счастья, – подумал он, – и я не по-
лучу скоро твоего письма. Все случайность».

– Все дело случая, – как бы угадывая его мысли, сказал
Энниок, продолжая возиться у полотенца.  – Может быть,
вы зато счастливы в любви. Итак, я вам приготовлю каюту.
Недавно наверху играла Кармен; у нее хорошая техника. Как
странно, что мы трое проснулись в одно время.

– Странно? Почему же? – рассеянно сказал Гнор. – Это
случайность.

–  Да, случайность.  – Энниок погасил электричество.  –
Пойдемте завтракать, милый, и поговорим о предстоящем
нам плавании.



 
 
 

 
II

 
Зеленоватые отсветы волн, бегущих за круглым стеклом

иллюминатора, ползли вверх, колебались у потолка и снова,
повинуясь размахам судна, бесшумно неслись вниз. Ропот
водяных струй, обливающих корпус яхты стремительными
прикосновениями; топот ног вверху; заглушенный возглас,
долетающий как бы из другого мира; дребезжание дверной
ручки; ленивый скрип мачт, гул ветра, плеск паруса; танец
висячего календаря на стене – весь ритм корабельного дня,
мгновения тишины, полной сурового напряжения, неверный
уют океана, воскрешающий фантазии, подвиги и ужасы, ра-
дости и катастрофы морских летописей, – наплыв впечатле-
ний этих держал Гнора минут пять в состоянии торжествен-
ного оцепенения; он хотел встать, выйти на палубу, но тотчас
забыл об этом, следя игру брызг, стекавших по иллюминато-
ру мутной жижей. Мысли Гнора были, как и всегда, в одной
точке отдаленного берега – точке, которая была отныне по-
стоянной их резиденцией.

В этот момент вошел Энниок; он был очень весел; кле-
енчатая морская фуражка, сдвинутая на затылок, придавала
его резкому подвижному лицу оттенок грубоватой беспеч-
ности. Он сел на складной стул, Гнор закрыл книгу.

– Гнор, – сказал Энниок, – я вам готовлю редкие впечат-
ления. «Орфей» через несколько минут бросит якорь, мы



 
 
 

поедем вдвоем на гичке. То, что вы увидите, восхититель-
но. Милях в полутора отсюда лежит остров Аш; он невелик,
уютен и как бы создан для одиночества. Но таких островов
много; нет, я не стал бы отрывать вас от книги ради сенти-
ментальной прогулки. На острове живет человек.

– Хорошо, – сказал Гнор, – человек этот, конечно, Робин-
зон или внук его. Я готов засвидетельствовать ему свое по-
чтение. Он угостит нас козьим молоком и обществом попу-
гая.

– Вы угадали. – Энниок поправил фуражку, оживление
его слиняло, голос стал твердым и тихим. – Он живет здесь
недавно, я навещу его сегодня в последний раз. После ухода
гички он не увидит более человеческого лица. Мое желание
ехать вдвоем с вами оправдывается способностью посторон-
них глаз из пустяка создавать истории. Для вас это не вполне
понятно, но он сам, вероятно, расскажет, вам о себе; история
эта для нашего времени звучит эхом забытых легенд, хотя
так же жизненна и правдива, как вой голодного или шишка
на лбу; она жестока и интересна.

–  Он старик,  – сказал Гнор,  – он, вероятно, не любит
жизнь и людей?

– Вы ошибаетесь. – Энниок покачал головой. – Нет, он
совсем еще молодое животное. Он среднего роста, сильно
похож на вас.

– Мне очень жалко беднягу, – сказал Гнор. – Вы, должно
быть, единственный, кто ему не противен.



 
 
 

– Я сам состряпал его. Это мое детище. – Энниок стал те-
реть руки, держа их перед лицом; дул на пальцы, хотя тем-
пература каюты приближалась к точке кипения. – Я, видите
ли, прихожусь ему духовным отцом. Все объяснится. – Он
встал, подошел к трапу, вернулся и, предупредительно улы-
баясь, взял Гнора за пуговицу. – «Орфей» кончит путь через
пять, много шесть дней. Довольны ли вы путешествием?

– Да. – Гнор серьезно взглянул на Энниока. – Мне надоели
интернациональные плавучие толкучки пароходных рейсов;
навсегда, на всю жизнь останутся у меня в памяти смоленая
палуба, небо, выбеленное парусами, полными соленого вет-
ра, звездные ночи океана и ваше гостеприимство.

– Я – сдержанный человек, – сказал Энниок, качая голо-
вою, как будто ответ Гнора не вполне удовлетворил его, –
сдержанный и замкнутый. Сдержанный, замкнутый и мни-
тельный. Все ли было у вас в порядке?

– Совершенно.
– Отношение команды?
– Прекрасное.
– Стол? Освещение? Туалет?
– Это жестоко, Энниок, – возразил, смеясь, Гнор, – же-

стоко заставлять человека располагать в виде благодарности
лишь жалкими человеческими словами. Прекратите пытку.
Самый требовательный гость не мог бы лучше меня жить
здесь.

–  Извините,  – настойчиво продолжал Энниок,  – я, как



 
 
 

уже сказал вам, мнителен. Был ли я по отношению к вам
джентльменом?

Гнор хотел отвечать шуткой, но стиснутые зубы Энниока
мгновенно изменили спокойное настроение юноши; он мол-
ча пожал плечами.

– Вы меня удивляете, – несколько сухо произнес он, – и
я вспоминаю, что… да… действительно, я имел раньше слу-
чаи не вполне понимать вас.

Энниок занес ногу за трап.
– Нет, это простая мнительность, – сказал он. – Простая

мнительность, но я выражаю ее юмористически.
Он исчез в светлом кругу люка, а Гнор, машинально пере-

листывая страницы книги, продолжал мысленный разговор
с этим развязным, решительным, пожившим, заставляющим
пристально думать о себе человеком. Их отношения всегда
были образцом учтивости, внимания и предупредительно-
сти; как будто предназначенные в будущем для неведомого
взаимного состязания, они скрещивали еще бессознательно
мысли и выражения, оттачивая слова – оружие духа, борясь
взглядами и жестами, улыбками и шутками, спорами и мол-
чанием. Выражения их были изысканны, а тон голоса всегда
отвечал точному смыслу фраз. В сердцах их не было друг
для друга небрежной простоты – спутника взаимной симпа-
тии; Энниок видел Гнора насквозь, Гнор не видел настояще-
го Энниока; живая форма этого человека, слишком гибкая
и податливая, смешивала тона.



 
 
 

Зверский треск якорной цепи перебил мысли Гнора на
том месте, где он говорил Энниоку: «Ваше беспокойство на-
прасно и смахивает на шутку». Солнечный свет, соединяв-
ший отверстие люка с тенистой глубиной каюты, дрогнул и
скрылся на палубе. «Орфей» повернулся.

Гнор поднялся наверх.
Полдень горел всей силой огненных легких юга; чудес-

ная простота океана, синий блеск его окружал яхту; голые
обожженные спины матросов гнулись над опущенными па-
русами, напоминавшими разбросанное белье гиганта; спра-
ва, отрезанная белой нитью прибоя, высилась скалистая впа-
дина берега. Два человека возились около деревянного ящи-
ка. Один подавал предметы, другой укладывал, по временам
выпрямляясь и царапая ногтем листок бумаги; Гнор остано-
вился у шлюп-балки, матросы продолжали работу.

– Карабин в чехле? – сказал человек с бумагой, проводя
под строкой черту.

– Есть, – отвечал другой.
– Одеяло?
– Есть.
– Патроны?
– Есть.
– Консервы?
– Есть.
– Белье?
– Есть.



 
 
 

– Свечи?
– Есть.
– Спички?
– Есть.
– Огниво, два кремня?
– Есть.
– Табак?
– Есть.
Матрос, сидевший на ящике, стал забивать гвозди. Гнор

повернулся к острову, где жил странный, сказочный человек
Энниока; предметы, упакованные в ящик, вероятно, предна-
значались ему. Он избегал людей, но о нем, видимо, помни-
ли, снабжая необходимым, – дело рук Энниока.

– Поступки красноречивы, – сказал себе Гнор. – Он мягче,
чем я думал о нем.

Позади его раздались шаги; Гнор обернулся: Энниок сто-
ял перед ним, одетый для прогулки, в сапогах и фуфайке:
у него блестели глаза.

– Не берите ружья, я взял, – сказал он.
– Когда я первый раз в жизни посетил обсерваторию, –

сказал Гнор, – мысль, что мне будут видны в черном колодце
бездны светлые глыбы миров, что телескоп отдаст меня жут-
кой бесконечности мирового эфира, – страшно взволновала
меня. Я чувствовал себя так, как если бы рисковал жизнью.
Похоже на это теперешнее мое состояние. Я боюсь и хочу
видеть вашего человека; он должен быть другим, чем мы с



 
 
 

вами. Он грандиозен. Он должен производить сильное впе-
чатление.

– Несчастный отвык производить впечатление,  – легко-
мысленно заявил Энниок. – Это бунтующий мертвец. Но я
вас покину. Я приду через пять минут.

Он ушел вниз к себе, запер изнутри дверь каюты, сел в
кресло, закрыл глаза и не шевелился. В дверь постучали. Эн-
ниок встал.

– Я иду, – сказал он, – сейчас иду. – Поясной портрет,
висевший над койкой, казалось, держал его в нерешительно-
сти. Он посмотрел на него, вызывающе щелкнул пальцами и
рассмеялся. – Я все-таки иду, Кармен, – сказал Энниок.

Открыв дверь, он вышел. Темноволосый портрет ответил
его цепкому, тяжелому взгляду простой, легкой улыбкой.



 
 
 

 
III

 
Береговой ветер, полный душистой лесной сырости, лез в

уши и легкие; казалось, что к ногам падают невидимые охап-
ки травы и цветущих ветвей, задевая лицо. Гнор сидел на
ящике, выгруженном из лодки, Энниок стоял у воды.

– Я думал, – сказал Гнор, – что отшельник Аша устроит
нам маленькую встречу. Быть может, он давно умер?

– Ну, нет. – Энниок взглянул сверху на Гнора и наклонил-
ся, подымая небольшой камень. – Смотрите, я сделаю мно-
жество рикошетов. – Он размахнулся, камень заскакал по во-
де и скрылся. – Что? Пять? Нет, я думаю, не менее девяти.
Гнор, я хочу быть маленьким, это странное желание у меня
бывает изредка; я не поддаюсь ему.

– Не знаю. Я вас не знаю. Может быть, это хорошо.
– Быть может, но не совсем. – Энниок подошел к лодке,

вынул из чехла ружье и медленно зарядил его. – Теперь я
выстрелю два раза, это сигнал. Он нас услышит и явится.

Подняв дуло вверх, Энниок разрядил оба ствола; гулкий
треск повторился дважды и смутным отголоском пропал в
лесу. Гнор задумчиво покачал головой.

– Этот салют одиночеству, Энниок, – сказал он, – поче-
му-то меня тревожит. Я хочу вести с жителем Аша длинный
разговор. Я не знаю, кто он; вы говорили о нем бегло и су-
хо, но судьба его, не знаю – почему, трогает и печалит меня;



 
 
 

я напряженно жду его появления. Когда он придет… я…
Резкая морщина, признак усиленного внимания, пересек-

ла лоб Энниока. Гнор продолжал:
– Я уговорю его ехать с нами.
Энниок усиленно засмеялся.
– Глупости, – сказал он, кусая усы, – он не поедет.
– Я буду его расспрашивать.
– Он будет молчать.
– Расспрашивать о прошлом. В прошлом есть путеводный

свет.
– Его доконало прошлое. А свет – погас.
– Пусть полюбит будущее, неизвестность, заставляющую

нас жить.
– Ваш порыв, – сказал Энниок, танцуя одной ногой, – ваш

порыв разобьется, как ломается кусок мела о голову тупого
ученика. Право, – с одушевлением воскликнул он, – стоит ли
думать о чудаке? Дни его среди людей были бы банальны и
нестерпимо скучны, здесь же он не лишен некоторого, прав-
да, весьма тусклого, ореола. Оставим его.

– Хорошо, – упрямо возразил Гнор, – я расскажу ему, как
прекрасна жизнь, и, если его рука никогда не протягивалась
для дружеского пожатия или любовной ласки, он может по-
вернуться ко мне спиной.

– Этого он ни в коем случае не сделает.
– Его нет, – печально сказал Гнор. – Он умер или охотится

в другом конце острова.



 
 
 

Энниок, казалось, не слышал Гнора; медленно подымая
руки, чтобы провести ими по бледному своему лицу, он
смотрел прямо перед собой взглядом, полным сосредоточен-
ного размышления. Он боролся, это была короткая запозда-
лая борьба, жалкая схватка. Она обессилила и раздражила
его. Минуту спустя он сказал твердо и почти искренно:

– Я богат, но отдал бы все и даже свою жизнь, чтобы толь-
ко быть на месте этого человека.

– Темно сказано, – улыбнулся Гнор, – темно, как под оде-
ялом. А интересно.

– Я расскажу про себя. – Энниок положил руку на плечо
Гнора. – Слушайте. Сегодня мне хочется говорить без умол-
ку. Я обманут. Я перенес великий обман. Это было давно,
я плыл с грузом сукна в Батавию, – и нас разнесло в щеп-
ки. Дней через десять после такого начала я лежал поперек
наскоро связанного плота, животом вниз. Встать, размять-
ся, предпринять что-нибудь у меня не было ни сил, ни же-
лания. Начался бред; я грезил озерами пресной воды, тряс-
ся в лихорадке и для развлечения негромко стонал. Шторм,
погубивший судно, перешел в штиль. Зной и океан сварили
меня; плот стоял неподвижно, как поплавок в пруде, я голо-
дал, задыхался и ждал смерти. Снова подул ветер. Ночью я
проснулся от мук жажды; был мрак и грохот. Голубые мол-
нии полосовали пространство, меня вместе с плотом швыря-
ло то вверх – к тучам, то вниз – в жидкие черные ямы. Я раз-
бил подбородок о край доски; по шее текла кровь. Настало



 
 
 

утро. На краю неба, в беспрерывно мигающем свете небес-
ных трещин, неудержимо влеклись к далеким облакам пени-
стые зеленоватые валы; среди них метались черные завитки
смерчей, над ними, как стая обезумевших птиц, толпились
низкие тучи – все смешалось. Я бредил, бред изменил все.
Бесконечные толпы черных женщин с поднятыми к небу ру-
ками стремились вверх; кипящая груда их касалась небес, с
неба в красных просветах туч падали вниз прозрачным ха-
осом нагие розовые и белые женщины. Озаренные клубки
тел, сплетаясь и разрываясь, кружась вихрем или камнем ле-
тя вниз, соединили в беспрерывном своем движении небо
и океан. Их рассеяла женщина с золотой кожей. Она легла
причудливым облаком над далеким туманом. Меня спасли
встречные рыбаки, я был почти жив, трясся и говорил глу-
пости. Я выздоровел, а потом сильно скучал, те дни умира-
ния в океане, в бреду, полном нежных огненных призраков,
отравили меня. То был прекрасный и страшный сон – вели-
кий обман.

Он замолчал, а Гнор задумался над его рассказом.
– Тайфун – жизнь? – спросил Гнор. – Но кто живет так?
– Он. – Энниок кивнул головой в сторону леса и нехоро-

шо засмеялся. – У него есть женщина с золотой кожей. Вы
слышите что-нибудь? Нет? И я нет. Хорошо, я стреляю еще.

Он взял ружье, долго вертел в руках, но сунул под мышку.
– Стрелять не стоит. – Энниок вскинул ружье на плечо. –

Разрешите мне вас оставить. Я пройду немного вперед и



 
 
 

разыщу его. Если хотите, – пойдемте вместе. Я не заставлю
вас много ходить.

Они тронулись. Энниок впереди, Гнор сзади. Тропинок
и следов не было; ноги по колено вязли в синевато-желтой
траве, экваториальный лес напоминал гигантские оранже-
реи, где буря снесла прозрачные крыши, стерла границы уси-
лий природы и человека, развертывая пораженному зрению
творчество первобытных форм, столь родственное нашим
земным понятиям о чудесном и странном. Лес этот в каждом
листе своем дышал силой бессознательной, оригинальной и
дерзкой жизни, ярким вызовом и упреком, человек, попав-
ший сюда, чувствовал потребность молчать.

Энниок остановился в центре лужайки. Лесные голубова-
тые тени бороздили его лицо, меняя выражение глаз.

Гнор ждал.
– Вам незачем идти дальше. – Энниок стоял к Гнору спи-

ной. – Тут неподалеку… он… я не хотел бы сразу и сильно
удивить его, являясь вдвоем. Вот сигары.

Гнор кивнул головой. Спина Энниока, согнувшись, ныр-
нула в колючие стебли растений, сплетавших деревья; он за-
шумел листьями и исчез.

Гнор посмотрел вокруг, лег, положил руки под голову и
принялся смотреть вверх.

Синий блеск неба, прикрытый над его головой плотными
огромными листьями, дразнил пышным голубым царством.
Спина Энниока некоторое время еще стояла перед глазами в



 
 
 

своем последнем движении; потом, уступив место разговору
с Кармен, исчезла. «Кармен, я люблю тебя, – сказал Гнор, –
мне хочется поцеловать тебя в губы. Слышишь ли ты отту-
да?»

Притягательный образ вдруг выяснился его напряженно-
му чувству, почти воплотился. Это была маленькая, смуглая,
прекрасная голова; растроганно улыбаясь, Гнор зажал ладо-
нями ее щеки, любовно присмотрелся и отпустил. Детское
нетерпение охватило его. Он высчитал приблизительно срок,
разделявший их, и добросовестно сократил его на половину,
затем еще на четверть. Это жалкое утешение заставило его
встать, – он чувствовал невозможность лежать далее в спо-
койной и удобной позе, пока не продумает своего положения
до конца.

Влажный зной леса веял дремотой. Лиловые, пурпурные
и голубые цветы качались в траве; слышалось меланхоли-
ческое гудение шмеля, запутавшегося в мшистых стеблях;
птицы, перелетая глубину далеких просветов, разражались
криками, напоминающими негритянский оркестр. Волшеб-
ный свет, игра цветных теней и оцепенение зелени окружали
Гнора; земля беззвучно дышала полной грудью – задумчи-
вая земля пустынь, кротких и грозных, как любовный крик
зверя. Слабый шум послышался в стороне; Гнор обернулся,
прислушиваясь, почти уверенный в немедленном появлении
незнакомца, жителя острова. Он старался представить его
наружность. «Это должен быть очень замкнутый и высоко-



 
 
 

мерный человек, ему терять нечего», – сказал Гнор.
Птицы смолкли; тишина как бы колебалась в раздумье;

это была собственная нерешительность Гнора; подождав и
не выдержав, он закричал:

– Энниок, я жду вас на том же месте!
Безответный лес выслушал эти слова и ничего не приба-

вил к ним. Прогулка пока еще ничего не дала Гнору, кроме
утомительного и бесплодного напряжения. Он постоял неко-
торое время, думая, что Энниок забыл направление, потом
медленно тронулся назад, к берегу. Необъяснимое сильное
беспокойство гнало его прочь из леса. Он шел быстро, стара-
ясь понять, куда исчез Энниок: наконец самое простое объ-
яснение удовлетворило его: неизвестный и Энниок увлек-
лись разговором.

– Я привяжу лодку, – сказал Гнор, вспомнив, что она еле
вытащена на песок. – Они придут.

Вода, пронизанная блеском мокрых песчаных отмелей,
сверкнула перед ним сквозь опушку, но лодки не было.
Ящик лежал на старом месте. Гнор подошел к воде и влево,
где пестрый отвес скалы разделял берег, увидел лодку.

Энниок греб, сильно кидая весла; он смотрел вниз и, по-
видимому, не замечал Гнора.

– Энниок! – сказал Гнор; голос его отчетливо прозвучал в
тишине прозрачного воздуха. – Куда вы?! Разве вы не слы-
шали, как я звал вас?!

Энниок резко ударил веслами, не поднял головы и про-



 
 
 

должал плыть. Он двигался, казалось, теперь быстрее, чем
минуту назад; расстояние между скалой и лодкой станови-
лось заметно меньше. «Камень скроет его, – подумал Гнор, –
и тогда он не услышит совсем».

– Энниок! – снова закричал Гнор. – Что вы хотите делать?
Плывущий поднял голову, смотря прямо в лицо Гнору

так, как будто на берегу никого не было. Еще продолжалось
неловкое и странное молчание, как вдруг, случайно, на ис-
кристом красноватом песке Гнор прочел фразу, выведенную
дулом ружья или куском палки: «Гнор, вы здесь останетесь.
Вспомните музыку, Кармен и бильярд на рассвете».

Первое, что ощутил Гнор, была тупая боль сердца, позыв
рассмеяться и гнев. Воспоминания против воли головокру-
жительно быстро швырнули его назад, в прошлое; легион ме-
лочей, в свое время ничтожных или отрывочных, блеснул в
памяти, окреп, рассыпался и занял свои места в цикле ушед-
ших дней с уверенностью солдат во время тревоги, броса-
ющихся к своим местам, услышав рожок горниста. Голая,
кивающая убедительность смотрела в лицо Гнору. «Энниок,
Кармен, я, – схватил на лету Гнор. – Я не видел, был слеп,
так…»

Он медленно отошел от написанного, как будто перед ним
открылся провал. Гнор стоял у самой воды, нагибаясь, что-
бы лучше рассмотреть Эиниока; он верил и не верил; верить
казалось ему безумием. Голова его выдержала ряд звонких
ударов страха и наполнилась шумом; ликующий океан стал



 
 
 

мерзким и отвратительным.
– Энниок! – сказал Гнор твердым и ясным голосом – по-

следнее усилие отравленной воли. – Это писали вы?
Несколько секунд длилось молчание. «Да», – бросил ве-

тер. Слово это было произнесено именно тем тоном, кото-
рого ждал Гнор, – циническим. Он стиснул руки, пытаясь
удержать нервную дрожь пальцев; небо быстро темнело; оке-
ан, разубранный на горизонте облачной ряской, закружился,
качаясь в налетевшем тумане. Гнор вошел в воду, он двигал-
ся бессознательно. Волна покрыла колени, бедра, опоясала
грудь, Гнор остановился. Он был теперь ближе к лодке шагов
на пять; разоренное, взорванное сознание его конвульсивно
стряхивало тяжесть мгновения и слабело, как приговорен-
ный, отталкивающий веревку.

– Это подлость. – Он смотрел широко раскрытыми глаза-
ми и не шевелился. Вода медленно колыхалась вокруг него,
кружа голову и легонько подталкивая. – Энниок, вы сделали
подлость, вернитесь!

– Нет, – сказал Энниок. Слово это прозвучало обыденно,
как ответ лавочника.

Гнор поднял револьвер и тщательно определил прицел.
Выстрел не помешал Энниоку; он греб, быстро откидыва-
ясь назад; вторая пуля пробила весло; Энниок выпустил его,
поймал и нагнулся, ожидая новых пуль. В этом движении
проскользнула снисходительная покорность взрослого, поз-
воляющего ребенку бить себя безвредными маленькими ру-



 
 
 

ками.
Третий раз над водой щелкнул курок; непобедимая сла-

бость апатии охватила Гнора; как парализованный, он опу-
стил руку, продолжая смотреть. Лодка ползла за камнем,
некоторое время еще виднелась уползающая корма, потом
все исчезло.

Гнор вышел на берег.
– Кармен, – сказал Гнор, – он тоже любит тебя? Я не сойду

с ума, у меня есть женщина с золотой кожей… Ее имя Кар-
мен. Вы, Энниок, ошиблись!

Он помолчал, сосредоточился на том, что ожидало его, и
продолжал говорить сам с собой, возражая жестоким голо-
сам сердца, толкающим к отчаянию: «Меня снимут отсюда.
Рано или поздно придет корабль. Это будет на днях. Через
месяц. Через два месяца. – Он торговался с судьбой. – Я сам
сделаю лодку. Я не умру здесь. Кармен, видишь ли ты меня?
Я протягиваю тебе руки, коснись их своими, мне страшно».

Боль уступила место негодованию. Стиснув зубы, он ду-
мал об Энниоке. Гневное исступление терзало его. «Бес-
стыдная лиса, гадина, – сказал Гнор, – еще будет время по-
смотреть друг другу в лицо». Затем совершившееся показа-
лось ему сном, бредом, нелепостью. Под ногами хрустел пе-
сок, песок настоящий. «Любое парусное судно может зайти
сюда. Это будет на днях. Завтра. Через много лет. Никогда».

Слово это поразило его убийственной точностью своего
значения. Гнор упал на песок лицом вниз и разразился гнев-



 
 
 

ными огненными слезами, тяжкими слезами мужчины. При-
бой усилился; ленивый раскат волны сказал громким шепо-
том: «Отшельник Аша».

«Аша», – повторил, вскипая, песок.
Человек не шевелился. Солнце, тяготея к западу, косну-

лось скалы, забрызгало ее темную грань жидким огнем и
бросило на побережье Аша тени – вечернюю грусть земли.
Гнор встал.

– Энниок, – сказал он обыкновенным своим негромким,
грудным голосом,  – я уступаю времени и необходимости.
Моя жизнь не доиграна. Это старая, хорошая игра; ее не го-
дится бросать с середины, и дни не карты; над трупами их,
погибающих здесь, бесценных моих дней, клянусь вам затя-
нуть разорванные концы так крепко, что от усилия заноет
рука, и в узле этом захрипит ваша шея. Подымается ветер.
Он донесет мою клятву вам и Кармен!



 
 
 

 
IV

 
Сильная буря, разразившаяся в центре Архипелага, дала

хорошую встрепку трехмачтовому бригу, носившему неожи-
данное, мало подходящее к суровой профессии кораблей,
имя – «Морской Кузнечик». Бриг этот, с оборванными сна-
стями, раненный в паруса, стеньги и ватерлинию, забросило
далеко в сторону от обычного торгового пути. На рассвете
показалась земля. Единственный уцелевший якорь с грохо-
том полетел на дно. День прошел в обычных после аварий
работах, и только вечером все, начиная с капитана и кончая
поваром, могли дать себе некоторый отчет в своем положе-
нии. Лаконический отчет этот вполне выражался тремя сло-
вами: «Черт знает что!»

– Роз, – сказал капитан, испытывав неподдельное страда-
ние, – это корабельный журнал, и в нем не место различ-
ным выкрутасам. Зачем вы, пустая бутылка, нарисовали этот
скворешник?

– Скворешник! – Замечание смутило Роза, но оскорблен-
ное самолюбие тотчас же угостило смущение хорошим пин-
ком. – Где видали вы такие скворешники? Это барышня. Я
ее зачеркну.

Капитан Мард совершенно закрыл левый глаз, отчего пра-
вый стал невыносимо презрительным. Роз стукнул кулаком
по столу, но смирился.



 
 
 

– Я ее зачеркнул, сделав кляксу; понюхайте, если не ви-
дите. Журнал подмок.

– Это верно, – сказал Мард, щупая влажные прошнуро-
ванные листы. – Волна хлестала в каюту. Я тоже подмок. Я
и ахтерштевень – мы вымокли одинаково. А вы, Аллигу?

Третий из этой группы, почти падавший от изнурения на
стол, за которым сидел, сказал:

– Я хочу спать.
В каюте висел фонарь, озарявший три головы тенями и

светом старинных портретов. Углы помещения, заваленные
сдвинутыми в одну кучу складными стульями, одеждой и ин-
струментами, напоминали подвал старьевщика. Бриг пока-
чивало; раздражение океана не утихает сразу. Упустив жерт-
ву, он фыркает и морщится. Мард облокотился на стол, скло-
нив к чистой странице журнала свое лошадиное лицо, бле-
стевшее умными хмурыми глазами. У него почти не было
усов, а подбородок напоминал каменную глыбу в миниатю-
ре. Правая рука Марда, распухшая от ушиба, висела на по-
лотенце.

Роз стал водить пером в воздухе, выделывая зигзаги и ара-
бески; он ждал.

– Ну, пишите, – сказал Мард, – пишите: заброшены к дья-
волу, неизвестно зачем; пишите так… – Он стал тяжело ды-
шать, каждое усилие мысли страшно стесняло его. – Постой-
те. Я не могу опомниться, Аллигу, меня все еще как будто
бросает о площадку, а надо мною Роз тщетно пытается удер-



 
 
 

жать штурвал. Я этой скверной воды не люблю.
– Был шторм, – сказал Аллигу, проснувшись, и снова впал

в сонное состояние. – Был шторм.
– Свежий ветер, – методично поправил Роз. – Свежий…

Сущие пустяки.
– Ураган.
– Простая шалость атмосферы.
– Водо– и воздухотрясение.
– Пустяшный бриз.
– Бриз? – Аллигу удостоил проснуться и, засыпая, снова

сказал: – Если это был, как вы говорите, простой бриз, то я
более не Аллигу.

Мард сделал попытку жестикулировать ушибленной пра-
вой рукой, но побагровел от боли и рассердился.

– Океан кашлял, – сказал он, – и выплюнул нас… Куда?
Где мы? И что такое теперь мы?

– Солнце село, – сообщил вошедший в каюту боцман. –
Завтра утром узнаем все. Поднялся густой туман; ветер сла-
бее.

Роз положил перо.
– Писать так писать, – сказал он, – а то я закрою журнал.
Аллигу проснулся в тридцать второй раз.
– Вы, – зевнул он с той сладострастной грацией, от кото-

рой трещит стул, – забыли о бесштаннике кочегаре на Сталь-
ном Рейде. Что стоило провезти беднягу? Он так мило про-
сил. Есть лишние койки и сухари? Вы ему отказали, Мард,



 
 
 

он послал вас к черту вслух – к черту вы и приехали. Не сто-
ит жаловаться.

Мард налился кровью.
– Пусть возят пассажиров тонконогие франты с батисто-

выми платочками; пока я на «Морском Кузнечике» капитан,
у меня этого балласта не будет. Я парусный грузовик.

– Будет, – сказал Аллигу.
– Не раздражайте меня.
– Подержим пари от скуки.
– Какой срок?
– Год.
– Ладно. Сколько вы ставите?
– Двадцать.
– Мало. Хотите пятьдесят?
– Все равно, – сказал Аллигу, – денежки мои, вам не везет

на легкий заработок. Я сплю.
– Хотят, – проговорил Мард, – чтобы я срезался на пасса-

жире. Вздор!
С палубы долетел топот, взрыв смеха; океан вторил ему

заунывным гулом. Крики усилились: отдельные слова про-
никли в каюту, но невозможно было понять, что случилось.
Мард вопросительно посмотрел на боцмана.

– Чего они? – спросил капитан. – Что за веселье?
– Я посмотрю.
Боцман вышел. Роз прислушался и сказал:
– Вернулись матросы с берега.



 
 
 

Мард подошел к двери, нетерпеливо толкнул ее и удержал
взмытую ветром шляпу. Темный силуэт корабля гудел взвол-
нованными, тревожными голосами; в центре толпы матро-
сов, на шканцах блестел свет; в свете чернели плечи и голо-
вы. Мард растолкал людей.

– По какому случаю бал? – сказал Мард. Фонарь стоял у
его ног, свет ложился на палубу. Все молчали.

Тогда, посмотрев прямо перед собой, капитан увидел ли-
цо незнакомого человека, смуглое вздрагивающее лицо с
неподвижными искрящимися глазами. Шапки у него не бы-
ло. Волосы темного цвета падали ниже плеч. Он был одет в
сильно измятый костюм городского покроя и высокие сапо-
ги. Взгляд неизвестного быстро переходил с лица на лицо;
взгляд цепкий, как сильно хватающая рука.

Изумленный Мард почесал левую щеку и шумно вздох-
нул; тревога всколыхнула его.

– Кто вы? – спросил Мард. – Откуда?
– Я – Гнор, – сказал неизвестный. – Меня привезли мат-

росы. Я жил здесь.
– Как? – переспросил Мард, забыв о больной руке; он еле

сдерживался, чтобы не разразиться криком на мучившее его
загадочностью своей собрание. Лицо неизвестного заставля-
ло капитана морщиться. Он ничего не понимал. – Что вы го-
ворите?

– Я – Гнор, – сказал неизвестный. – Меня привезла ваша
лодка… Я – Гнор…



 
 
 

Мард посмотрел на матросов. Многие улыбались напря-
женной, неловкой улыбкой людей, охваченных жгучим лю-
бопытством. Боцман стоял по левую руку Марда. Он был се-
рьезен. Мард не привык к молчанию и не выносил загадок,
но, против обыкновения, не вспыхивал: тихий мрак, полный
грусти и крупных звезд, остановил его вспышку странной
властью, осязательной, как резкое приказание.

– Я лопну, – сказал Мард, – если не узнаю сейчас, в чем
дело. Говорите.

Толпа зашевелилась; из нее выступил пожилой матрос.
– Он, – начал матрос, – стрелял два раза в меня и раз в

Кента. Мы его не задели. Он шел навстречу. Четверо из нас
таскали дрова. Было еще светло, когда он попался. Кент, уви-
дев его, сначала испугался, потом крикнул меня; мы пошли
вместе. Он выступил из каменной щели против воды. Одеж-
да его была совсем другая, чем сейчас. Я еще не видал та-
ких лохмотьев. Шерсть на нем торчала из шкур, как трава
на гнилой крыше.

– Это небольшой остров, – сказал Гнор. – Я давно живу
здесь. Восемь лет. Мне говорить трудно. Я очень много и
давно молчу. Отвык.

Он тщательно разделял слова, редко давая им нужное вы-
ражение, а по временам делая паузы, в продолжение которых
губы его не переставали двигаться.

Матрос испуганно посмотрел на Гнора и повернулся к
Марду.



 
 
 

– Он выстрелил из револьвера, потом закрылся рукой, за-
кричал и выстрелил еще раз. Меня стукнуло по голове, я по-
валился, думая, что он перестанет. Кент бежал на него, но,
услыхав третий выстрел, отскочил в сторону. Больше он не
стрелял. Я сшиб его с ног. Он, казалось, был рад этому, по-
тому что не обижался. Мы потащили его к шлюпке, он сме-
ялся. Тут у нас, у самой воды, началось легкое объяснение.
Я ничего не мог понять, когда Кент вразумил меня. «Он хо-
чет, – сказал Кент, – чтобы мы ему дали переодеться». Я чуть
не лопнул от смеха. Однако, не отпуская его ни на шаг, мы
тронулись, куда он нас вел, – и что вы думаете?.. У него был,
знаете ли, маленький гардероб в каменном ящике, вроде как
у меня сундучок. Пока он натягивал свой наряд и перевязы-
вал шишку на голове, – «слушай, – сказал мне Кент, – он из
потерпевших крушение, – я слыхал такие истории». Тогда
этот человек взял меня за руку и поцеловал, а потом Кента.
У меня было, признаться, погано на душе, так как я ударил
его два раза, когда настиг…

– Зачем вы, – сказал Мард, – зачем вы стреляли в них?
Объясните.

Гнор смотрел дальше строгого лица Марда – в тьму.
– Поймите, – произнес он особенным, заставившим мно-

гих вздрогнуть усилием голоса, – восемь лет. Я один. Солн-
це, песок, лес. Безмолвие. Раз вечером поднялся туман. Слу-
шайте: я увидел лодку; она шла с моря; в ней было шесть
человек. Шумит песок. Люди вышли на берег, зовут меня,



 
 
 

смеются и машут руками. Я побежал, задыхаясь, не мог ска-
зать слова, слов не было. Они стояли все на берегу… живые
лица, как теперь вы. Они исчезли, когда я был от них ближе
пяти шагов. Лодку унес туман. Туман рассеялся. Все по-ста-
рому. Солнце, песок, безмолвие. И море кругом.

Моряки сдвинулись тесно, некоторые встали на цыпочки,
дыша в затылки передним. Иные оборачивались, как бы ища
разделить впечатление с существом выше человека. Тишина
достигла крайнего напряжения. Хриплый голос сказал:

– Молчите.
– Молчите, – подхватил другой. – Дайте ему сказать.
– Так было много раз, – продолжал Гнор. – Я кончил тем,

что стал делать выстрелы. Звук выстрела уничтожал виде-
ние. После этого я обыкновенно целый день не мог есть. Се-
годня я не поверил; как всегда, не больше. Трудно быть од-
ному.

Мард погладил больную руку.
– Как вас зовут?
– Гнор.
– Сколько вам лет?
– Двадцать восемь.
– Кто вы?
– Сын инженера.
– Как попали сюда?
– Об этом, – неохотно сказал Гнор, – я расскажу одному

вам.



 
 
 

Голоса их твердо и тяжело уходили в тьму моря: хмурый
– одного, звонкий – другого; голоса разных людей.

– Вы чисто одеты, – продолжал Мард, – это для меня непо-
нятно.

– Я хранил себя, – сказал Гнор, – для лучших времен.
– Вы также брились?
– Да.
– Чем вы питались?
– Чем случится.
– На что надеялись?
– На себя.
– И на нас также?
–  Меньше, чем на себя.  – Гнор тихо, но выразительно

улыбнулся, и все лица отразили его улыбку.  – Вы могли
встретить труп, идиота и человека. Я не труп и не идиот.

Роз, стоявший позади Гнора, крепко хватил его по плечу
и, вытащив из кармана платок, пронзительно высморкался;
он был в восторге.

Иронический взгляд Аллигу остановился на Марде. Они
смотрели друг другу в глаза, как авгуры, прекрасно понима-
ющие, в чем дело. «Ты проиграл, кажись», – говорило лицо
штурмана. «Оберну вокруг пальца», – ответил взгляд Марда.

– Идите сюда, – сказал капитан Гнору. – Идите за мной.
Мы потолкуем внизу.

Они вышли из круга; множество глаз проводило высокий
силуэт Гнора. Через минуту на палубе было три группы, бе-



 
 
 

седующие вполголоса о тайнах моря, суевериях, душах умер-
ших, пропавшей земле, огненном бриге из Калифорнии. Че-
тырнадцать взрослых ребят, делая страшные глаза и таин-
ственно кашляя, рассказывали друг другу о приметах пира-
тов, о странствиях проклятой бочки с водкой, рыбьем запа-
хе сирен, подводном гроте, полном золотых слитков. Вооб-
ражение их, получившее громовую встряску, неслось кувыр-
ком. Недавно еще ждавшие неумолимой и верной смерти,
они забыли об этом; своя опасность лежала в кругу будней,
о ней не стоило говорить.

Свет забытого фонаря выдвигал из тьмы наглухо задраен-
ный люк трюма, борта и нижнюю часть вант. Аллигу поднял
фонарь; тени перескочили за борт.

– Это вы, Мард? – сказал Аллигу, приближая фонарь к
лицу идущего. – Да, это вы, теленок не ошибается. А он?

– Все в порядке, – вызывающе ответил Мард. – Не стоит
беспокоиться, Аллигу.

– Хорошо, но вы проиграли.
– А может быть, вы?
– Как, – возразил удивленный штурман, – вы оставите его

доживать тут? А бунта вы не боитесь?
– И я не камень, – сказал Мард. – Он рассказал мне под-

лую штуку… Нет, я говорить об этом теперь не буду. Хотя…
– Ну, – Аллигу переминался от нетерпения. – Деньги на

бочку!
– Отстаньте!



 
 
 

– Тогда позвольте поздравить вас с пассажиром.
– С пассажиром? – Мард подвинулся к фонарю, и Аллигу

увидел злорадно торжествующее лицо. – Обольстительней-
ший и драгоценнейший Аллигу, вы ошиблись. Я нанял его
на два месяца хранителем моих свадебных подсвечников, а
жалованье уплатил вперед, в чем имею расписку; запомните
это, свирепый Аллигу, и будьте здоровы.

– Ну, дока, – сказал, оторопев, штурман после неприят-
ного долгого молчания. – Хорошо, вычтите из моего жало-
ванья.



 
 
 

 
V

 
На подоконнике сидел человек. Он смотрел вниз с высоты

третьего этажа, на вечернюю суету улицы. Дом, мостовая и
человек дрожали от грохота экипажей.

Человек сидел долго, до тех пор, пока черные углы крыш
не утонули в черноте ночи. Уличные огни внизу отбрасывали
живые тени; тени прохожих догоняли друг друга, тень лоша-
ди перебирала ногами. Маленькие пятна экипажных фона-
рей беззвучно мчались по мостовой. Черная дыра переулка,
полная фантастических силуэтов, желтая от огня окон, улич-
ного свиста и шума, напоминала крысиную жизнь мусорной
ямы, освещенной заржавленным фонарем тряпичника.

Человек прыгнул с подоконника, но скоро нашел новое
занятие. Он стал закрывать и открывать электричество, ста-
раясь попасть взглядом в заранее намеченную точку обоев;
комната сверкала и пропадала, повинуясь щелканью выклю-
чателя. Человек сильно скучал.

Неизвестно, чем бы он занялся после этого, если бы до
конца вечера остался один. С некоторых пор ему доставляло
тихое удовольствие сидеть дома, проводя бесцельные дни,
лишенные забот и развлечений, интересных мыслей и дел,
смотреть в окно, перебирать старые письма, отделяя себя
ими от настоящего; его никуда не тянуло, и ничего ему не хо-
телось; у него был хороший аппетит, крепкий сон; внутрен-



 
 
 

нее состояние его напоминало в миниатюре зевок челове-
ка, утомленного китайской головоломкой и бросившего на-
конец это занятие.

Так утомляет жизнь, и так сказывается у многих уста-
лость; душа и тело довольствуются пустяками, отвечая все-
му гримасой тусклого равнодушия. Энниок обдумал этот во-
прос и нашел, что стареет. Но и это было для него безраз-
лично.

В дверь постучали: сначала тихо, потом громче.
– Войдите, – сказал Энниок.
Человек, перешагнувший порог, остановился перед Эн-

ниоком, закрывая дверь рукой позади себя и слегка накло-
няясь, в позе напряженного ожидания. Энниок пристально
посмотрел на него и отступил в угол; забыть это лицо, му-
скулистое, с маленькими подбородком и ртом, было не в его
силах.

Вошедший, стоя у двери, наполнял собой мир – и Энниок,
пошатываясь от бьющего в голове набата, ясно увидел это
лицо таким, каким было оно прежде, давно. Сердце его на
один нестерпимый миг перестало биться; мертвея и теряясь,
он молча тер руки. Гнор шумно вздохнул.

– Это вы, – глухо сказал он. – Вы, Энниок. Ну, вот мы и
вместе. Я рад.

Два человека, стоя друг против друга, тоскливо бледнели,
улыбаясь улыбкой стиснутых ртов.

–  Вырвался!  – крикнул Энниок. Это был болезненный



 
 
 

вопль раненого. Он сильно ударил кулаком о стол, разбив ру-
ку; собрав всю силу воли, овладел, насколько это было воз-
можно, заплясавшими нервами и выпрямился. Он был вне
себя.

– Это вы! – наслаждаясь, повторил Гнор. – Вот вы. От го-
ловы до пяток, во весь рост. Молчите. Я восемь лет ждал
встречи. – Нервное взбешенное лицо его дергала судорога. –
Вы ждали меня?

– Нет. – Энниок подошел к Гнору. – Вы знаете – это ката-
строфа. – Обуздав страх, он вдруг резко переменился и стал,
как всегда. – Я лгу. Я очень рад видеть вас, Гнор.

Гнор засмеялся.
– Энниок, едва ли вы рады мне. Много, слишком много

поднимается в душе чувств и мыслей… Если бы я мог все
сразу обрушить на вашу голову! Довольно крика. Я стих.

Он помолчал; страшное спокойствие, похожее на непо-
движность работающего парового котла, дало ему силы го-
ворить дальше.

– Энниок, – сказал Гнор, – продолжим нашу игру.
– Я живу в гостинице. – Энниок пожал плечами в знак

сожаления. – Неудобно мешать соседям. Выстрелы – мало–
популярная музыка. Но мы, конечно, изобретем что-нибудь.

Гнор не ответил; опустив голову, он думал о том, что мо-
жет не выйти живым отсюда. «Зато я буду до конца прав –
и Кармен узнает об этом. Кусочек свинца осмыслит все мои
восемь лет, как точка».



 
 
 

Энниок долго смотрел на него. Любопытство неистреби-
мо.

– Как вы?.. – хотел спросить Энниок; Гнор перебил его:
– Не все ли равно? Я здесь. А вы – как вы зажали рты?
– Деньги, – коротко сказал Энниок.
– Вы страшны мне, – заговорил Гнор. – С виду я, может

быть, теперь и спокоен, но мне душно и тесно с вами; воз-
дух, которым вы дышите, мне противен. Вы мне больше, чем
враг, – вы ужас мой. Можете смотреть на меня сколько угод-
но. Я не из тех, кто прощает.

– Зачем прощение? – сказал Энниок. – Я всегда готов за-
платить. Слова теперь бессильны. Нас захватил ураган; кто
не разобьет лоб, тот и прав.

Он закурил слегка дрожащими пальцами сигару и усилен-
но затянулся, жадно глотая дым.

– Бросим жребий.
Энниок кивнул головой, позвонил и сказал лакею:
– Дайте вино, сигары и карты.
Гнор сел у стола; тягостное оцепенение приковало его к

стулу; он долго сидел, понурившись, сжав руки между колен,
стараясь представить, как произойдет все; поднос звякнул у
его локтя; Энниок отошел от окна.

– Мы сделаем все прилично, – не повышая голоса, сказал
он. – Вино это старше вас, Гнор; вы томились в лесах, це-
ловали Кармен, учились и родились, а оно уже лежало в по-
гребе. – Он налил себе и Гнору, стараясь не расплескать. –



 
 
 

Мы, Гнор, любим одну женщину. Она предпочла вас; а моя
страсть поэтому выросла до чудовищных размеров. И это,
может быть, мое оправдание. А вы бьете в точку.

– Энниок, – заговорил Гнор, – мне только теперь пришло
в голову, что при других обстоятельствах мы, может быть,
не были бы врагами. Но это так, к слову. Я требую справед-
ливости. Слезы и кровь бросаются мне в голову при мысли
о том, что перенес я. Но я перенес – слава богу, и ставлю
жизнь против жизни. Мне снова есть чем рисковать, – не по
вашей вине. У меня много седых волос, а ведь мне нет еще
тридцати. Я вас искал упорно и долго, работая, как лошадь,
чтобы достать денег, переезжая из города в город. Вы сни-
лись мне. Вы и Кармен.

Энниок сел против него, держа стакан в левой руке, он
правой распечатал колоду.

– Черная ответит за все.
– Хорошо. – Гнор протянул руку. – Позвольте начать мне.

А перед этим я выпью.
Взяв стакан и прихлебывая, он потянул карту. Энниок

удержал его руку, сказав:
– Колода не тасована.
Он стал тасовать карты, долго мешал их, потом веером

развернул на столе, крапом вверх.
– Если хотите, вы первый.
Гнор взял карту, не раздумывая,  – первую попавшуюся

под руку.



 
 
 

– Берите вы.
Энниок выбрал из середины, хотел взглянуть, но разду-

мал и посмотрел на партнера. Их глаза встретились. Рука
каждого лежала на карте. Поднять ее было не так просто.
Пальцы не повиновались Энниоку. Он сделал усилие, заста-
вив их слушаться, и выбросил туза червей. Красное очко
блеснуло, как молния, радостно – одному, мраком – другому.

– Шестерка бубей, – сказал Гнор, открывая свою. – Нач-
нем снова.

– Это – как бы двойной выстрел. – Энниок взмахнул паль-
цами над колодой и, помедлив, взял крайнюю. – Вот та ле-
жала с ней рядом, – заметил Гнор, – та и будет моя.

– Черви и бубны светятся в ваших глазах, – сказал Эн-
ниок, – пики – в моих. – Он успокоился, первая карта была
страшнее, но чувствовал где-то внутри, что кончится это для
него плохо. – Откройте сначала вы, мне хочется продлить
удовольствие.

Гнор поднял руку, показал валета червей и бросил его на
стол. Конвульсия сжала ему горло; но он сдержался, только
глаза его блеснули странным и жутким весельем.

– Так и есть, – сказал Энниок, – карта моя тяжела; пред-
чувствие, кажется, не обманет. Двойка пик.

Он разорвал ее на множество клочков, подбросил вверх
– и белые струйки, исчертив воздух, осели на стол белыми
неровными пятнами.

– Смерть двойке, – проговорил Энниок, – смерть и мне.



 
 
 

Гнор пристально посмотрел на него, встал и надел шляпу.
В душе его не было жалости, но ощущение близкой чужой
смерти заставило его пережить скверную минуту. Он укре-
пил себя воспоминаниями; бледные дни отчаяния, подняв-
шись из могилы Аша, грозным хороводом окружали Гнора;
прав он.

– Энниок, – осторожно сказал Гнор, – я выиграл и удаля-
юсь. Отдайте долг судьбе без меня. Но есть у меня просьба:
скажите, почему проснулись мы трое в один день, когда вы,
по-видимому, уже решили мою участь? Можете и не отве-
чать, я не настаиваю.

– Это цветок из Ванкувера, – не сразу ответил Энниок,
беря третью сигару. – Я сделаю вам нечто вроде маленькой
исповеди. Цветок был привезен мной; я не помню его назва-
ния; он невелик, зеленый, с коричневыми тычинками. Вен-
чик распускается каждый день утром, свертываясь к одинна-
дцати. Накануне я сказал той, которую продолжаю любить:
«Встаньте рано, я покажу вам каприз растительного мира».
Вы знаете Кармен, Гнор; ей трудно отказать другому в ма-
леньком удовольствии. Кроме того, это ведь действительно
интересно. Утром она была сама как цветок; мы вышли на
террасу; я нес в руках ящик с растением. Венчик, похожий на
саранчу, медленно расправлял лепестки. Они выровнялись,
напряглись – и цветок стал покачиваться от ветерка. Он был
не совсем красив, но оригинален. Кармен смотрела и улыба-
лась. «Он дышит, – сказала она, – такой маленький». Тогда я



 
 
 

взял ее за руку и сказал то, что долго меня терзало; я сказал
ей о своей любви. Она покраснела, смотря на меня в упор
и отрицательно качая головой. Ее лицо сказало мне больше,
чем старое слово «нет», к которому меня совсем не приучи-
ли женщины. «Нет, – холодно сказала она, – это невозможно.
Прощайте». Она стояла некоторое время задумавшись, по-
том ушла в сад. Я догнал ее больной от горя и продолжал го-
ворить – не знаю что. «Опомнитесь», – сказала она. Вне себя
от страсти я обнял ее и поцеловал. Она замерла; я прижал ее
к сердцу и поцеловал в губы, но силы к ней тотчас вернулись,
она закричала и вырвалась. Так было. Я мог только мстить –
вам; я мстил. Будьте уверены, что, если бы вы споткнулись
о черную масть, я не остановил бы вас.

– Я знаю это, – спокойно возразил Гнор. – Вдвоем нам не
жить на свете. Прощайте.

Детское живет в человеке до седых волос – Энниок удер-
жал Гнора взглядом и загородил дверь.

– Вы, – самолюбиво сказал он, – вы, гибкая человеческая
сталь, должны помнить, что у вас был достойный противник.

– Верно, – сухо ответил Гнор, – пощечина и пожатие руки
– этим я выразил бы всего вас. В силу известной причины я
не делаю первого. Возьмите второе.

Они протянули руки, стиснув друг другу пальцы; это было
странное, злое и задумчивое пожатие сильных врагов.

Последний взгляд их оборвала закрытая Гнором дверь;
Энниок опустил голову.



 
 
 

– Я остаюсь с таким чувством, – прошептал он, – как будто
был шумный, головокружительный, грозной красоты бал; он
длился долго, и все устали. Гости разъехались, хозяин остал-
ся один; одна за другой гаснут свечи, грядет мрак.

Он подошел к столу, отыскал, расшвыряв карты, револь-
вер и почесал дулом висок. Прикосновение холодной стали
к пылающей коже было почти приятным. Потом стал припо-
минать жизнь и удивился: все казалось в ней старообразным
и глупым.

– Я мог бы обмануть его, – сказал Энниок, – но не привык
бегать и прятаться. А это было бы неизбежно. К чему? Я взял
от жизни все, что хотел, кроме одного. И на этом «одном»
сломал шею. Нет, все вышло как-то совсем кстати и импо-
зантно.

Глупая смерть,  – продолжал Энниок, вертя барабан ре-
вольвера. – Скучно умирать так от выстрела. Я могу изоб-
рести что-нибудь. Что – не знаю; надо пройтись.

Он быстро оделся, вышел и стал бродить по улицам. В ту-
земных кварталах горели масляные фонари из красной и го-
лубой бумаги; воняло горелым маслом, отбросами, жирной
пылью. Липкий мрак наполнял переулки; стучали одинокие
ручные тележки; фантастические контуры храмов теплились
редкими огоньками. Мостовая, усеянная шелухой фруктов,
соломой и клочками газет, окружала подножья уличных фо-
нарей светлыми дисками; сновали прохожие; высокие, заку-
танные до переносья женщины шли медленной поступью;



 
 
 

черные глаза их, подернутые влажным блеском, звали к ис-
тасканным циновкам, куче голых ребят и грязному петуху
семьи, поглаживающему бороду за стаканом апельсиновой
воды.

Энниок шел, привыкая к мысли о близкой смерти. За
углом раздался меланхолический стон туземного барабана,
пронзительный вой рожков: адская музыка сопровождала
ночную религиозную процессию. Тотчас же из-за старого
дома высыпала густая толпа; впереди, кривляясь и разма-
хивая палками, сновали юродивые; туча мальчишек брела
сбоку; на высоких резных палках качались маленькие фона-
ри, изображения святых, скорченные темные идолы, напо-
минавшие свирепых младенцев в материнской утробе; полу-
освещенное море голов теснилось вокруг них, вопя и рыдая;
блестела тусклая позолота дерева; металлические хоругви,
задевая друг друга, звенели и дребезжали.

Энниок остановился и усмехнулся: дерзкая мысль пришла
ему в голову. Решив умереть шумно, он быстро отыскал гла-
зами наиболее почтенного, увешанного погремушками ста-
рика. У старика было строгое, взволнованное и молитвенное
лицо; Энниок рассмеялся; тяжкие перебои сердца на мгно-
вение стеснили дыхание; затем, чувствуя, что рушится связь
с жизнью и темная жуть кружит голову, он бросился в сере-
дину толпы.

Процессия остановилась: смуглые плечи толкали Эннио-
ка со всех сторон; смешанное горячее дыхание, запах пота и



 
 
 

воска ошеломили его, он зашатался, но не упал, поднял руки
и, потрясая вырванным у старика идолом, крикнул изо всей
силы:

– Плясунчики, голые обезьяны! Плюньте на своих дере-
вяшек! Вы очень забавны, но надоели!

Свирепый рев возбудил его; в  исступлении, уже не со-
знавая, что делает, он швырнул идола в первое, искаженное
злобой, коричневое лицо; глиняный бог, встретив мостовую,
разлетелся кусками. В то же время режущий удар по лицу
свалил Энниока; взрыв ярости пронесся над ним; тело затре-
петало и вытянулось.

Принимая последние, добивающие удары фанатиков, Эн-
ниок, охватив руками голову, залитую кровью, услышал яв-
ственный, идущий как бы издалека голос; голос этот повто-
рил его собственные недавние слова:

– Бал кончился, разъехались гости, хозяин остается один.
И мрак одевает залы.



 
 
 

 
VI

 
«Над прошлым, настоящим и будущим имеет власть че-

ловек».
Подумав это, Гнор обратился к прошлому. Там была

юность; нежные, озаряющие душу голоса ясной любви; за-
манчиво кружащая голову жуткость все полнее и радостнее
звучащей жизни; темный ад горя, – восемь лет потрясения,
исступленной жажды, слез и проклятий, чудовищный, без-
образный жребий; проказа времени; гора, обрушенная на ре-
бенка; солнце, песок, безмолвие. Дни и ночи молитв, обра-
щенных к себе: «спасайся!»

Он стоял теперь как бы на вершине горы, еще дыша часто
и утомленно, но с отдыхающим телом и раскрепощенной ду-
шой. Прошлое лежало на западе, в стране светлых возгласов
и уродливых теней; он долго смотрел туда, всему было одно
имя – Кармен.

И, простив прошлому, уничтожая его, оставил он одно
имя – Кармен.

В настоящем Гнор видел себя, сожженного безгласной лю-
бовью, страданием многих лет, окаменевшего в одном жела-
нии, более сильном, чем закон и радость. Он был одержим
тоской, увеличивающей изо дня в день силы переносить ее.
Это был юг жизни, ее знойный полдень; жаркие голубые те-
ни, жажда и шум невидимого еще ключа. Всему было одно



 
 
 

имя – Кармен. Только одно было у него в настоящем – имя,
обвеянное волнением, боготворимое имя женщины с золо-
той кожей – Кармен.

Будущее – красный восток, утренний ветер, звезда, гасну-
щая над чудесным туманом, радостная бодрость зари, слезы
и смех земли; будущему могло быть только одно-единствен-
ное имя – Кармен.

Гнор встал. Звонкая тяжесть секунд душила его. Время от
времени полный огонь сознания ставил его на ноги во весь
рост перед закрытой дверью не наступившего еще счастья;
он припоминал, что находится здесь, в этом доме, где все
знакомо и все в страшной близости с ним, а сам он чужой и
будет чужой до тех пор, пока не выйдет из двери та, для ко-
торой он свой, родной, близкий, потерянный, жданный, лю-
бимый.

Так ли это? Острая волна мысли падала, уничтожаемая
волнением, и Гнор мучился новым, ужасным, что отверга-
ла его душа, как религиозный человек отвергает кощунство,
навязчиво сверлящее мозг. Восемь лет легло между ними;
своя, независимая от него текла жизнь Кармен – он уже ви-
дел ее, взявшую счастье с другим, вспоминающую о нем из-
редка в сонных грезах или, может быть, в минуты задум-
чивости, когда грустная неудовлетворенность жизнью пере-
бивается мимолетным развлечением, смехом гостя, заботой
дня, интересом минуты. Комната, в которой сидел Гнор, на-
поминала ему лучшие его дни; низкая, под цвет сумерек ме-



 
 
 

бель, бледные стены, задумчивое вечернее окно, полуспу-
щенная портьера с нырнувшим под нее светом соседней за-
лы – все жило так же, как он,  – болезненно неподвижной
жизнью, замирая от ожидания. Гнор просил только одного –
чуда, чуда любви, встречи, убивающей горе, огненного удара
– того, о чем бессильно умолкает язык, так как нет в мире ра-
дости больше и невыразимее, чем взволнованное лицо жен-
щины. Он ждал ее кротко, как дитя; жадно, как истомлен-
ный любовник; грозно и молча, как восстановляющий пра-
во. Секундой он переживал годы; мир, полный терпеливой
любви, окружал его; больной от надежды, растерянный, улы-
бающийся, Гнор, стоя, ждал – и ожидание мертвило его.

Рука, откинувшая портьеру, сделала то, что было выше
сил Гнора, он бросился вперед и остановился, отступил на-
зад и стал нем; все последующее навеки поработило его па-
мять. Та же, та самая, что много лет назад играла ему первую
половину старинной песенки, вошла в комнату. Ее лицо вы-
делилось и удесятерилось Гнору; он взял ее за плечи, не пом-
ня себя, забыв, что сказал; звук собственного голоса казался
ему диким и слабым, и с криком, с невыразимым отчаянием
счастья, берущего глухо и слепо первую, еще тягостную от
рыданий ласку, он склонился к ногам Кармен, обнимая их
ревнивым кольцом вздрагивающих измученных рук. Сквозь
шелк платья нежное тепло колен прильнуло к его щеке; он
упивался им, крепче прижимал голову и, с мокрым от беше-
ных слез лицом, молчал, потерянный для всего.



 
 
 

Маленькие мягкие руки уперлись ему в голову, оттолкну-
ли ее, схватили и обняли.

– Гнор, мой дорогой, мой мальчик, – услышал он после
вечности блаженной тоски. – Ты ли это? Я ждала тебя, ждала
долго-долго, и ты пришел.

– Молчи, – сказал Гнор, – дай умереть мне здесь, у тво-
их ног. Я не могу удержать слез, прости меня. Что было со
мной? Сон? Нет, хуже. Я еще не хочу видеть твоего взгляда,
Кармен; не подымай меня, мне хорошо так, я был твой все-
гда.

Тоненькая, высокая девушка нагнулась к целующему ее
платье человеку. Мгновенно и чудесно изменилось ее ли-
цо: прекрасное раньше, оно было теперь более чем прекрас-
ным, – радостным, страстно живущим лицом женщины. Как
дети, сели они на полу, не замечая этого, сжимая руки, глядя
друг другу в лицо, и все, чем жили оба до встречи, стало для
них пустым.

– Гнор, куда уходил ты, где твоя жизнь? Я не слышу, не
чувствую ее… Ведь она моя, с первой до последней мину-
ты… Что было с тобой?

Гнор поднял девушку высоко на руках, прижимая к себе,
целуя в глаза и губы; тонкие сильные руки ее держали его
голову, не отрываясь, притягивая к темным глазам.

– Кармен, – сказал Гнор, – настало время доиграть арию.
Я шел к тебе долгим любящим усилием; возьми меня, лиши
жизни, сделай, что хочешь, – я дожил свое. Смотри на меня,



 
 
 

Кармен, смотри и запомни. Я не тот, ты та же; но выправится
моя душа – и в первое же раннее утро не будет нашей разлу-
ки. Ее покроет любовь. Не спрашивай; потом, когда схлынет
это безумие – безумие твоих колен, твоего тела, тебя, твоих
глаз и слов, первых слов за восемь лет, – я расскажу тебе
сказку – и ты поплачешь. Не надо плакать теперь. Пусть все
живут так. Вчера ты играла мне, а сегодня я видел сон, что
мы никогда больше не встретимся. Я поседел от этого сна –
значит, люблю. Это ты, ты!..

Их слезы смешались еще раз – завидные, редкие слезы – и
тогда, медленно отстранив девушку, Гнор первый раз, улы-
баясь, посмотрел в ее кинувшееся к нему, бледное от долгих
призывов, тоскующее, родное лицо.

– Как мог я жить без тебя, – сказал Гнор, – теперь я не
пойму этого.

– Я никогда не думала, что ты умер.
– Ты жила в моем сердце. Мы будем всегда вместе. Я не

отойду от тебя на шаг. – Он поцеловал ее ресницы; они были
мокрые, милые и соленые. – Не спрашивай ни о чем, я еще не
владею собой. Я забыл все, что хотел сказать тебе, идя сюда.
Вот еще немного слез, это последние. Я счастлив… но не
надо об этом думать. Простим жизни, Кармен; она – нищая
перед нами. Дай мне обнять тебя. Вот так. И молчи.

Около того времени, но, стало быть, немного позже опи-
санной нами сцены, по улице шел прохожий – гладко выбри-
тый господин с живыми глазами; внимание его было при-



 
 
 

влечено звуками музыки. В глубине большого высокого до-
ма неизвестный музыкант играл на рояле вторую половину
арии, хорошо известной прохожему. Прохожий остановил-
ся, как останавливаются, придираясь к первому случаю, ма-
лозанятые люди, послушал немного и пошел далее, напевая
вполголоса эту же песенку:

Забвенье – печальный, обманчивый звук,
Понятный лишь только в могиле;
Ни радости прошлой, ни счастья, ни мук
Предать мы забвенью не в силе,
Что в душу запало – останется в ней:
Ни моря нет глубже, ни бездны темней.

1912 г.
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