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I. Западня

 
Я был схвачен, посажен неизвестными мне людьми в ка-

рету и увезен. Некоторое время – спазмы, удушья и сильней-
шее сердцебиение, явившиеся результатом внезапного испу-
га,  – заставили меня думать, что наступил последний мо-
мент. Я ждал смерти. Волнение прошло, и я отдышался, но
не мог произнести ни одного слова. Мой рот был натуго за-
тянут платком, а руки скручены сзади тонким, но крепким
ремнем. Со мной, в карете, сидело двое. Они смотрели по
сторонам, как жандармы, не любящие встречаться взглядом
с глазами пленника. Один – справа – был рослый черново-
лосый парень, с неуловимо фатальным обликом черт, прису-
щим людям, готовым на все. Сосредоточенно-мстительное
выражение его лица было почти болезненным. Второй, усту-
пая первому в росте и сложении, обладал прелестными го-
лубыми глазами, напоминающими глаза женщины.

Он был безусловно красив, и по контрасту с изящным ли-
цом это же самое фатально-роковое в его лице производи-



 
 
 

ло отталкивающее впечатление. Из того, что мне не завяза-
ли глаз, я понял, как мало боятся меня эти два человека, ре-
шившие, очевидно, заранее, что мне в другой раз увидеть их
не придется. Иначе говоря, их намерения относительно меня
были вне спора. Меня хотели убить.

Я знал, и знал очень хорошо, что в фактах жизни моей и
даже в помыслах нет никакого повода для насилия над мо-
ей личностью. Чтобы окончательно убедить себя в этом, я
проследил мысленно свою жизнь от пеленок до похищения.
Она была безгрешна и незначительна. Следовательно, похи-
щение явилось результатом какой-то непонятной, но несо-
мненной ошибки.

Не зная все-таки, что произойдет дальше, я переживал
сильный страх. Мы выехали на окраину городка и свернули
к морю, где в узком полосе прибрежного тумана обрисовы-
вались хмурые, без окон, постройки; вероятно – склады или
сараи. Колеса скрипели по мокрому от утреннего дождя пес-
ку, и, наконец, карета остановилась против старых деревян-
ных ворот. Меня высадили, втолкнули в калитку и провели
через заваленный ржавыми якорями двор в небольшой, кир-
пичный подвал.

Теперь, когда мне, по-видимому, предстояло уже нечто
определенное – смерть, плен или свобода, – я приободрился
и рассмотрел с большим вниманием окружающее. За гряз-
ным столом деревянным сидело пять молодцов, приблизи-
тельно в тридцатилетнем возрасте, в обычных городских,



 
 
 

сильно потертых костюмах. Лица их я припоминал потом,
в данный же момент мне бросилось в глаза то, что все они
смотрели на меня с чувством удовлетворения и нетерпения.
На столе горела свеча, слабо озаряя призрачным рыжим све-
том полутемные углы подвала, полного сора, сломанных ло-
пат и пустых ящиков, а дневной свет, скатываясь со двора
по ступенькам, едва достигал стола. Вероятно, это было слу-
чайным местом для заседания, смысл и цель которого пока
были темны.

Я стоял, поматывая головой с завязанным ртом, с видом
лошади, одолеваемой мухами. Мне развязали руки. В тот же
миг я сорвал затекшими пальцами туго стягивавший лицо
платок и перевел дух. Нервно дергающийся, с крикливым
лицом, человек, сидевший на председательском месте, т. е.
в центре, сказал:

– От того, насколько вы будете чистосердечны и откровен-
ны, зависит ваша жизнь.



 
 
 

 
II. Допрос

 
Раньше чем кто-либо успел вставить еще слово – я разра-

зился протестами. Я указывал на недопустимость – со всех
точек зрения – подобного бесцеремонного, ужасающего об-
ращения с каким бы то ни было человеком. Я упомянул, что
мой адрес известен и во всякую минуту можно придти ко
мне со всеми делами, даже такими, которые требуют похи-
щения. Я объяснял, что служу в почтамте и неповинен в со-
общничестве с подонками общества. Я сказал даже, что буду
жаловаться прокурору. В заключение, дав понять этим лю-
дям всю силу потрясения, перенесенного мной, я развел ру-
ками и, горестно усмехаясь, сел на пустой ящик.

Человек с крикливым лицом сказал пронзительным, как
у молодого петуха, голосом:

– Дело идет о вашей жизни. Не думаю, чтобы вы выпута-
лись. Все же откровенность может помочь вам, если окажет-
ся, что этого вы заслуживаете.

– Бандит! – взревел я, сжимая руки. – Что случилось?!
Каким планам вашим я помешал?!

Другой товарищ его, вялый, как чахоточная улитка, за-
думчиво погрыз ногти, уперся руками в стол и, кашляя, на-
чал:

– Знали вы Таурена Байю?
Я знал Байю. Неопределенное предчувствие света, гото-



 
 
 

вого, наконец, разрушить этот кошмар, заставило меня трях-
нуть памятью. Но я не мог ничего припомнить.

– Байя? – переспросил я. – Знаю. Три месяца бутылочного
знакомства.

– Может быть… может быть… Дайте нам объяснение.
– Охотно.
Вялый человек пристально осмотрел меня, вытащил из

кармана клочок бумаги и протянул мне. Надев очки, я про-
чел семь слов, выведенных ужасным почерком, как попало.
Местами перо прорвало бумагу. На ней было написано: «Те-
лячья головка тортю. Пик-Мик знает все».

Я мог бы засмеяться теперь же, но удержался. То, что мне
показалось смешным теперь, относилось именно к телячьей
головке, связи же ее с моим похищением я еще не видел. Я
ждал.

– Вы уличены, – сказал председатель. – Смотрите, как он
побледнел! Предатель!

– Расскажите вы, – спокойно возразил я. – Расскажите все,
имеющее касательства к этой дрянной бумажке. Я вижу, что
ослеп. Я недогадлив. Дайте мне нить.

Председатель, усмехаясь над предполагаемым притвор-
ством моим, сказал мне, что они анархисты, что член их со-
общества, Таурен Байя, уличенный в сношениях с полици-
ей и успевший уже выдать шесть человек, убит третьего дня
товарищами. На вопрос о причинах гнусного своего поведе-
ния, он ответил кривой улыбкой. В него выпустили две пу-



 
 
 

ли. Байя упал, вскричав: – «Бумагу!» Умирающий, еле водя
рукой, с усмешкой на влажном от предсмертного пота лице,
успел написать многозначительную фразу, которую прочел
я.

Председатель не кончил еще повествования, как я, не в
силах будучи одолеть безумный смех, закрыл руками лицо и
стоял так, трясясь и плача от хохота. В зловещем, темном ту-
мане этого дела истина показала мне бесстрастное свое ли-
цо, глубокое и спокойное, как вода озера, баюкающего тру-
пы и водяные лилии; но озеро ни сквернее, ни чище, и так
же смотрят в него небо и человек.



 
 
 

 
III. Показание

 
То, что я сообщил анархистам, было принято ими, вероят-

но, за шутку, так как, окончив рассказ, я увидел направлен-
ные на себя дула револьверов; но не будем предупреждать
событий.

– Видите ли, – сказал я, – месяца три назад я познакомил-
ся с господином Байей в кабачке «Нелюдимов», где так хо-
рошо дремлется после обеда у солнечного окна среди мух.
Большинство знакомств завязывается случайно, наше не со-
ставляло исключения. Байя пришел со своим хлебом и сы-
ром. Взяв полбутылки вина, он принялся насыщаться с за-
видным аппетитом молодости. Я смотрел на него в упор, за-
интересованный его жизнерадостным, краснощеким лицом;
он обернулся, а я раскланялся.

В тот день со мной не было друзей, обычных спутников
моих по местам таинственным и приятным, и я, как общи-
тельный человек, хотел подцепить парня. Я понравился Байе
своим видом скромного учителя, своим тихим голосом и
оригинальными замечаниями. Горячо обсуждая обществен-
ные и политические вопросы, мы, взяв еще бутылку вина,
немного охмелели, и тут, хлопнув меня по плечу, Байя ска-
зал:

– Проклятые буржуа!
– Вот именно, – подтвердил я, – они все мерзавцы.



 
 
 

– Я анархист, – сказал он, бросая в рот крошки сыра, –
а вы?

– Пикмист1.
– Крайний?
– Немного.
Тут он потребовал объяснений. Я сказал ему несколько

темных фраз, пересыпав их цитатами из Анакреона2 и Джо-
на Стюарта Милля3. Сделав вид, что понял, он посмотрел в
пустой стакан и вздохнул.

Я был голоден; вкусный пар кушаний, заказанных мною,
взвился над столом.

– Господин Байя, – сказал я, – позвольте вас угостить.
Его лицо выразило высокомерие и презрение.
– Я ел, – сказал он, отворачиваясь от соблазна. – Герои

Спарты ели кровяную похлебку. Роскошь развращает тело и
дух.

– Все-таки, – возразил я, – вы, может быть, шутите. Это
довольно вкусно.

– Нет, я скромен в привычках. Класс населения, к кото-
рому принадлежу я, питается хлебом, сыром и вареным кар-
тофелем. Я был бы изменником.

1 Пикмист – то есть последователь Пик-Мика, словообразование А.С.Грина.
2 Анакреон (570–478 до н. э.) – древнегреческий поэт-лирик, автор любовных

и застольных песен.
3 Милль, Джон Стюарт (1806–1873) – английский буржуазный философ, эко-

номист.



 
 
 

Положив ложку и вытерев губы, я сосредоточенно, с от-
тенком сурового сарказма в голосе и настоящим одушевле-
нием развил Байе миросозерцание опыта и греха, доказывая,
что человеку ничто человеческое не чуждо. Самые отчаян-
ные софизмы4 я так принарядил и украсил, что Байя улыб-
нулся не раз. Чудеса в нашей власти. Байя съел телячью го-
ловку тортю. Блюдо это требует, в целях насыщения, неко-
торой настойчивости. Мы взяли еще по порции.

– Хорошая, – сказал Байя, – я раньше не пробовал.
Вечерело. Около третьей бутылки я задремал, а когда оч-

нулся, Байя исчез. Бросая ретроспективный взгляд в туман-
ную глубину истории, мы видим международные осложне-
ния, родителями коих были глупые короли и не менее глу-
пые королевы, считавшие нужным громить соседа каждый
раз, как только сосед по рассеянности в письме напишет «…
и прочая…» – два, а не три раза. Примером ничтожных при-
чин и больших последствий явился Байя. Четыре раза встре-
тил я его в ресторане «Подходи веселее», и каждый раз тре-
бовал он тельячью головку. Это стало его коронным куша-
ньем, раем, манией. В пятый раз он сообщил мне, лениво
требуя Шамбертэна5, что хочет повеселиться. Я ободрил его,
как только умел. Пятая наша встреча ознаменовалась коро-
теньким диалогом (за неимением тельячей головки последо-

4 Софизм – умышленно ложно построенное умозаключение, формально кажу-
щееся правильным.

5 Шамбертэн, Клоде Вужо – марки шампанских вин.



 
 
 

вал соус из раковых шеек и Клоде-Вужо). Байя сказал: «Ма-
ленький ручеек впадает в маленькую реку, маленькая река
– в большую реку, а большая река – в море. Я думаю, что
впаду в море». «Аллегория!» – заметил я, подмигнув Байе.
«Это много говорит моему сердцу, – сказал он, – выпьем ста-
канчик». В шестой раз он влез на фонарный столб закурить
сигару и крикнул: «Смерть буржую!» Я утешил его. Через
неделю мы столкнулись у граций, и Байя, обливаясь слеза-
ми, сказал, что продал ящик револьверов. Затем он впал в
мрачно-игривое настроение разрушителя. «Быть может, че-
рез неделю мне снесут голову, – сказал Байя, – немножко
солнца, вина и женщин хочется всякому молодому человеку.
За мной следят». И больше я не видал его.

Таков был рассказ мой судьям, слушавшим напряженно и
гневно. «Ясно, – заключил я, – что для такой жизни, какую
повел несчастный Таурен Байя, нужны были деньги. Он взял
их у ваших врагов. Отсюда предательство. Мрачный юмор
записки ясен: простреленный сразу двумя пулями, он не мог
уже ни на что больше надеяться и отомстил вам мистифика-
цией. Горьким смехом над собой самим полны эти строки,
выведенные предсмертной дрожью руки. Я сказал правду».

– Буржуа! Вы умрете! – вскричал молчавший до того анар-
хист. – Не может видевший нас в лицо выйти живым отсюда.

Пять револьверов окружили меня. С неистовством, мыс-
лимым лишь в грозной опасности, я отпрыгнул назад, толк-
нул к судьям растерявшегося своего конвоира и вылетел по



 
 
 

ступенькам вверх. Выстрелы и свист пуль показались мне
страшным сном. Я был уже у ворот, в двадцати шагах рас-
стояния от преследователей. Снова раздались выстрелы, но
как трудно попасть в бегущего! Я мчался берегом, у самой
воды, к далекой деревне.

Я был теперь вне опасности. Некоторое время за мною
еще гнались, но мне ли, взявшему приз в беге на олимпий-
ских играх, бояться любителей? Моей скорости могли бы
позавидовать автомобиль и верблюд. Через минуту я пошел
шагом, переводя дыхание и оборачиваясь; на светлом песке
неправильным треугольником, замедляя шаг, трусили мои
враги.

Еще немного – и они остановились, повернули, ушли. Я не
сердит – я жив, – а если бы умер, мне тоже не было бы вре-
мени рассердиться. Грустно опустив голову, я шел скорым
шагом к деревне, проголодавшийся, мечтая о молоке, свежей
рыбе и размышляя о Таурене. От телятины погибла идея.
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