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Александр Грин
Фанданго

 
I
 

Зимой, когда от холода тускнеет лицо и, засунув руки в
рукава, дико бегает по комнате человек, взглядывая на хо-
лодную печь, – хорошо думать о лете, потому что летом теп-
ло.

Мне представилось зажигательное стекло и солнце над го-
ловой. Допустим, это – июль. Острая ослепительная точка,
пойманная блистающей чечевицей, дымится на конце под-
ставленной папиросы. Жара. Надо расстегнуть воротник, вы-
тереть мокрую шею, лоб, выпить стакан воды. Однако далеко
до весны, и тропический узор замороженного окна бессмыс-
ленно расстилает прозрачный пальмовый лист.

Закоченев, дрожа, я не мог решиться выйти, хотя это бы-
ло совершенно необходимо. Я не люблю снег, мороз, лед –
эскимосские радости чужды моему сердцу. Главнее же всего
этого – мои одежда и обувь были совсем плохи. Старое лет-
нее пальто, старая шляпа, сапоги с проношенными подош-
вами – лишь этим мог я противостоять декабрю и двадцати
семи градусам.

С. Т. поручил мне купить у художника Брока картину



 
 
 

Горшкова. Со стороны С. Т. это было добродушным подар-
ком, так как картину он мог купить сам. Жалея меня, С. Т.
хотел вручить мне комиссионные. Об этом я размышлял те-
перь, насвистывая «Фанданго».

В те времена я не гнушался никаким заработком. Эту
небольшую картину открыл я, зайдя неделю назад к Броку
за некоторым имуществом, так как недавно занимал ту же
комнату, которую теперь занимал он. Я не любил Горшкова,
как не любят пожатия холодной, потной и вялой руки, но,
зная, что для С. Т. важно «кто», а не «что», сказал о находке.
Я прибавил также, что не уверен в законности приобретения
картины Броком.

С. Т. – грузный, в халате, задумчиво скребя бороду, зев-
нул, сказав: «Так, так…» – и стал барабанить по столу крас-
ными пальцами. В это время я пил у него настоящий ки-
тайский чай, ел ветчину, хлеб с маслом, яйца, был голоден,
неловок, говорил с набитым ртом.

С. Т. помешал в стакане резной золоченой ложечкой, под-
нял ее, схлебнул и сказал:

– Вы, это, ее сторгуйте. Пятнадцать процентов дам, а что
меньше двухсот – ваше.

Я называю деньги их настоящим именем, так как мне те-
перь было бы трудно высчитать, какая цепь нолей ставилась
тогда после двухсот.

В то время тридцать золотых рублей по ощущению жиз-
ни равнялись нынешней тысяче. Держа в кармане тридцать



 
 
 

рублей, каждый понимал, что «человек – это звучит гордо».
Они весили пятнадцать пудов хлеба – полгода жизни. Но я
мог еще выторговать ниже двухсот, заработав таким образом
больше чем тридцать рублей.

Я получил толчок к действию, заглянув в шкапчик, где
стояли пустые кастрюли, сковорода и горшок. (Я жил Робин-
зоном.) Они пахли голодом. Было немного рыжей соли, чай
из брусники с надписью «отборный любительский», сухие
корки, картофельная шелуха.

Я боюсь голода, ненавижу его и боюсь. Он – искажение
человека. Это трагическое, но и пошлейшее чувство не ща-
дит самых нежных корней души. Настоящую мысль голод
подменяет фальшивой мыслью, – ее образ тот же, только с
другим качеством. «Я остаюсь честным, – говорит человек,
голодающий жестоко и долго, – потому что я люблю чест-
ность; но я только один раз убью (украду, солгу), потому что
это необходимо ради возможности в дальнейшем оставаться
честным». Мнение людей, самоуважение, страдания близких
существуют, но как потерянная монета: она есть и ее нет.
Хитрость, лукавство, цепкость – все служит пищеварению.
Дети съедят вполовину кашу, выданную в столовой, пока до-
несут домой; администрация столовой скрадет, больницы –
скрадет, склада – скрадет. Глава семейства режет в кладовой
хлеб и тайно пожирает его, стараясь не зашуметь. С ненави-
стью встречают знакомого, пришедшего на жалкий пар ни-
щей, героически добытой трапезы.



 
 
 

Но это не худшее, так как оно из леса; хуже, когда стара-
тельно загримированная кукла, очень похожая на меня (те-
бя, его…), нагло вытесняет душу из ослабевшего тела и ра-
достно бежит за куском, твердо и вдруг уверившись, что она-
то и есть тот человек, какого она зацапала. Тот потерял уже
все, все исказил: вкусы, желания, мысли и свои истины. У
каждого человека есть свои истины. И он упорно говорит:
«Я, Я, Я», – подразумевая куклу, которая твердит то же и с
тем же смыслом. Я не раз испытывал, глядя на сыры, окоро-
ка или хлебы, почти духовное перевоплощение этих «кало-
рий»: они казались исписанными парадоксами, метафорами,
тончайшими аргументами самых праздничных, светлых то-
нов; их логический вес равнялся количеству фунтов. И даже
был этический аромат, то есть собственное голодное вожде-
ление.

– Очевидно, – говорил я, – так естественен, разумен, так
прост путь от прилавка к желудку…

Да, это бывало, со всей ложной искренностью таких умо-
помрачений, а потому я, как сказал, голода не люблю. Как
раз теперь встречаю я странно построенных людей с очень
живым напоминанием об осьмушке овса. Это воспоминание
переломилось у них на романтический лад, и я не понимаю
сей музыкальной вибрации. Ее можно рассматривать как
оригинальный цинизм. Пример: стоя перед зеркалом, один
человек влепляет себе умеренную пощечину. Это – неуваже-
ние к себе. Если такой опыт произведен публично, он озна-



 
 
 

чает неуважение и к себе и к другим.



 
 
 

 
II

 
Я превозмог мороз тем, что закурил и, держа горящую

спичку в ладонях, согрел пальцы, насвистывая мотив испан-
ского танца. Уже несколько дней владел мной этот мотив. Он
начинал звучать, когда я задумывался.

Я редко бывал мрачен, тем более в ресторане. Конечно,
я говорю о прошлом, как бы о настоящем. Случалось мне
приходить в ресторан веселым, просто веселым, без идеи о
том, что «вот, хорошо быть веселым, потому что…» и т. д.
Нет, я был весел по праву человека находиться в любом на-
строении. Я сидел, слушая «Осенние скрипки», «Пожалей
ты меня, дорогая», «Чего тебе надо? Ничего не надо» и то-
му подобную бездарно-истеричную чепуху, которой русский
обычно попирает свое веселье. Когда мне это надоедало, я
кивал дирижеру, и, проводя в пальцах шелковый ус, румын
слушал меня, принимая другой рукой, как доктор, сложен-
ную бумажку. Немного отвернув лицо взад, вполголоса он
говорил оркестру:

– Фанданго!
При этом энергичном, коротком слове на мою голову ло-

жилась нежная рука в латной перчатке – рука танца, стреми-
тельного, как ветер, звучного, как град, и мелодического, как
глубокий контральто. Легкий холод проходил от ног к горлу.
Еще пьяные немцы, стуча кулаками, громогласно требовали



 
 
 

прослезившее их: «Пошалей ты мена, торокая», но стук па-
лочки о пюпитр внушал, что с этим покончено.

«Фанданго» – ритмическое внушение страсти, страстного
и странного торжества. Вероятнее всего, что он – транскрип-
ция соловьиной трели, возведенной в высшую степень музы-
кальной отчетливости.

Я оделся, вышел; было одиннадцать утра, холодно и без-
надежно светло.

По мостовой спешила в комиссариаты длинная вереница
служащих. «Фанданго» звучало глуше, оно ушло в пульс, в
дыхание, но был явствен стремительный перелет такта – да-
же в едва слышном напеве сквозь зубы, ставшем привычкой.

Прохожие были одеты в пальто, переделанные из солдат-
ских шинелей, полушубки, лосиные куртки, серые шинели,
френчи и черные кожаные бушлаты. Если встречалось паль-
то штатское, то непременно старое, узкое пальто. Миловид-
ная барышня в платке лапала по снегу огромными валенка-
ми, клубя ртом синий и белый пар. Неуклюжей от рукавицы
рукой прижимала она портфель. Выветренная, как извест-
няк, – до дыр на игривых щеках, – бойко семенила старуха,
подстриженная «в кружок», в желтых ботинках с высокими
каблуками, куря толстый «Зефир». Мрачные молодые муж-
чины шагали с нездешним видом. Не раз, интересуясь всем,
спрашивал я, почему прохожие избегают идти по тротуару, и
разные получал ответы. Один говорил: «Потому что меньше
снашивается обувь». Другой отвечал: «На тротуаре надо сто-



 
 
 

рониться, соображать, когда уступить дорогу, когда и толк-
нуть». Третий объяснял просто и мудро: «Потому что лоша-
дей нет» (то есть экипажи не мешают идти). «Идут так все, –
заявлял четвертый, – иду и я».

Среди этой картины заметил я некоторый ералаш, произ-
водимый видом резко отличной от всех группы. То были цы-
гане. Цыган много появилось в городе в этом году, и встре-
тить можно было их каждый день. Шагах в десяти от меня
остановилась их бродячая труппа, толкуя между собой. Гу-
стобровый, сутулый старик был в высокой войлочной шля-
пе, остальные двое мужчин в синих новых картузах. На ста-
рике было старое ватное пальто табачного цвета, а в смор-
щенном ухе блестела тонкая золотая серьга. Старик, несмот-
ря на мороз, держал пальто распахнутым, выказывая пест-
рую бархатную жилетку с глухим воротником, обшитым ма-
линовой тесьмой, плисовые шаровары и хорошо начищен-
ные, высокие сапоги. Другой цыган, лет тридцати, в стега-
ном клетчатом кафтане, украшенном на крестце огромными
перламутровыми пуговицами, носил бороду чашкой и заме-
чательные, пышные усы цвета смолы; увеличенные подусни-
ками, они напоминали кузнечные клещи, схватившие попе-
рек лица. Младший, статный цыган, с худым воровским ли-
цом, напоминал горца – черкеса, гуцула. У него были пла-
менные глаза с синевой вокруг горбатого переносья, и нес он
под мышкой гитару, завернутую в серый платок; на цыгане
был новый полушубок с мерлушковой оторочкой.



 
 
 

Старик нес цимбалы.
Из-за пазухи среднего цыгана торчал медный кларнет.
Кроме мужчин, здесь были две женщины: молодая и ста-

рая.
Старуха несла тамбурин. Она была укутана в две рва-

ные шали: зеленую и коричневую; из-под углов их высту-
пал край грязной красной кофты. Когда она взмахивала ру-
кой, напоминающей птичью лапу, – сверкали массивные зо-
лотые браслеты. Смесь вороватости и высокомерия, нагло-
сти и равновесия была в ее темном безобразном лице. Мо-
жет быть, в молодости выглядела она не хуже, чем молодая
цыганка, стоявшая рядом, от которой веяло теплом и здоро-
вьем. Но убедиться в этом было бы теперь очень трудно.

Красивая молодая цыганка имела мало цыганских черт.
Губы ее были не толсты, а лишь как бы припухшие. Пра-
вильное свежее лицо с пытливым пристальным взглядом, ка-
залось, смотрит из тени листвы, – так затенено было ее ли-
цо длиной и блеском ресниц. Поверх теплой кацавейки, со-
гнутая на сгибах рук, висела шаль с бахромой; поверх ша-
ли расцветал шелковый турецкий платок. Тяжелые бирюзо-
вые серьги покачивались в маленьких ушах; из-под шали,
ниже бахромы, спускались черные, жесткие косы с рублями
и золотыми монетами. Длинная юбка цвета настурции почти
скрывала новые башмаки.

Не без причины описываю я так подробно этих людей. За-
видев цыган, невольно старался я уловить след той неведо-



 
 
 

мой старинной тропы, которой идут они мимо автомобилей
и газовых фонарей, подобно коту Киплинга: кот «ходил сам
по себе, все места называл одинаковыми и никому ничего
не сказал». Что им история? эпохи? сполохи? переполохи? Я
видел тех самых бродяг с магическими глазами, каких уви-
дит этот же город в 2021 году, когда наш потомок, одетый
в каучук и искусственный шелк, выйдет из кабины воздуш-
ного электромотора на площадку алюминиевой воздушной
улицы.

Поговорив немного на своем диком наречии, относитель-
но которого я знал только, что это один из древнейших язы-
ков, цыгане ушли в переулок, а я пошел прямо, раздумывая
о встрече с ними и припоминая такие же прежние встречи.
Всегда они были вразрез всякому настроению, прямо пере-
секали его. Встречи эти имели сходство с крепкой цветной
ниткой, какую можно неизменно увидеть в кайме одной ма-
терии, название которой забыл. Мода изменит рисунок мате-
рии, блеск, толщину и ширину; рынок назначит произволь-
ную цену, и носят ее то весной, то осенью, на разный покрой,
но в кайме все одна и та же пестрая нить. Так и цыгане –
сами в себе – те же, как и вчера, – гортанные, черноволосые
существа, внушающие неопределенную зависть и образ ди-
ких цветов.

Еще довольно много я передумал об этом, пока мороз не
выжал из меня юг, забежавший противу сезона в южный уго-
лок души. Щеки, казалось, сверлит лед; нос тоже далеко не



 
 
 

пылал, а меж оторванной подошвой и застывшим до бесчув-
ственности мизинцем набился снег. Я понесся, как мог ско-
ро, пришел к Броку и стал стучать в дверь, на которой было
написано мелом: «Звон. не действ. Прошу громко стуч.»



 
 
 

 
III

 
Острые мелкие черты, козлиная бородка чеховского ге-

роя, выдающиеся лопатки и длинные руки, при худом сложе-
нии и очках, делающих тусклые впалые глаза ненормально
блестящими, – эта фигура вышла открыть мне дверь. Брок
был в длинном сером пиджаке, черных брюках и коричневой
жилетке, одетой поверх свитера. Жидкие волосы его, при-
глаженные, но не везде следующие покатости черепа, торча-
ли местами назад, горизонтально, словно в разных местах он
заложил грязные перья. Он говорил медлительно и низко,
как дьякон, смотрел исподлобья, поверх очков, склоняя го-
лову набок, потирал вялые руки.

– Я к вам, – сказал я (в квартире были и другие жильцы). –
Позвольте, однако, прежде всего согреться.

– Что, мороз?
– Да, сильный мороз…
На эту тему говоря, прошли мы темным коридором к свет-

лому ромбу полуоткрытой двери, и Брок, войдя, тщательно
закрыл ее, потом сунул дров в пылающую железную печь и,
небрежительно вертя папиросу, бросился на пыльную отто-
манку, где, облокотясь и скрестив вытянутые ноги, поддер-
нул повыше брюки.

Я сел, наставив ладони к печке, и, смотря на розовые,
сквозь свет пламени, пальцы, впивал негу тепла.



 
 
 

– Я вас слушаю, – сказал Брок, снимая очки и протирая
глаза концом засморканного платка.

Посмотрев влево, я увидел, что картина Горшкова на ме-
сте. Это был болотный пейзаж с дымом, снегом, обязатель-
ным, безотрадным огоньком между елей и парой ворон, ле-
тящих от зрителя.

С легкой руки Левитана в картинах такого рода предпола-
гается умышленная «идея». Издавна боялся я этих изобра-
жений, цель которых, естественно, не могла быть другой, как
вызвать мертвящее ощущение пустоты, покорности, бездей-
ствия, в чем предполагался, однако, порыв.

– «Сумерки», – сказал Брок, видя, куда я смотрю. – Вели-
чайшая вещь!

– О том особая речь, но что вы взяли бы за нее?
– Что это? Купить?
– Ну-те!
Он вскочил и, став перед картиной, оттянул бородку кон-

цами пальцев вперед.
– Э… – сказал Брок, косясь на меня через плечо. – У вас

столько и денег нет. Еще подумаю, отдать ли за двести, и то
потому только, что деньги нужны. Да и денег у вас нет!

– Найду, – сказал я. – Я потому и пришел, чтобы потор-
говаться.

Вдали, на парадной, застучали.
– Ну, это ко мне!
Брок кинулся в дверь, выставил в щель из коридора бо-



 
 
 

родку и прикрикнул:
– Одну минуту, я тотчас вернусь поговорить с вами.
Пока его не было, я осматривался по привычке коротать

время более с вещами, чем с людьми. Опять уловил я себя в
том, что насвистываю «Фанданго», бессознательно огоражи-
ваясь мотивом от Горшкова и Брока. Теперь мотив вполне
отвечал моему настроению. Я был здесь, но смотрел на все,
что вокруг, издалека.

Это помещение было гостиной, довольно большой, с ок-
нами на улицу. Когда я жил здесь, здесь не было избытка ве-
щей, ввезенных Броком после меня. Мольберты, гипс, ящи-
ки и корзины с наваленными на них бельем и одеждой за-
громождали проход между стульями, расставленными слу-
чайно. На рояле стояла горка тарелок с ножиком и вилкой
поверх, среди кожуры от огурца. Оконные пыльные занаве-
си были разведены углом, весьма неряшливо. Старый ковер
с дырами, следами подошв и щепным мусором, дымился у
печки, в том месте, где на него выпал каленый уголь. Посре-
дине потолка горела электрическая лампочка; при дневном
свете напоминала она клочок желтой бумаги.

На стенах было много картин, частью написанных Бро-
ком. Но я не рассматривал их. Согревшись, ровно и тихо
дыша, я думал о неуловимой музыкальной мысли, твердое
ощущение которой появлялось всегда, как я прислушивался
к этому мотиву – «Фанданго». Хорошо зная, что душа зву-
ка непостижима уму, я, тем не менее, пристально прибли-



 
 
 

жал эту мысль, и чем более приближал, тем более далекой
становилась она. Толчок новому ощущению дало временное
потускнение лампочки, то есть в сером ее стекле появилась
красная проволока – знакомое всем явление. Помигав, лам-
почка загорелась опять.

Чтобы понять последовавший затем странный момент,
необходимо припомнить обычное для нас чувство зритель-
ного равновесия. Я хочу сказать, что, находясь в любой ком-
нате, мы привычно ощущаем центр тяжести заключающего
нас пространства, в зависимости от его формы, количества,
величины и расположения вещей, а также направления све-
та. Все это доступно линейной схеме. Я называю такое ощу-
щение центром зрительной тяжести.

В то время, как я сидел, я испытал – может быть, мил-
лионной дробью мгновения, – что одновременно во мне и
вне меня мелькнуло пространство, в которое смотрел я пе-
ред собой. Отчасти это напоминало движение воздуха. Оно
сопровождалось немедленным беспокойным чувством пере-
мещения зрительного центра, – так, задумавшись, я, нако-
нец, определил изменение настроения. Центр исчез. Я встал,
потирая лоб и всматриваясь кругом с желанием понять, что
случилось. Я почувствовал ничем не выражаемую опреде-
ленность видимого, причем центр, чувство зрительного рав-
новесия вышло за пределы, став скрытым.

Слыша, что Брок возвращается, я сел снова, не в силах
прогнать чувство этой перемены всего, в то время как все



 
 
 

было то же и тем же.
– Вы заждались? – сказал Брок. – Ничего, грейтесь, кури-

те.
Он вошел, таща картину порядочной величины, но изнан-

кой ко мне, так что я не видел, какова эта картина, и поста-
вил ее за шкап, говоря:

– Купил. Третий раз приходит этот человек, и я купил,
только чтобы отвязаться.

– А что за картина?
– А, чепуха! Мазня, дурной вкус! – сказал Брок. – Посмот-

рите лучше мои. Вот написал две в последнее время.
Я подошел к указанному на стене месту. Да! Вот, что бы-

ло в его душе!.. Одна – пейзаж горохового цвета. Смутные
очертания дороги и степи с неприятным пыльным колори-
том; и я, покивав, перешел к второму «изделию». Это был
тоже пейзаж, составленный из двух горизонтальных полос
серой и сизой, с зелеными по ней кустиками. Обе картины,
лишенные таланта, вызывали тупое, холодное напряжение.

Я отошел, ничего не сказав. Брок взглянул на меня, по-
кашлял и закурил.

– Вы быстро пишете, – заметил я, чтоб не затянуть мол-
чания. – Ну, что же Горшков?

– Да как сказал – двести.
– Это за Горшкова-то двести? – сорвалось у меня. – До-

рого, Брок!
– Вы это сказали тоном, о котором позвольте вас спросить.



 
 
 

Горшков… Да вы как на него смотрите?
– Это – картина, – сказал я. – Я намерен ее купить; о том

речь.
– Нет, – возразил Брок, уже раздраженный и моими сло-

вами, и безразличием к картинам своим. – За неуважение к
великому национальному художнику цена будет с вас теперь
триста!

Как часто бывает с нервными людьми, я, вспылив, не мог
удержаться от острого вопроса:

– Что же вы возьмете за эту капусту, если я скажу, что
Горшков просто плохой художник?

Брок выронил из губ папиросу и длительно, зло по-
смотрел на меня. Это был тонкий, прокалывающий взгляд
вздрогнувшей ненависти.

– Хорошо же вы понимаете… Циник!
– Зачем браниться, – сказал я. – Что плохо, то плохо.
– Ну, все равно, – заявил он, хмурясь и смотря в пол. –

Двести, как было, пусть так и будет: двести.
– Не будет двести – сто будет.
– Вот теперь начинаете вы …
– Хорошо! Сто двадцать пять?!
Еще сильнее обидевшись, он мрачно подошел к шкапу и

вытащил из-за него картину, которую принес.
– Эту я отдам даром, – сказал он, потрясая картиной, – на

ваш вкус; можете получить за двадцать рублей.
И он поднял в уровень с моим лицом, правильно повернув



 
 
 

картину, нечто ошеломительное.



 
 
 

 
IV

 
Это была длинная комната, полная света, с стеклянной

стеной слева, обвитой плющом и цветами. Справа, над ря-
дом старинных стульев, обитых зеленым плюшем, висело по
горизонтальной линии несколько небольших гравюр. Вдали
была полуоткрытая дверь. Ближе к переднему плану, слева,
на круглом ореховом столе с блестящей поверхностью, сто-
яла высокая стеклянная ваза с осыпающимися цветами; их
лепестки были рассыпаны на столе и полу, выложенном по-
лированным камнем. Сквозь стекла стены, составленной из
шестигранных рам, были видны плоские крыши неизвестно-
го восточного города.

Слова «нечто ошеломительное» могут, таким образом,
показаться причудой изложения, потому что мотив обычен
и трактовка его лишена не только резкой, но и какой бы то
ни было оригинальности. Да, да! – И тем не менее эта про-
стота картины была полна немедленно действующим внуше-
нием стойкой летней жары. Свет был горяч. Тени прозрач-
ны и сонны. Тишина – эта особенная тишина знойного дня,
полного молчанием замкнутой, насыщенной жизни – была
передана неощутимой экспрессией; солнце горело на моей
руке, когда, придерживая раму, смотрел я перед собой, си-
лясь найти мазки– ту расхолаживающую математику красок,
какую, приблизив к себе картину, видим мы на месте лиц и



 
 
 

вещей.
В комнате, изображенной на картине, никого не было. С

разной удачей употребляли этот прием сотни художников.
Однако самое высокое мастерство не достигало еще нико-
гда того психологического эффекта, какой в данном случае
немедленно заявил о себе. Эффект этот был – неожиданное
похищение зрителя в глубину перспективы так, что я чув-
ствовал себя стоящим в этой комнате. Я как бы зашел и уви-
дел, что в ней нет никого, кроме меня. Таким образом, пусто-
та комнаты заставляла отнестись к ней с точки зрения лично-
го моего присутствия. Кроме того, отчетливость, вещность
изображения была выше всего, что доводилось видеть мне в
таком роде.

– Вот именно, – сказал Брок, видя, что я молчу. – Обык-
новеннейшая мазня. А вы говорите…

Я слышал стук своего сердца, но возражать не хотел.
– Что же, – сказал я, отставляя картину, – двадцать рублей

я достану и, если хотите, зайду вечером. А кто рисовал?
– Не знаю, кто рисовал, – сказал Брок с досадой. – Мало ли

таких картин вообще. Ну, так вот: Горшков… Поговоримте
об этом деле.

Теперь я уже боялся сердить его, чтобы не ушла из моих
рук картина солнечной комнаты. Я был несколько оглушен;
я стал рассеян и терпелив.

– Да, я куплю Горшкова, – сказал я. – Я непременно его
куплю. Так это ваша окончательная цена? Двести? Хорошо,



 
 
 

что с вами поделаешь. Как сказал, вечером буду и принесу
деньги, двести двадцать. А когда вас застать?

– Если наверное, то в семь часов буду вас ждать, – сказал
Брок, кладя показанную мне картину на рояль, и, улыбаясь,
потер руки. – Вот так люблю: раз, два – и готово – по-аме-
рикански.

Если бы С. Т. был теперь дома, я немедленно пошел бы к
нему за деньгами, но в эти часы он сам слонялся по городу,
разыскивая старый фарфор. Поэтому, как ни было велико
мое нетерпение, от Брока я направился в «Дом ученых», или
КУБУ, как сокращенно называли его, узнать, не состоялось
ли зачисление меня на паек, о чем подавал прошение.



 
 
 

 
V

 
Тепло одетому человеку с холодной душой мороз мог по-

казаться изысканным удовольствием. В самом деле,  – все
окоченело и посинело. Это ли не восторг? Под белым небом
мерз стиснутый город. Воздух был неприятно, голо прозра-
чен, как в холодной больнице. На серых домах окна бы-
ли ослеплены инеем. Мороз придал всему воображаемый
смысл: заколоченные магазины с сугробами на ступенях
подъездов, с разбитыми зеркальными стеклами; гробовое
молчание парадных дверей, развалившиеся киоски, тракти-
ры с выломанными полами, без окон и крыш, отсутствие
извозчиков – вот, казалось, как жестоко распорядился мо-
роз. Автомобиль, ехавший так себе, но вдруг затыркавший
на месте, потому что испортился механизм, – и тот, каза-
лось, попал в зубы морозу. Еще более напоминали о нем
действия людей, направленные к теплу. По мостовой, тро-
туарам, на руках, санках и подводах, с скрипучей медленно-
стью привычного отчаяния, ползли дрова. Возы скрипели,
как скрипит снег в мороз: пронзительно и ужасно. Заледе-
невшие бревна тащились по тротуару руками изнемогающих
женщин и подростков того типа, который знает весь непри-
нятый в общежитии лексикон и просит «прикурить» басом.
Между прочим, среди промыслов, каких еще не видел город,
за исключением «пастушества на дому» (сено, рассыпанное



 
 
 

в помещении, как трава для коз) и «новое-старое» (блестя-
щая иллюзия новизны, придаваемая найденной на свалке
«обуви»), о чем говорит А. Ренье в своей любопытной кни-
ге «Задворки Парижа», следовало бы теперь отметить также
профессию «продавцов щепок». Эти оборванные люди про-
давали связки щепок весом не более пяти фунтов, держа их
под мышкой, для тех, кто мог позволить себе крайне осто-
рожную роскошь: держать, зажигая одну за другой, щепки
под дном чайника или кастрюли, пока не закипит в них вода.
Кроме того, с санок продавались малые порции дров, охап-
ки – кому что по средствам. Проезжали тяжело нагруженные
дровами подводы, и возница, идя рядом, стегал кнутом во-
ров – детей, таскающих на ходу поленья. Иногда, само упав
с воза, полено воспламеняло страсти: к нему мчались сломя
голову прохожие, но добычу получал, большей частью, ка-
кой-нибудь усач-проходимец – того типа, что в солдатстве
варят из топора суп.

Я шел быстро, почти бежал, отскрипывая квартал за квар-
талом и растирая лицо. На одном дворе я увидел толпу бла-
годушно настроенных людей. Они выламливали из каменно-
го флигеля деревянные части. Невольно я приостановился, –
был в этом зрелище широкий деловой тон, нечто из того, что
на лаконическом языке психологии нашей называется: «Ва-
ляй, ребята!..» Взлетела двойная дверь, половая балка рух-
нула концом в снег. В углу двора двое, яростно наскакивая
друг на друга, пилили толстый, как бочка, обрез бревна. Я



 
 
 

вошел в двор, переживая чувство человеческой солидарно-
сти, и сказал наблюдавшему за работой сонному человеку в
синей поддевке:

– Гражданин, не дадите ли вы мне пару досок?
– Что такое? – сказал тот после долго натянутого молча-

ния. – Я не могу, это слом на артель, а дело от учреждения.
Ничего не поняв, я понял, однако, что досок мне не дадут,

и, не настаивая, удалился.
«Как?! Едва встретились и уже расстаемся», – подумал я,

вспоминая поговорку одного интересного человека: «Встре-
чаемся без радости, расстаемся без печали»…

Меж тем временно изгнанная морозом картина солнечной
комнаты снова так разволновала меня, что я устремил все
мысли к ней и к С. Т. Добыча была заманчива. Я сделал от-
крытие. Меж тем начало жечь щеки, стрелять в носу и ушах.
Я посмотрел на пальцы, их концы побелели, став почти бес-
чувственными. То же произошло с щеками и носом, и я стал
тереть отмороженные места, пока не восстановил чувстви-
тельность. Я не продрог, как в сырость, но все тело ломило
и вязало нестерпимо. Коченея, побежал я на Миллионную.
Здесь, у ворот КУБУ, я испытал второй раз странное чувство
мелькнувшего перед глазами пространства, но, мучаясь, не
так был удивлен этим, как у Брока, – лишь потер лоб.

У самых ворот, среди извозчиков и автомобилей, явилась
взгляду моему группа, на которую я обратил бы больше вни-
мания, будь немного теплее. Центральной фигурой группы



 
 
 

был высокий человек в черном берете с страусовым белым
пером, с шейной золотой цепью поверх бархатного черно-
го плаща, подбитого горностаем. Острое лицо, рыжие усы,
разошедшиеся иронической стрелкой, золотистая борода уз-
ким винтом, плавный и властный жест…

Здесь внимание мое ослабело. Мне показалось еще, что за
острой, блестящей фигурой этой, покачиваясь, остановились
закрытые носилки с перьями и бахромой. Три смуглых рос-
лых молодца в плащах, закинутых через плечо по нижнюю
губу, молча следили, как из ворот выходят профессора, та-
ща за спиной мешки с хлебом. Эти три человека составляли
как бы свиту. Но не было места дальнейшему любопытству
в такой мороз. Не задерживаясь более, я прошел в двор, а за
моей спиной произошел разговор, тихий, как перебор струн.

– Это тот самый дом, сеньор профессор! Мы прибыли!
– Отлично, сеньор кабалерро! Я иду в главную канцеля-

рию, а вы, сеньор Эвтерп, и вы, сеньор Арумито, приготовь-
те подарки.

– Немедленно будет исполнено.



 
 
 

 
VI

 
Уличные зеваки, глашатаи «непререкаемого» и «досто-

верного», а также просто любопытные содрали бы с меня ко-
жу, узнав, что я не потолкался вокруг загадочных иностран-
цев, не понюхал хотя бы воздуха, которым они дышат в тес-
ном проходе ворот, под красной вывеской «Дома ученых».
Но я давно уже приучил себя ничему не удивляться.

Вышеуказанный разговор произошел на чистом кастиль-
ском наречии, и так как я довольно хорошо знаю романские
языки, мне не составило никакого труда понять, о чем гово-
рят эти люди. «Дом ученых» время от времени получал ве-
щи и провизию из различных стран. Следовательно, прибы-
ла делегация из Испании. Едва я вошел в двор, как это сооб-
ражение подтвердилось.

– Видели испанцев? – сказал брюшковатый профессор то-
щему своему коллеге, который, в хвосте очереди на соленых
лещей, выдаваемых в дворовом лабазе, задумчиво жевал па-
пиросу. – Говорят, привезено много всего и на следующей
неделе будут раздавать нам.

– А что будут давать?
– Шоколад, консервы, сахар и макароны.
Большой двор КУБУ был занят посередине, почти до

главного внутреннего подъезда, длинным строением служб
великой княгини, которой ранее принадлежал этот дворец.



 
 
 

Слева и справа служб шли узкие, плохо мощенные проходы с
лестницами и кладовыми, где время от времени выдавались
на паек рыба, картофель, мясо, мармелад, сахар, капуста,
соль и тому подобное кухонное снабжение. В кладовых двора
выдавалось главным образом все то, что затрудняло выдачу
других продуктов из центральной кладовой, находившейся в
нижнем этаже бывшего дворца. Там каждому члену КУБУ, в
раз навсегда определенный для него день недели и в извест-
ный час, вручался основной недельный паек: порции крупы,
хлеба, чая, масла и сахара. Эта любопытная, сильная и дея-
тельная организация еще ждет своего историка, а потому мы
не будем скупо изображать то, чему надлежит некогда раз-
вернуться полной картиной.

Смысл этих замечаний моих тот, что на дворе было много
народа преимущественно интеллигентного типа. Народ этот
если не проходил по двору, то стоял в очередях у дверей
нескольких кладовых, где приказчики рассекали топорами
мясные кости или сваливали с весов в ведро кучу мокрых се-
ледок. В одной лавке раздавали лещей, фунтов 10 на челове-
ка, и я приметил ржаво-жестяной хвост этой рыбы, торчав-
ший из разорванного мешка, поставленного на маленькие са-
лазки. Владелец поклажи, старик с обильно заросшим седым
лицом и такими же длинными волосами, прихватив локтем
веревку санок, хотел вручить понурой, немолодой женщине
какую-то бумажку, но тщетно искал ее в пачке документов,
вытащенных из бокового кармана пальто.



 
 
 

– Постой, Люси, – говорил он с начинающимся раздраже-
нием, – посмотрим еще. Гм… гм… розовая – банная кар-
точка, белая – кооперативная, желтая – по основному пайку,
коричневая – по семейному, это – талон на сахар, это – на
недополученный хлеб, а тут что? – свидетельства домкомбе-
да, анкета вуза, старый просроченный талон на селедки, кви-
танция починки часов, талон на прачечную и талон… Ма-
тушки! – вскричал он. – Я потерял вторую белую карточку,
а сегодня последний день сахарного пайка!

Так воскликнув, воскликнув горько, потому что, уже в пя-
тый раз листая свои бумажки, должен был признаться в по-
тере, он поспешно затолкал весь том обратно в карман и при-
бавил:

– Если я не забыл ее на кухне, где чистил сапоги! Я успею!
Я вернусь! Я побегу и буду через час, а ты подожди меня!

Они уговорились, где встретиться, и старик, намотав ве-
ревку на варежку, засеменил, таща санки, к воротам. От рез-
кого движения лещ выпал из дыры в снег, и я, подняв его,
закричал:

– Рыба! Рыба! Вы потеряли рыбу!
Но уже старик скрылся в воротах, а женщины не было.

Тогда, по болезненному чувству находки съестного, без осо-
бой практической мысли и без жгучей радости, единственно
потому, что лежала у ног пища, я поднял леща и сунул его
в карман. Затем я стал пересекать разные очереди, то и дело
спотыкаясь о ползущие санки. Сквозь тесную толпу первого



 
 
 

коридора я проник в канцелярию с целью навести справку о
своем заявлении.

Секретарь с мрачным лицом, стол которого обступили да-
мы, дети, старики, художники, актеры, литераторы и ученые,
каждый по своему тоскливому делу (была здесь и особая раз-
новидность – пайковые авантюристы), взрыл наконец груду
бумаг, где разыскал пометку против моей фамилии.

– Еще дело ваше не решено, – сказал он. – Очередное за-
седание комиссии состоится во вторник, а теперь пятница.

Несколько остыв от надежд, с какими пробирался к столу,
я двинулся вверх, в буфет, где мог за последнюю свою тыся-
чу выпить стакан чая с куском хлеба. Движение вокруг меня
было так велико, что напоминало бал или банкет с той раз-
ницей, что все были в пальто и шапках, а за спиной тащили
мешки. Двери хлопали по всему дому, вверху и внизу. Везде
уже переходил слух об иностранной делегации, привезшей
подарки; о том говорили на каждом повороте, в буфете и ку-
луарах.

– Вы слышали о делегации из Аргентины?
– Не из Аргентины, а из Испании.
– Из Испании, да.
– Ах, все равно, но скажите – что? что? жиры? А есть ли

материя?
– Говорят, много всего и раздавать будут на следующей

неделе.
– А что именно?



 
 
 

Некто авторитетный, громкий, с снисходящим взглянуть
иногда вокруг сводом бровей, утверждал, что делегация при-
была с острова Кубы.

– А не из Саламанки?
– Нет, с Кубы, с Кубы, – говорили, проходя, всеведущие

актрисы.
– Как, с Кубы?
Уже родился каламбур, и я слышал его дважды: «Кубу от

Кубы». Две молодые девушки, сбегая по лестнице, как это
делают девушки, то есть через ступеньку, остановили своих
знакомых, крикнув:

– Шоколад! Да-с!
Оживились даже старухи и те сутуловатые, близорукие

люди в очках, с лицами, лишенными заметной растительно-
сти, которые кажутся бесчувственными и которым всегда уз-
ко пальто. Во взглядах появился знак душевного равновесия.
Голодные лица, с напряженной заботой о еде в усталых гла-
зах, спешили повторить новость, а кое-кто направился уже в
канцелярию с точностью разузнать обо всем.

Так прошло несколько времени; пока я толкался на мра-
морной лестнице, украшенной статуями, и пил в буфете чай,
сидя за стеклянным столом под пальмой, – ранее в помеще-
нии этом был зимний сад. Не понимая, отчего хлеб пахнет
рыбой, взглянул я на руку, заметил приставшую чешую и
вспомнил леща, который торчал в кармане. Утолкав удобнее
леща, чтобы не тер хвостом локтя, я поднял голову и уви-



 
 
 

дел Афанасия Терпугова, давно знакомого мне повара из ре-
сторана «Мадрид». Это был сухой, пришибленный человек
с рыскающим взглядом и некоторой манерностью в выраже-
нии лица; тонкие, плотно сжатые его губы были выбриты, а
смотрел он поверх очков.

На нем были длинное, как труба, пальто и тесная мерлуш-
ковая шапка. Человек этот, шутя, дергал за хвост моего ле-
ща.

– С припасцем! – сказал Терпугов. – А я думал сначала
сечка, боялся порезаться, хе-хе-хе!

– А, здравствуйте, Терпугов, – ответил я. – Вы что здесь
делаете?

– Да вот один знакомый хлопотал для меня место в лавке
или на кухне. Так я зашел ему сказать, что отказываюсь.

– Куда же вы поступили?
– Как куда? – сказал Терпугов. – Впрочем, вы этого дела

еще не знаете. Одно вам скажу, – приходите завтра в «Мад-
рид». Я снял ресторан и открываю его. Кухня – мое почте-
ние! Ну, да вы знаете, вы мои расстегаи, подвыпивши, на па-
мять с собой брали, помните? И говорили: «К стенке прико-
лочу, в рамку вставлю». Хе-хе! Бывало! Вот еще польские
колдуны с маслом… Ну, ну, я ведь вас дразнить не хочу. Да-
лее – оркестр, первейший сорт, какой мог только найти. Це-
ной не обижу, а уж так и быть, для открытия, сыграем вам
испанские танцы.

– Однако, Терпугов, – сказал я, поперхнувшись от изум-



 
 
 

ления, – вы соображаете, что говорите?! Что, вам одному,
противу всех правил, разрешат такое дело, как «Мадрид»?
Это в двадцать-то первом году?

Здесь произошло со мной нечто, подобное всем известно-
му моменту раздвоения зрения, когда все видишь вдвойне.
Что-то мешало смотреть, ясно видеть перед собой. Терпугов
отдалился, потом стал виден еще далее, и, хотя стоял он ря-
дом со мной, против окна, я видел его на фоне окна, как бы
вдали, нюхающего табак с задумчивым видом. Он говорил,
словно и не обращаясь ко мне, а в сторону:

– Там как вы хотите, а приходите. Ко всему тому отдай-
те-ка мне леща, а я вымочу, вычищу – да обработаю под ка-
шу и хрен со сметаной, уж будете вы довольны! Я думаю, что
у вас и дров нет.

Продолжая дивиться, я протер глаза и снова овладел зре-
нием.

– Хотя говорите вы чепуху, – сказал я с досадой, – леща,
однако, возьмите, потому что мне не изготовить его самому.
Берите! – повторил я, вручая рыбу.

Терпугов внимательно осмотрел ее, потрепал хвост и даже
заглянул в рот.

– Рыба хороша, жирна, – сказал он, пряча леща за пазу-
ху. – Будьте покойны. Терпугов знает свое дело, – все ко-
сточки удалю. Пока до свидания! Так не забудьте, завтра в
«Мадриде» в восемь часов открытие!

Он тронул шапочку, шаркнул ногой, серьезно посмотрел



 
 
 

на меня и исчез за стеклянной дверью.
– Бедняга рехнулся! – сказал я, выходя на лестницу к рез-

ным дверям Розового Зала. Я отогрелся, голод так не мучил
меня, и я, вспомнив Терпугова, улыбнулся, думая: «Лещ по-
пал к Терпугову. Какая странная у леща судьба!»



 
 
 

 
VII

 
Массивная двойная дверь зала была полуотворена. Едва я

подошел к ней, как несколько лиц высшей администрации, с
портфелями и без оных, ворвались мимо меня в дверь один
за другим, заглядывая через головы передних, – так все они
торопились увидеть нечто, без сомнения связанное с испан-
цами. Я помнил разговор в воротах, а потому заглянул сам и
увидел, что большой зал полон народом. Пожав плечами, в
знак равенства, степенно вошел и я, как было довольно тес-
но, стал несколько в стороне, наблюдая происходящее.

Обычно занят был этот зал канцелярской работой, но те-
перь столы были сдвинуты к стенам, а машины куда-то ис-
чезли. Один большой стол, накрытый синим сукном, стоял
ближе к дальней, от двери, стене, меж зеркальных окон с ви-
дом на занесенную снегом реку. По правому концу стола вос-
седал президиум КУБУ, а по левому – тот рыжий человек в
берете и плаще с горностаевым отложным воротником, ко-
торого видел я у ворот. Он сидел прямо, слегка откинувшись
на твердую спинку стула, и обводил взглядом собрание. Его
правая рука лежала прямо перед ним на столе, сверх бумаг,
а левой он небрежно шевелил шейную золотую цепь, укра-
шенную жемчугом. Его три спутника стояли сзади него, вы-
казывая лицами и позой терпение и внимание. Перед сто-
лом возвышалась баррикада тюков, зашитых в кожу и холст,



 
 
 

и я подивился, что администрация разрешила внести сюда
столько товаров.

Смотря крайне внимательно, я в то же время слышал, что
говорят и шепчут с разных сторон. Публика была обыкно-
венная, пайковая публика: врачи, инженеры, адвокаты, про-
фессора, журналисты и множество женщин. Как я узнал ско-
ро, набились они все сюда постепенно, но быстро, привле-
ченные оригиналами – делегатами.

Основное качество «слуха» есть тончайшая эманация
факта, всегда истинная по природе своей, какую бы уродли-
вую форму ни придумал ей наш аппарат восприятия и рас-
пространения, то есть ум и его лукавый слуга – язык. Поэто-
му я слушал не безразлично. Дыша мне в затылок, сказал
кто-то соседу:

– Этот испанский профессор – странный человек. Гово-
рят, большой оригинал и с ужаснейшими причудами: ездит
по городу на носилках, как в средние века!

– Да профессор ли он? А знаете, что я слышал? Говорят,
что эта личность не та, за кого себя выдает!

– Вот те на!
– А что прикажете думать?!
Стоявшая впереди меня протискалась назад, к разговари-

вающим, подслушивая их, старуха, и приняла немедленно
участие в обсуждении дела.

– Что же это такое и как же понять? – прошамкала она
лягушачьим ртом; серые жадные ее глаза таинственно про-



 
 
 

светлели. Она понизила голос: – А мне, мне, слушайте-ка ме-
ня, слышите? Будто, говорят, проверили полномочия, а пе-
чать-то не та, нет…

Я понял, что общественный нюх работает. Но не было вре-
мени прислушиваться к другим шепотам потому, что комис-
сия потребовала удаления посторонних.

Испанец, встав, кратко повел рукой.
– Мы просим, – сказал он сильным и звучным голосом, –

разрешить остаться здесь всем, так как мы рады быть в об-
ществе тех, кому привезли скромные наши подарки.

Переводчик (это был литератор, выпустивший в печать
несколько томов испанской словесности) оказался не совсем
сведущим в языке. Он перевел: «мы должны быть», невер-
но, на что, протискавшись вперед, я тотчас же указал.

– Сеньор кабалерро знает испанский язык? – обратился
ко мне приезжий с обольстительной змеиной улыбкой и стал
вдруг глядеть так пристально, что я смутился. Его черно-зе-
леные глаза с острым стальным зрачком направились на ме-
ня взглядом, напоминающим хладнокровно засученную ру-
ку, погрузив которую в мешок до самого дна, неумолимо на-
щупывает там человек искомый предмет.

– Знаете испанский язык? – повторил иностранец. – Хо-
тите быть переводчиком?

– Сеньор, – возразил я, – я знаю испанский язык, как рус-
ский, хотя никогда не был в Испании. И знаю, кроме того,
английский, французский и голландский языки; но ведь пе-



 
 
 

реводчик уже есть?!
Произошел общий перекрестный разговор между мной,

испанцем, переводчиком и членами комиссии, причем вы-
яснилось, что переводчик сознает несовершенное знание им
языка, а потому охотно уступает мне свою роль. Испанец ни
разу не взглянул на него. По-видимому, он захотел, чтоб пе-
реводил я. Комиссия, устав от переполоха, тоже не возража-
ла. Тогда, обратясь ко мне, испанец назвал себя:

–  Профессор Мигуэль-Анна-Мария-Педре-Эсте-
бан-Алонзе-Бам-Гран, – на что ответил я так, как следовало,
то есть:

– Александр Каур (мое имя), – после чего заседание вновь
приняло официальный характер.

Пока что я переводил обычный обмен приветствий, выра-
жаемых, поочередно, комиссией и испанцем, составленных в
духе того времени и не заслуживающих подробной передачи
теперь. Затем Бам-Гран прочел список даров, присланных
учеными острова Кубы. Перечень этот вызвал общее удо-
вольствие. Два вагона сахара, пять тысяч килограммов ко-
фе и шоколада, двенадцать тысяч – маиса, пятьдесят бочек
оливкового масла, двадцать – апельсинового варенья, десять
– хереса и сто ящиков манильских сигар. Все было уже взве-
шено и погружено в кладовые. Но те тюки, что лежали пе-
ред столом, заключали вещи, о чем Бам-Гран сказал только,
что, с разрешения пайковой комиссии, он «будет иметь честь
немедленно показать собранию все, что есть в тюках».



 
 
 

Как только перевел я эти слова, в зале прошел гул одобре-
ния: предстояло зрелище, вернее, дальнейшее развитие зре-
лища, во что уже обратилось присутствие делегации. Всем,
а также и мне, стало отменно весело. Мы были свидетеля-
ми щедрого и живописного жеста, совершаемого картинно,
как на рисунках, изображающих прибытие путешественни-
ков в далекие страны.

Испанцы переглянулись и стали тихо говорить между со-
бой. Один из них, протянув руку к тюкам, вдруг улыбнулся
и добродушно посмотрел на толпу.

– Все взрослые – дети, – сказал ему Бам-Гран довольно
отчетливо, так что я расслышал эти слова; затем, поняв по
моему лицу, что я расслышал, он наклонился ко мне и, за-
глядывая в глаза лезвием своих блестящих зрачков, шепнул:

На севере диком, над морем,
Стоит одиноко сосна.
И дремлет,
И снегом сыпучим
Засыпана, стонет она.

Ей снится: в равнине,
В стране вечной весны,
Зеленая пальма… Отныне
Нет снов иных у сосны…



 
 
 

 
VIII

 
Так мягко, так изысканно пошутил он, только пошутил,

конечно, но мне как будто крепко пожали руку, и, с сильно
забившимся сердцем, не обратив даже внимания, как смело
и легко он придал в странном намеке своем особый смысл
стихотворению Гейне, – смысл которого безграничен, – я на-
шелся лишь сказать:

– Правда? Что хотели вы выразить?
– Мы знаем кое-что, – сказал он обычным своим тоном. –

Итак, приступите, кабалерро!
Едва настроение это, этот момент, подобный неожидан-

ному звону струны, замер среди возни, поднявшейся вокруг
тюков, как я был снова погружен в свое дело, внимательно
слушая отрывистые слова Бам-Грана. Он говорил о поспеш-
ности своего отъезда, извиняясь, что привез меньше, чем
могло быть. Тем временем руки испанцев, с уверенностью
кошачьих лап, взвились из-под плащей, сверкнув узкими но-
жами; повернув тюки, они рассекли веревки, затем быстро
вспороли кожу и холст. Наступила тишина. Зрители толпи-
лись вокруг, ожидая, что будет. Было только слышно, как за
дверью соседней комнаты телеграфически трещит пишущая
машинка под угрюмой, ко всему равнодушной рукой.

К этому времени зал набился так плотно клиентами и слу-
жащими КУБУ, что видеть действие могли только стоящие



 
 
 

впереди. Уже испанцы вынули из тюка коробку с темными,
короткими свечками.

– Вот! – сказал Бам-Гран, беря одну свечку и ловко зажи-
гая ее. – Это ароматические курительные свечи для освеже-
ния воздуха!

Сухой, бледной рукой поднял он огонек, и по накуренно-
му скверным табаком залу прошло тонкое благоухание, на-
поминающее душистое тепло сада. Многие засмеялись, но
тень недоумения легла на некоторых ученых физиономиях.
Не расслышав моего перевода, эти люди сказали:

– А, свечи, хорошо! Наверное, есть и мыло!
Однако в большинстве лиц скользнуло разочарование.
–  Если все подарки таковы…  – сказал седой человек с

красным носом багровому от переполняющей его мрачности
молодому человеку, скрестившему на груди руки, – то что
же это такое?

Молодой человек презрительно сощурил глаза и сказал:
– Н-да…
Меж тем работа шла быстро. Еще три тюка распались под

движениями острых ножей. Появились куски замечательно-
го цветного шелка, узорная кисея, белые панамские шляпы,
сукно и фланель, чулки, перчатки, кружева и много других
материй, видя цвет и блеск которых я мог только догадаться,
что они лучшего качества. Разрезая тюк, испанцы брали ку-
сок или образец, развертывали его и опускали к ногам. Ше-
лестя, одна за другой лились из смуглых их рук ткани, и ско-



 
 
 

ро образовалась гора, как в магазине, когда приказчики вы-
брасывают на прилавок все новые и новые образцы. Наконец
материи окончились. Лопнули, упав, веревки нового тюка, и
я увидел морские раковины, рассыпавшиеся с сухим стуком;
за ними посыпались красные и белые кораллы.

Я отступил; так были хороши эти цветы дна морского сре-
ди складок шелка и полотна, – они хранили блеск подводно-
го луча, проникающего в зеленую воду. Как стало смеркать-
ся, зал был освещен электричеством, что еще больше заста-
вило блестеть груды подарков.

– Это – очень редкие раковины, – сказал Бам-Гран, – и
нам будет очень приятно, если вы возьмете их на память о
нашем посещении и об океане, который там, далеко!..

Он обратился к помощникам, жестом торопя их:
– Живей, кабалерро! Не задерживайте впечатления! Се-

ньор Каур, передайте собранию, что пятьдесят гитар и столь-
ко же мандолин доставлено нами; вот мы сейчас покажем
вам образцы.

Теперь шесть самых больших и длинных тюков встали пе-
ред нами на возвышение; развернув их, испанцы обнажи-
ли пальмовое дерево тонких, крепких ящиков и осторож-
но взломали их. Там, упакованные шерстяной ватой, лежа-
ли новые инструменты. Вынимая гитары, одну за другой, бе-
режно, как спящих детей, испанцы вытирали их шелковыми
платками, ставя затем к столу или опуская на кучи цветных
материй. Но скоро класть стало некуда, как одну на другую, и



 
 
 

пришлось попросить зрителей расступиться. Грифы, а также
деки гитар цвета темной сигары были украшены перламут-
ровой инкрустацией, местами – золотой тонкой резьбой.

Пока с ними возились, стоял смутный звон; иногда тол-
чок гитары о дерево возвышал это беспорядочное звенение
в нежный аккорд.

Скоро появились и мандолины, также украшенные перла-
мутром и золотом. Мандолины, распространяя острый, ме-
таллический звон, вызываемый, непроизвольно, движения-
ми людей, трогавших их, заняли весь стол и все простран-
ство под ним. Работа эта была кончена сравнительно не ско-
ро, так что я имел время всмотреться в лица членов комис-
сии и уразуметь их чрезвычайно напряженное состояние.

В самом деле, происходящее начало принимать характер
драматической сцены с сильным декоративным моментом.
Канцелярия, караваи хлеба, гитары, херес, телефоны, апель-
сины, пишущие машины, шелка и ароматы, валенки и бар-
хатные плащи, постное масло и кораллы образовали нагляд-
ным путем странно дегустированную смесь, попирающую
серый тон учреждения звоном струн и звуками иностранно-
го языка, напоминающего о жаркой стране. Делегация вошла
в КУБУ, как гребень в волосы, образовав пусть недолгий,
но яркий и непривычный эксцентр, в то время как центры
административный и продовольственный невольно уступали
пришельцу первенство и характер жеста. Теперь хозяевами
положения были эти церемонные смуглые оригиналы, и го-



 
 
 

степриимство не позволяло даже самого умеренного наме-
ка на желательность прекращения сцены, ставшей апофео-
зом непосредственности, раскинувшей пестрый свой лагерь
в канцелярии «общественного снабжения». Вопреки обы-
чаю, деловой день остановился. Служащие собрались ото-
всюду – из лавок, присутственных мест, агентур, кладовых,
топливного отдела, из бани, парикмахерской, прачечной, из
буфета и дежурных комнат, из библиотеки и санитарии, и
если пришли не все, то без тех, кто не пришел, не могла дви-
нуться ни одна бумага. Пайщики, пришедшие за пайком, от-
ложили получение продуктов своих, не желая предпочесть
то, что видели каждый день, редкому инциденту. Несколько
скоро поспевающих, все и везде пронюхивающих шмыгаль-
цев уже побежали в отделы хлопотать о выдаче им шоколада
и хереса, чтобы, получив, таким образом, талоны, избегнуть
грядущих очередей.

Хотя я проницал настроение членов комиссии, но должен
был также принять в соображение, что теперь только один
тюк – самый длинный, тщательнее всех иных заштукован-
ный – остался нетронутым. Шел четвертый час дня, так что
более получаса депутация в этом зале пробыть не могла. Зал,
естественно, должен был затем быть заперт для учета и убор-
ки разбросанного товара, а испанцы – перейти в комнату за-
седаний для делового окончания своего посещения КУБУ.
По всему этому я уверился, что неприятностей не случится.

Испанцы ухватились за длинный тюк и поставили его вер-



 
 
 

тикально. Ножи оттянули веревки тупым углом, и они, над-
резанные, лопнули, упав вокруг тюка змеей. Тюк был зашит
в несколько слоев полотна. Развертывая его, набросали ку-
чу белых полос. Тогда, расцвечиваясь и золотясь, вышел из
саженного кокона огромный свиток шелка, шириной футов
пятнадцать и длиной почти во весь зал. Трепля и распуши-
вая его, испанцы разошлись среди расступившейся толпы в
противоположные углы помещения, причем один из них, со-
гнувшись, раскатывал сверток, а два других на вытягиваю-
щихся все выше руках донесли конец к стене и там, вско-
чив на стулья, прикрепили его гвоздями под потолок. Таким
образом, наклонно спускаясь из отдаления, лег на весь бес-
порядок товарных груд замечательно искусный узор, выши-
тый по золотистому шелку карминными перьями фламин-
го и перьями белой цапли – драгоценными перьями Южной
Америки. Жемчуг, серебряные и золотые блестки, розовый
и темно-зеленый стеклярус в соединении с другим матери-
алом являли дикую и яркую красоту, овеянную нежностью
композиции, основной мотив которой, быть может, был за-
имствован от рисунка кружев.

Шумя, ахая, множа шум шумом и в шуме становясь шум-
ливыми еще больше, зрители смешались с комиссией, под-
ступив к сверкающему изделию. Возник беспорядок удо-
вольствия – истинный порядок естества нашего. И покрыва-
ло заколыхалось в десятках рук, трогавших его с разных сто-
рон. Я выдержал атаку энтузиасток, требующих немедленно



 
 
 

запросить Бам-Грана, кто и где смастерил такую редкую рос-
кошь.

Смотря на меня, Бам-Гран медленно и внушительно про-
изнес:

– Вот работа девушек острова Кубы. Ее сделали двена-
дцать самых прекрасных девушек города. Полгода вышива-
ли они этот узор. Вы правы, смотря на него с заслуженным
снисхождением. Прочтите имена рукодельниц!

Он поднял край шелка, чтобы все могли видеть неболь-
шой венок, вышитый латинскими литерами, и я перевел вы-
шитое: «Лаура, Мерседес, Нина, Пепита, Конхита, Паула,
Винсента, Кармен, Инеса, Долорес, Анна и Клара».

– Вот что они просили передать вам, – громко продолжал
я, беря поданный мне испанским профессором лист бума-
ги: «Далекие сестры! Мы, двенадцать девушек-испанок, об-
нимаем вас издалека и крепко прижимаем к своему сердцу!
Нами вышито покрывало, которое пусть будет повешено ва-
ми на своей холодной стене. Вы на него смотрите, вспоми-
ная нашу страну. Пусть будут у вас заботливые женихи, вер-
ные мужья и дорогие друзья, среди которых – все мы! Еще
мы желаем вам счастья, счастья и счастья! Вот все. Простите
нас, неученых, диких испанских девушек, растущих на бе-
регах Кубы!»

Я кончил переводить, и некоторое время стояла полная
тишина. Такая тишина бывает, когда внутри нас ищет вы-
хода не переводимая ни на какие языки речь. Молча течет



 
 
 

она…
«Далекие сестры…» Была в этих словах грациозная чи-

стота смуглых девичьих пальцев, прокалывающих иглой
шелк ради неизвестных им северянок, чтобы в снежной стра-
не усталые глаза улыбнулись фантастической и пылкой вы-
шивке. Двенадцать пар черных глаз склонились издалека над
Розовым Залом. Юг, смеясь, кивнул Северу. Он дотянулся
своей жаркой рукой до отмороженных пальцев. Эта рука,
пахнущая розой и ванильным стручком, – легкая рука нерв-
ного, как коза, создания, носящего двенадцать имен, внесла
в повесть о картофеле и холодных квартирах наивный рису-
нок, подобный тому, что делает на полях своих книг Сетон
Томпсон: арабеск из лепестков и лучей.



 
 
 

 
IX

 
На острие этого впечатления послышался у дверей шум, –

настойчивые слова неизвестного человека, желавшего вы-
браться к середине зала.

– Позвольте пройти! – говорил человек этот сумрачно и
многозначительно.

Я еще не видел его. Он восклицал громко, повышая свой
режущий ухо голос, если его задерживали:

– Я говорю вам – пропустите! Гражданин! Вы разве не
слышите? Гражданка, позвольте пройти! Второй раз гово-
рю вам, а вы делаете вид, что к вам не относится. Позволь-
те пройти! Позво… – но уже зрители расступились поспеш-
но, как привыкли они расступаться перед всяким сердитым
увальнем, имеющим высокое о себе мнение.

Тогда в двух шагах от меня просунулся локоть, отталки-
вающий последнего, заслоняющего дорогу профессора, и на
самый край драгоценного покрывала ступил человек неопре-
деленного возраста, с толстыми губами и вздернутой щеткой
рыжих усов. Был он мал ростом и как бы надут – очень пря-
мо держал он короткий свой стан; одет был в полушубок,
валенки и котелок. Он стал, выпятив грудь, откинув голову,
расставив руки и ноги. Очки его отважно блестели; под лок-
тем торчал портфель.

Казалось, в лице этого человека вошло то невыразимое



 
 
 

бабье начало, какому, обыкновенно, сопутствует истерика.
Его нос напоминал трефовый туз, выраженный тремя изме-
рениями, дутые щеки стягивались к ноздрям, взгляд блестел
таинственно и высокомерно.

– Так вот,  – сказал он тем же тоном, каким горячился,
протискиваясь, – вы должны знать, кто я. Я – статистик Ер-
шов! Я все слышал и видел! Это какое-то обалдение! Чушь,
чепуха, возмутительное явление! Этого быть не может! Я
не… верю, не верю ничему! Ничего этого нет, и ничего не
было! Это фантомы, фантомы! – прокричал он. – Мы одер-
жимы галлюцинацией или угорели от жаркой железной печ-
ки! Нет этих испанцев! Нет покрывала! Нет плащей и гор-
ностаев! Нет ничего, никаких фиглей-миглей! Вижу, но от-
рицаю! Слышу, но отвергаю! Опомнитесь! Ущипните себя,
граждане! Я сам ущипнусь! Все равно, можете меня выгнать,
проклинать, бить, задарить или повесить, – я говорю: ничего
нет! Не реально! Не достоверно! Дым!

Члены комиссии повскакали и выбежали из-за стола. Ис-
панцы переглянулись. Бам-Гран тоже встал. Закинув голову,
высоко подняв брови и подбоченясь, он грозно улыбнулся,
и улыбка эта была замысловата, как ребус. Статистик Ершов
дышал тяжело, словно в беспамятстве, и вызывающе прямо
глядел всем в глаза.

– В чем дело? Что с ним? Кто это?! – послышались вос-
клицания.

Бегун, секретарь КУБУ, положил руку на плечо Ершова.



 
 
 

– Вы с ума сошли! – сказал он. – Опомнитесь и объясните,
что значит ваш крик?!

– Он значит, что я более не могу! – закричал ему в лицо
статистик, покрываясь красными пятнами. – Я в истерике, я
вопию и скандалю, потому что дошел! Вскипел! Покрывало!
На кой мне черт покрывало, да и существует ли оно в дей-
ствительности?! Я говорю: это психоз, видение, черт побери,
а не испанцы! Я, я – испанец в таком случае!

Я переводил, как мог, быстро и точно, став ближе к Бам-
Грану.

– Да, этот человек – не дитя, – насмешливо сказал Бам-
Гран. Он заговорил медленно, чтобы я поспевал переводить,
с несколько злой улыбкой, обнажившей его белые зубы. – Я
спрашиваю кабалерро Ершова, что имеет он против меня?

– Что я имею? – вскричал Ершов. – А вот что: я прихожу
домой в шесть часов вечера. Я ломаю шкап, чтобы немно-
го согреть свою конуру. Я пеку в буржуйке картошку, мою
посуду и стираю белье! Прислуги у меня нет. Жена умер-
ла. Дети заиндевели от грязи. Они ревут. Масла мало, мяса
нет, – вой! А вы мне говорите, что я должен получить рако-
вину из океана и глазеть на испанские вышивки! Я в океан
ваш плюю! Я из розы папироску сверну! Я вашим шелком
законопачу оконные рамы! Я гитару продам, сапоги куплю!
Я вас, заморские птицы, на вертел насажу и, не ощипав, ис-
пеку! Я… эх! Вас нет, так как я не позволю! Скройся, виде-
ние, и аминь, рассыпься!



 
 
 

Он разошелся, загремел, стал топать ногами. Еще с мину-
ту длилось оцепенение, и затем, вздохнув, Бам-Гран выпря-
мился, тихо качая головой.

– Безумный! – сказал он. – Безумный! Так будет тебе то,
чем взорвано твое сердце: дрова и картофель, масло и мясо,
белье и жена, но более – ничего! Дело сделано. Оскорбление
нанесено, и мы уходим, уходим, кабалерро Ершов, в страну,
где вы не будете никогда! Вы же, сеньор Каур, в любой день,
как пожелаете, явитесь ко мне, и я заплачу вам за ваш труд
переводчика всем, что вы пожелаете! Спросите цыган, и вам
каждый из них скажет, как найти Бам-Грана, которому нет
причин больше скрывать себя. Прощай, ученый мир, и да
здравствует голубое море!

Так сказав, причем едва ли успел я произнести десять слов
перевода, – он нагнулся и взял гитару; его спутники сделали
то же самое. Тихо и высокомерно смеясь, они отошли к сте-
не, став рядом, отставив ногу и подняв лица. Их руки кос-
нулись струн… Похолодев, услышал я быстрые, глухие ак-
корды, резкий удар так хорошо знакомой мелодии: зазвенело
«Фанданго». Грянули, как поцелуй в сердце, крепкие стру-
ны, и в этот набегающий темп вошло сухое щелканье каста-
ньет. Вдруг электричество погасло. Сильный толчок в пле-
чо заставил меня потерять равновесие. Я упал, вскрикнув от
резкой боли в виске, и среди гула, криков, беснования тьмы,
сверкающей громом гитар, лишился сознания.



 
 
 

 
X

 
Я очнулся тяжело, как прикованный. Я лежал на спине. С

потолка светила под зеленым абажуром электрическая лам-
па.

В голове, около правого виска, стояло неприятное онеме-
ние. Когда я повернул голову, онемение перешло в тупую
боль.

Я стал осматриваться. Узкая, вся белая комната с покры-
тым белой клеенкой полом была, по-видимому, амбулатори-
ей. Стоял здесь узкий стеклянный шкап с инструментами и
лекарствами, два табурета и белый пустой стол.

Я не был раздет, заключив поэтому, что ничего опасного
не произошло. Моя фуражка лежала на табурете. В комнате
никого не было. Ощупав голову, я нашел, что она забинтова-
на, следовательно, я рассек кожу об угол стола или о другой
твердый предмет. Я снял повязку. За ухом горел сильный,
постреливающий ушиб.

На круглых стенных часах стрелки указывали полчаса пя-
того. Итак, я провел в этой комнате минут десять, пятна-
дцать.

Меня положили, перевязали, затем оставили одного. Ве-
роятно, это была случайность, и я не сетовал на нее, так как
мог немедленно удалиться. Я торопился. Припомнив все, я
испытал томительное острое беспокойство и неудержимый



 
 
 

порыв к движению. Но я был еще слаб, в чем убедился,
привстав и застегивая пальто. Однако медицина и помощь
неразделимы. Ключи висели в скважине стеклянного шкафа,
и, быстро разыскав спирт, я налил полную большую мензур-
ку, выпив ее с облегчением и великим удовольствием, так
как в те времена водка была редкостью.

Я скрыл следы самоуправства, затем вышел по узкому ко-
ридору, достиг пустого буфета и спустился по лестнице. Про-
ходя мимо двери Розовой Залы, я потянул ее, но дверь была
заперта.

Я постоял, прислушался. Служащие уже покинули учре-
ждение. Ни одна душа не попалась мне, пока я шел к вы-
ходной двери; лишь в вестибюле сторож подметал сор. Я по-
остерегся спросить его об испанцах, так как не знал в точ-
ности, чем закончилось дело, но сторож дал сам повод для
разговора.

– Которые выходят в дверь, – сказал он, – это правильно.
Не как духи или нечистая сила!

– В дверь или в окно, – ответил я, – какая разница?!
– В окно… – сказал сторож, задумавшись. – В окно, скажу

вам, особь статья, если оно открыто. А испанцы после скан-
дала вышли поперек стены. Так, говорят, прямо на Неву, и в
том месте, слышь, где опустились, будто лед лопнул. Побе-
жали смотреть.

– Как же это понять? – сказал я, надеясь что-нибудь раз-
узнать дальше.



 
 
 

– Там разберут! – Сторож поплевал на ладони и стал ме-
сти. – Чудасия!

Покинув его одолевать непонятное, я вышел во двор. Сто-
рож у ворот, в огромной шубе, не торопясь, поднялся со ска-
мейки с ключами в руке и, всматриваясь в меня, пошел от-
крывать калитку.

– Чего смотришь? – крикнул я, видя, что он назойливо
следит за мной.

– Такая моя должность, – заявил он, – смотрю, как прика-
зано не выпускать подозрительных. Слышали ведь?!

– Да, – сказал я, и калитка с треском захлопнулась.
Я остановился, соображая, как и где разыскать цыган. Я

хотел видеть Бам-Грана. Это было страстное и безысходное
чувство, понятие о котором могут получить игроки, тщетно
разыскивающие шляпу, спрятанную женой.

О моя голова! Ей была задана работа в неподходящих
условиях улицы, мороза и пустоты, пересекаемой огнями ав-
томобилей. Озадаченный, я должен был бы сесть у камина в
глубокое и покойное кресло, способствующее течению мыс-
лей. Я должен был отдаться тихим шагам наития и, прихле-
бывая столетнее вино вишневого цвета, слушать медленный
бой часов, рассматривая золотые угли. Пока я шел, образо-
вался осадок, в котором нельзя уже было откинуть возника-
ющие вопросы. Кто был человек в бархатном плаще, с зо-
лотой цепью? Почему он сказал мне стихотворение, вложив
в тон своего шепота особый смысл? Наконец, «Фанданго»,



 
 
 

разыгранное ученой депутацией в разгаре скандала, внезап-
ная тьма и исчезновение, и я, кем-то перенесенный на койку
амбулатории, – какое объяснение могло утолить жажду рас-
судка, в то время как сверхрассудочное беспечно поглощало
обильную алмазную влагу, не давая себе труда внушить мыс-
лительному аппарату хотя бы слабое представление об удо-
вольствии, которое оно испытывает беззаконно и абсолют-
но, – удовольствие той самой бессвязности и необъяснимо-
сти, какие составляют горшую муку каждого Ершова, и как
в каждом сидит Ершов, хотя бы и цыкнутый, я был в этом
смысле настроен весьма пытливо.

Я остановился, стараясь определить, где нахожусь теперь,
после полубеспамятного устремления вперед и без мысли
о направлении. По некоторым домам я сообразил, что иду
недалеко от вокзала. Я запустил руку в карман, чтобы за-
курить, и коснулся неведомого твердого предмета, вытащив
который разглядел при свете одного из немногих озаренных
окон желтый кожаный мешочек, очень туго завязанный. Он
весил не менее как два фунта, и лишь горячечностью своей
я объясняю то обстоятельство, что не заметил ранее этой от-
тягивающей карман тяжести. Нажав его, я прощупал сквозь
кожу ребра монет. «Теряясь в догадках…» – говорили ранее
при таких случаях. Не помню, терялся ли я в догадках тогда.
Я думаю, что мое настроение было как нельзя более склонно
ожидать необъяснимых вещей, и я поспешил развязать ме-
шочек, думая больше о его содержимом, чем о причинах его



 
 
 

появления. Однако было опасно располагаться на улице, как
у себя дома. Я присмотрел в стороне развалины и направил-
ся к их снежным проломам по холму из сугробов и щебня.
Внутри этого хаоса вело в разные стороны множество гряз-
ных следов. Здесь валялись тряпки, замерзшие нечистоты;
просветы чередовались с простенками и рухнувшими балка-
ми. Свет луны сплетал ямы и тени в один мрачный узор. За-
бравшись поглубже, я сел на кирпичи и, развязав желтый ме-
шок, вытряхнул на ладонь часть монет, тотчас признав в них
золотые пиастры. Сосчитав и пересчитав, я определил все
количество в двести штук, ни больше ни меньше, и, несколь-
ко ослабев, задумался.

Монеты лежали у меня между колен, на поле пальто, и
я шевелил их, прислушиваясь к отчетливому прозрачному
стуку металла, который звенит только в воображении или ко-
гда две монеты лежат на концах пальцев и вы соприкасаете
их краями. Итак, в моем беспамятстве меня отыскала чья-
то доброжелательная рука, вложив в карман этот небольшой
капитал. Еще я не был в состоянии производить мысленные
покупки. Я просто смотрел на деньги, пользуясь, может быть,
бессознательно наставлением одного замечательного чело-
века, который учил меня искусству смотреть. По его мне-
нию, постичь душу предмета можно лишь, когда взгляд ли-
шен нетерпения и усилия, когда он, спокойно соединясь с
вещью, постепенно проникается сложностью и характером,
скрытыми в кажущейся простоте общего.



 
 
 

Я так углубился в свое занятие, – смотреть и перебирать
золотые монеты, – что очень не скоро начал чувствовать по-
меху, присутствие посторонней силы, тонкой и точной, как
если бы с одной стороны происходило легчайшее давление
ветра. Я поднял голову, соображая, что бы это могло быть
и не следит ли за моей спиной бродяга или бандит, неволь-
но передавая мне свое алчное напряжение? Слева направо
я медленным взглядом обвел развалины и не открыл ничего
подозрительного, но хотя было тихо, а хрупко застоявшаяся
тишина была бы резко нарушена малейшим скрипом снега
или шорохом щебня, – я не осмеливался обернуться так дол-
го, что наконец возмутился против себя. Я обернулся вдруг.
Стук крови отдался в сердце и голове. Я вскочил, рассыпав
монеты, но уже был готов защищать их и схватил камень…

Шагах в десяти, среди смешанной и неверной тени, стоял
длинный, худой человек, без шапки, с худым улыбающимся
лицом. Он нагнул голову и, опустив руки, молча рассматри-
вал меня. Его зубы блестели. Взгляд был направлен поверх
моей головы с таким видом, когда придумывают, что сказать
в затруднительном положении. Из-за его затылка шла вверх
черная прямая черта, конец ее был скрыт от меня верхним
краем амбразуры, через которую я смотрел. Обратный тол-
чок крови, вновь хлынувшей к сердцу, возобновил дыхание,
и я, шагнув ближе, рассмотрел труп! Было трудно решить,
что это – самоубийство или убийство. Умерший был одет в
черную сатиновую рубашку, довольно хорошее пальто, но-



 
 
 

вые штиблеты, неподалеку валялась кожаная фуражка. Ему
было лет тридцать. Ноги не достигли земли на фут, а веревка
была обвязана вокруг потолочной балки. То, что он не был
раздет, а также некая обстоятельность в прикреплении ве-
ревки к балке и – особенно – мелкие бесхарактерные черты
лица, обведенного по провалам щек русой бородкой, скло-
няло определить самоубийство.

Прежде всего я подобрал деньги, утрамбовал их в мешо-
чек и спрятал во внутренний карман пиджака; затем задал
несколько вопросов пустоте и молчанию, окружавшим меня
в глухом углу города. Кто был этот безрадостный и беспе-
чальный свидетель моего счета с необъяснимым? Укололся
ли он о шип, пытаясь сорвать розу? Или это – отчаявшийся
дезертир? Кто знает, что иногда приводит человека в разва-
лины с веревкой в кармане?! Быть может, передо мной ви-
сел неудачный администратор, отступник, разочарованный
торговец, потерявший четыре вагона сахара, или изобрета-
тель «перпетуум-мобиле», случайно взглянувший в зеркало
на свое лицо, когда проверял механизм?! Или хищник, кото-
рого родственники усердно трясли за бороду, приговаривая:
«Вот тебе, коршун, награда за жизнь воровскую твою!» – а
он не снес и уничтожил себя?

И это и все другое могло быть, но мне было уже нестер-
пимо сидеть здесь, и я, миновав всего лишь один квартал,
увидел как раз то, что разыскивал, – уединенную чайную.

На подвальном этаже старого и мрачного дома желтела



 
 
 

вывеска, часть тротуара была освещена снизу заплывшими
сыростью окнами. Я спустился по крутым и узким ступеням,
войдя в относительное тепло просторного помещения. По-
среди комнаты жарко трещала кирпичная печь с железной
трубой, уходящей под потолком в полутемные недра, а свет
шел от потускневших электрических ламп; они горели в сы-
ром воздухе тускло и красновато. У печки дремала, зевая и
почесывая под мышкой, простоволосая женщина в валенках,
а буфетчик, сидя за стойкой, читал затрепанную книгу. На
кухне бросали дрова. Почти никого не было, лишь во втором
помещении, где столы были без скатертей, сидело в углу че-
ловек пять плохо одетых людей дорожного вида; у ног их и
под столом лежали мешки. Эти люди ели и разговаривали,
держа лица в пару блюдечек с горячим цикорием.

Буфетчик был молодой парень нового типа, с солдатским
худощавым лицом и толковым взглядом. Он посмотрел на
меня, лизнул палец, переворачивая страницу, а другой ру-
кой вырвал из зеленой книжки чайный талон и загремел в
жестяном ящике с конфетами, сразу выкинув мне талон и
конфету.

– Садитесь, подадут, – сказал он, вновь увлекаясь чтени-
ем.

Тем временем женщина, вздохнув и собрав за ухо волосы,
пошла в кухню за кипятком.

– Что вы читаете? – спросил я буфетчика, так как увидел
на странице слова: «принцессу мою светлоокую…»



 
 
 

– Хе-хе! – сказал он. – Так себе, театральная пьеса. «Прин-
цесса Греза». Сочинение Ростанова. Хотите посмотреть?

– Нет, не хочу. Я читал. Вы довольны?
– Да, – сказал он нерешительно, как будто конфузясь свое-

го впечатления, – так, фантазия… О любви. Садитесь, – при-
бавил он, – сейчас подадут.

Но я не отходил от стойки, заговорив теперь о другом.
– Ходят ли к вам цыгане? – спросил я.
–  Цыгане?  – переспросил буфетчик. Ему был, видимо,

странен резкий переход к обычному от необычной для него
книги. – Ходят. – Он механически обратил взгляд на мою
руку, и я угадал следующие его слова:

– Это погадать, что ли? Или зачем?
– Хочу сделать рисунок для журнала.
– Понимаю, иллюстрацию. Так вы, гражданин, – худож-

ник? Очень приятно!
Но я все же мешал ему, и он, улыбнувшись, как мог ши-

роко, прибавил:
– Ходят их тут две шайки, одна почему-то еще не была

этот день, должно быть, скоро придет… Вам подано! – и он
указал пальцем стол за печкой, где женщина расставляла по-
суду.

Один золотой был зажат у меня в руке, и я освободил его
скрытую мощь.

– Гражданин, – сказал я таинственно, как требовали об-
стоятельства,  – я хочу несколько оживиться, поесть и вы-



 
 
 

пить. Возьмите этот кружок, из которого не сделаешь даже
пуговицы, так как в нем нет отверстий, и возместите мой ни-
чтожный убыток бутылкой настоящего спирта. К нему что-
либо мясное или же рыбное. Приличное количество хлеба,
соленых огурцов, ветчины или холодного мяса с уксусом и
горчицей.

Буфетчик оставил книгу, встал, потянулся и разобрал ме-
ня на составные части острым, как пила, взглядом.

– Хм… – сказал он. – Чего захотели!.. А что, это какая
монета?

– Эта монета испанская, золотой пиастр, – объяснил я. –
Ее привез мой дед (здесь я солгал ровно наполовину, так как
дед мой, по матери, жил и умер в Толедо), но вы знаете, те-
перь не такое время, чтобы дорожить этими безделушками.

– Вот это правильно, – согласился буфетчик. – Обождите,
я схожу в одно место.

Он ушел и вернулся через две-три минуты с проясневшим
лицом.

– Пожалуйте сюда, – объявил буфетчик, заводя меня за
перегородку, отделяющую буфет от первого помещения, –
вот, сидите здесь, сейчас все будет.

Пока я рассматривал клетушку, в которую он меня при-
вел, – узкую комнату с желто-розовыми обоями, табуретами
и столом со скатертью в жирных пятнах, – буфетчик явил-
ся, прикрыв ногой дверь, с подносом из лакированного же-
леза, украшенным посередине букетом фантастических цве-



 
 
 

тов. На подносе стоял большой трактирный чайник, синий
с золотыми разводами, и такие же чашка с блюдцем. Осо-
бо появилась тарелка с хлебом, огурцами, солью и большим
куском мяса, обложенным картофелем. Как я догадался, в
чайнике был спирт. Я налил и выпил.

– Сдачи не будет, – сказал буфетчик, – и, пожалуйста, чтоб
тихо и благородно.

– Тихо, благородно, – подтвердил я, наливая вторую пор-
цию.

В это время, проскрипев, хлопнула наружная дверь, и низ-
кий, гортанный голос странно прозвучал среди подвальной
тишины русской чайной. Стукнули каблуки, отряхивая снег;
несколько человек заговорили сразу громко, быстро и непо-
нятно.

– Явилось, фараоново племя, – сказал буфетчик, – хотите,
посмотрите, какие они, может, и не годятся!

Я вышел. Посреди залы, оглядываясь, куда присесть или с
чего начать, стояла та компания цыган из пяти человек, ко-
торых я видел утром. Заметив, что я пристально рассматри-
ваю их, молодая цыганка быстро пошла ко мне, смотря без-
застенчиво и прямо, как кошка, почуявшая рыбный запах.

– Дай погадаю, – сказала она низким, твердым голосом, –
счастье тебе будет, что хочешь, скажу, мысли узнаешь, хоро-
шо жить будешь!

Насколько раньше я быстро прекращал этот банальный
речитатив, выставив левой рукой так называемую «джетта-



 
 
 

туру» – условный знак, изображающий рога улитки двумя
пальцами, указательным и мизинцем, – настолько же теперь,
поспешно и охотно, ответил:

– Гадать? Ты хочешь гадать? – сказал я. – Но сколько тебе
нужно заплатить за это?

В то время как цыгане-мужчины, сверкая чернейшими
глазами, уселись вокруг стола в ожидании чая, к нам подо-
шел буфетчик и старуха-цыганка.

– Заплатить, – сказала старуха, – заплатить, гражданин,
можешь, сколько твое сердце захочет. Мало дашь – хорошо,
много дашь – спасибо скажу!

– Что же, погадай, – сказал я, – впрочем, я вперед сам
погадаю тебе. Иди сюда!

Я взял молодую цыганку за – о боги! – маленькую, но та-
кую грязную руку, что с нее можно было снять копию, при-
ложив к чистой бумаге, и потащил в свою конуру. Она шла
охотно, смеясь и говоря что-то по-цыгански старухе, види-
мо, чувствующей поживу. Войдя, они быстро огляделись, и
я усадил их.

– Дай корочку хлеба, – тотчас заговорила моя смуглая пи-
фия и, не дожидаясь ответа, ловко схватила кусок хлеба, ото-
рвав тут же половину огурца; затем принялась есть с харак-
терным и естественным бесстыдством дикой степной нату-
ры. Она жевала, а старуха равномерно твердила:

– Положи на ручку, тебе счастье будет! – и, вытащив ко-
лоду черных от грязи карт, обслюнила большой палец.



 
 
 

Буфетчик заглянул в дверь, но, увидев карты, махнул ру-
кой и исчез.

– Цыганки! – сказал я. – Гадать вы будете после меня. Пер-
вый гадаю я.

Я взял руку молодой цыганки и стал притворно всматри-
ваться в линии смуглой ладони.

– Вот что скажу тебе: ты увидела меня, но не знаешь, что
тебе придется сделать в самое ближайшее время.

– Ну, скажи, будешь цыган! – захохотала она.
Я продолжал:
– Ты скажешь мне… – и тихо прибавил, – как найти че-

ловека, которого зовут Бам-Гран.
Я не ожидал, что это имя подействует с такой силой. Вдруг

изменились лица цыганок. Старуха, сдернув платок, накры-
ла лицо, по которому судорогой рванулся страх; и, согнув-
шись, хотела, казалось, провалиться сквозь землю. Молодая
цыганка сильно выдернула из моей руки свою и приложи-
ла ее к щеке, смотря прямо и дико. Лицо ее побелело. Она
вскрикнула, вскочив, оттолкнула стул, затем, быстро шепнув
старухе, поспешно увела ее, оглядываясь, как будто я мог по-
гнаться. Видя, что я улыбаюсь, она опомнилась и, уже на по-
роге, кивнув мне, тяжело и порывисто дыша, сказала изме-
нившимся голосом:

– Молчи! Все скажу, ожидай здесь; тебя не знаем, толко-
вать будем!

Не знаю, струсил ли я, когда таким внезапным и резким



 
 
 

образом подтвердилась сила странного имени, но мысли мои
«захолонуло», как будто в ночи над ухом, чутким к мол-
чанию, прозвучала труба. Нервно пожимаясь, выпил я еще
чашку специи, основательно закусив мясом, но рассеянно,
не чувствуя голода сквозь туман чувств, кипящих беззвучно.
Тревожась от неизвестности, я повернул голову к перегород-
ке, слушая загадочный тембр цыганского разговора. Они со-
вещались долго, споря, иногда крича или понижая голос до
едва слышного шепота. Это продолжалось немалое время,
и я успел несколько поостыть, как вошли трое, обе цыган-
ки и старик-цыган, кинувший мне еще через порог двусмыс-
ленный, резкий взгляд. Уже никто не садился. Говорили все
стоя, с волнением, вогнавшим их в пот; его капли блестели
на лбу старика и висках цыганок, и, вздохнув, вытерли они
его концом бахромчатого платка. Лишь старик, не обращая
на них внимания, рассматривал меня в упор, молча, словно
хотел изучить сразу, наспех, что скажет мое лицо.

– Зачем такое слово имеешь? – произнес он. – Что зна-
ешь? Расскажи, брат, не бойся, свои люди. Расскажешь, мы
сами скажем; не расскажешь, верить не можем!

Допуская, что это входит почему-либо в план обращения
со мной, я, как мог толково и просто, рассказал об истории с
испанским профессором, упустив многое, но назвав место и
перечислив аксессуары. При каждом странном упоминании
цыгане взглядывали друг на друга, говоря несколько слов и
кивая, причем, увлекшись, на меня тогда не обращали вни-



 
 
 

мания, но, кончив говорить между собой, все разом вцепи-
лись в мое лицо тревожными взглядами.

– Все верно говоришь, – сказала мне старуха, – истинную
правду сказал. Слушай меня, что я тебе говорю. Мы, цыгане,
его знаем, только идти не можем. Сам ступай, а как – скоро
скажу. По картам тебе будет и что надо делать – увидишь.
Говорить по-русски плохо умею; не все сказать можно; дочка
моя тебе объяснять будет!

Она вытащила карты и, потасовав их, пристально загля-
нула мне в глаза; затем положила четыре ряда карт, один на
другой, снова смешала и дала мне снять левой рукой. После
этого вытащила она семь карт, расположив их неправильно,
и повела пальцем, толкуя по-цыгански молодой женщине.

Та, кашлянув, с чрезвычайно серьезным лицом нагнулась
к столу, слушая, что твердит ей старуха.

– Вот, – сказала она, подняв палец и, видимо, затрудня-
ясь в выборе выражений, – одно место, где был сегодня, ту-
да снова иди, оттуда к нему пойдешь. Какое место, не знаю,
только там твое сердце тронуто. Сердце разгорелось твое, –
повторила она, – что там увидел, тебе знать. Деньги обещал,
снова прийти хотел. Как придешь, один будь, никого не пус-
кай. Верно говорю? Сам знаешь, что верно. Теперь думай,
что от меня слышал, чего видел.

Естественно, я мог только признать в этих указаниях Бро-
ка с его картиной солнечной комнаты и, соглашаясь, кивнул.

– Это правда, – сказал я, – сегодня случилось то, что ты



 
 
 

рассказываешь. Теперь говори дальше.
– Туда придешь… – она выслушала старуху и стала раз-

мышлять, вытерев нос рукой. – Не просто можно прийти.
Кого увидишь, ни с кем не говори, пока дело сделаешь. Что
увидишь, ничего не пугайся, что услышишь, молчи, будто и
нет тебя. Войдешь – огонь потуши, и какое тебе средство да-
дим, разверни и в сторону положи, а двери запри, чтобы ни-
кто не вошел. Что сделается, что будет, там поймешь и доро-
гу найдешь. Теперь денег дай, на карты положи, дай бедной
цыганке, не жалей, брат, тебе счастье будет.

Старуха тоже начала попрошайничать.
– Сколько же тебе дать? – сказал я, не от колебания, а

чтобы испытать эту силу привычки, не изменяющую им ни
в каких случаях.

– Мало дашь – хорошо, много дашь – спасибо скажу! –
повторили цыганки с напряжением и настойчивостью.

Запустив руку в карман, я взял в горсть восемь или десять
пиастров, сколько захватил сразу.

– Ну, держи, – сказал я красавице.
Взглянув подобострастно и жадно, схватила она монеты.

Одна упала, и ее проворно поймал старик; старуха рванулась
с места, суя мне согбенную горсть.

– Положи, положи на ручку, не жалей бедной цыганке! –
завопила она, пересыпая русские слова восклицаниями на
цыганском языке. Все трое дрожали, то рассматривая моне-
ты, то снова протягивая ко мне руки.



 
 
 

– Больше не дам, – сказал я, однако прибавил к даянию
своему еще пять штук. – Замолчите, или я скажу Бам-Грану!

Казалось, это слово имеет универсальное действие. Азарт
смолк; лишь старуха вздохнула тяжко, как будто у нее умер
ребенок. Поспешно спрятав монеты в тайниках своих шалей,
молодая цыганка протянула старику руку ладонью вверх, че-
го-то требуя. Он начал спорить, но старуха прикрикнула, и,
медленно расстегнув жилет, старик вытащил небольшой ост-
рый конус из белого металла, по которому, когда он блеснул
при свете, мелькнула внутренняя зеленая черта. Тотчас цы-
ган завернул конус в синий платок и подал мне.

– Не раскрывай на воздухе, – сказал цыган, – раскрой, как
придешь, положи на стол, будешь уходить, снова заверни, а
с собой не бери. Все равно у меня будет, место себе найдет.
Ну, будь здоров, брат, чего не так сказали – не сердись.

Он отступил к двери, делая цыганкам знак выйти.
– Скажи мне еще, кто такой Бам-Гран? – спросил я, но он

только махнул рукой.
– У него спроси, – сказала старуха, – больше мы ничего

не скажем.
Цыгане вышли, говоря друг с другом тихо, взволнованно и

опасливо. Их поразил я. Я видел, что их изумление огромно,
ошеломленность и поспешность угодить смешаны со стра-
хом, что в их жизни произошло событие. Я сам волновался
так сильно, что спирт не действовал. Я вышел и столкнул-
ся с буфетчиком, который неоднократно заглядывал уже в



 
 
 

дверь, однако не мешал нам, и я был ему за это крайне при-
знателен. Цыганки обыкновенно уводят выгодного клиента
за дверь или в другой укромный уголок, где заставляют его
смотреть в воду, а также повторять какое-нибудь нехитрое
заклинание, поэтому буфетчик мог думать, что, отложив ри-
сование, поддался я соблазну узнать будущее.

– Убежали, фараоново племя! – сказал он, смотря на меня
с мрачным интересом. – Чай им подали, они не стали пить,
погорланили и ушли. Испугались они вас или как?

Я поддержал эту догадку, сообщив, что цыгане очень суе-
верны и их трудно уговорить позволить нарисовать себя
незнакомому человеку. На том мы расстались, и я вышел
на улицу, выдвинутую из тьмы строем теней. Луны не было
видно, но светлый туман одевал небо, сообщая перспективе
сонную белизну, переходящую в мрак.

Я отошел подальше, остановился и вытащил из внутрен-
него кармана пальто синий платок. В нем прощупывался ко-
нус. Я должен был узнать, почему цыгане запрещают обна-
жать эту вещь прежде, чем приду на место, то есть к Броку,
так как указание не поддавалось никакому другому толко-
ванию. Говоря «должен», я подразумеваю долю скептициз-
ма, которая еще осталась во мне вопреки странностям это-
го дня. К тому же разительная неожиданность, являющаяся,
опрокинув сомнение, всегда слаще голой уверенности. Это
я знал твердо. Но я не знал, что произойдет, иначе потерпел
бы еще не один час.



 
 
 

Остановясь на углу, я развернул платок и увидел, что свер-
кание зеленой черты в конусе имеет странную форму при-
ближающегося издалека света – точно так, как если бы ко-
нус был отверстием, в которое я наблюдаю приближение фо-
наря. Черта скрывалась, оставляя светлое пятно, или высту-
пала на самой поверхности, разгораясь так ярко, что я ви-
дел собственные пальцы, как при свете зеленого угля. Конус
был довольно тяжел, высотой дюйма четыре и с основанием в
разрез яблока, совершенно гладкий и правильный. Его цвет
старого серебра с оливковой тенью был замечателен тем, что
при усилении зеленоватого света казался темно-лиловым.

Увлеченный и очарованный, я смотрел на конус, замечая,
что вокруг зеленоватого сияния образуется смутный рису-
нок, движение частей и теней, подобных черному бумажно-
му пеплу, колеблемому в печи при свете углей. Внутри ко-
нуса наметилась глубина, мрак, в котором отчетливо двигал-
ся ручной фонарь с зеленым огнем. Казалось, он выходит из
третьего измерения, приближаясь к поверхности. Его движе-
ния были прихотливы и магнетичны; он как бы разыскивал
скрытый выход, светя сам себе вверху и внизу. Наконец фо-
нарь стал решительно увеличиваться, устремляясь вперед, и,
как это бывает на кинематографическом экране, его контур,
выросши, пропал за пределами конуса; резко, прямо мне в
глаза сверкнул дивный зеленый луч. Фонарь исчез. Весь ко-
нус озарился сильнейшим блеском, и не прошло секунды,
как ужасное, зеленое зарево, хлынув из моих пальцев, раз-



 
 
 

лилось над крышами города, превратив ночь в ослепитель-
ный блеск стен, снега и воздуха – возник зеленоватый день,
в свете которого не было ни одной тени.

Этот безмолвный удар длился одно мгновение, равное
судорожному сжатию пальцев, которыми я скрыл поверх-
ность изумительного предмета. И, однако, это мгновение бы-
ло чревато событиями.

Еще дрожал в моих пораженных глазах всеразрывающий
блеск, полный слепых пятен, но, как гигантская стена, рух-
нул наконец мрак, такой мрак, благодаря мгновенному пере-
ходу от пределов сияния к густой тьме, что я, потеряв рав-
новесие, едва не упал. Я шатался, но устоял. Весь трясясь,
я завернул конус в платок с чувством человека, только что
швырнувшего бомбу и успевшего повернуть за угол. Едва я
совершил это немеющими руками, как в разных местах го-
рода поднялся шум тревоги. Надо думать, что все, кто был
в этот час на улицах, вскрикнули, так как со всех сторон
донеслось далекое «а-а-а», затем послышался отскакиваю-
щий звук выстрелов. Лай собак, ранее редкий, возвысился до
остервенения, как будто все собаки, соединясь, гнали оди-
нокого и редкого зверя, соскучившегося в тесных трущобах.
Мимо меня пробежали испуганные прохожие, оглашая ули-
цу неистовыми и жалкими воплями. Нервно вспотев, я кое-
как шел вперед. Во тьме сверкнул красный огонь; грохот и
звон выскочили из-за угла, и дорогу пересек пожарный обоз,
мчась, видимо, наудачу, куда придется. От факелов летел



 
 
 

с дымом и искрами волнующий блеск пожара, отражаясь в
блестящих касках адским трепетом. Колокольцы дуг били
резкий набат, повозки гремели, лошади мчались, и все про-
скакало, исчезнув, как стремительная атака.

Что произошло еще в этот вечер с перепуганным населе-
нием – я не узнал, так как подходил к дому, где жил Брок. Я
поднялся по лестнице с тяжким сердцебиением, лишь край-
ним напряжением воли заставляя слушаться ноги. Наконец я
достиг площадки и отдышался. В полной темноте я нащупал
дверь, постучал и вошел, но ничего не сказал открывшему.
Это был один из жильцов, знавший меня ранее, когда я жил
в этой квартире.

– Вам Брока? – сказал он.  – Его, кажется, нет. Он был
недавно и ждал вас.

Я молчал, боясь произнести хотя одно слово, так как уже
не знал, что за этим последует. Разумная мысль пришла мне:
приложив руку к щеке, я стал ворочать языком и мычать.

– Ах, эта зубная боль! – сказал жилец. – Я сам хожу с дур-
ной пломбой и часто лезу на стенку. Может быть, вы будете
его ждать?

Я кивнул, разрешив, таким образом, затруднение, кото-
рое, хотя было пустячным, могло пресечь все мои дальней-
шие действия. Брок никогда не запирал комнату, потому что
при множестве коммерческих дел интересовался оставляе-
мыми на столе записками. Таким образом, ничто не меша-
ло мне, но если бы я застал Брока дома, на этот случай был



 
 
 

мной уже придуман хороший выход: дать ему, ни слова не
говоря, золотую монету и показать знаками, что хорошо бы
достать вина.

Схватясь за щеку, я вошел в комнату, благодаря впустив-
шего меня кивком и кислой улыбкой, как надлежит челове-
ку, помраченному болью, и тщательно прикрыл дверь. Когда
в коридоре затихли шаги, я повернул ключ, чтобы мне ни-
кто не мешал. Осветив жилье Брока, я убедился, что картина
солнечной комнаты стоит на полу, между двумя стульями,
у простенка, за которым лежала ночная улица. Эта подроб-
ность имеет безусловное значение.

Подступив к картине, я всмотрелся в нее, стараясь понять
связь этого предмета с посещением мною Бам-Грана. Как ни
был силен толчок мыслям, произведенный ужасным опытом
на улице, даже втрое более раскаленный мозг не привел бы
сколько-нибудь сносной догадки. Еще раз подивился я вели-
кой и легкой живости прекрасной картины. Она была полна
летним воздухом, распространяющим изящную полуденную
дремоту вещей, ее мелочи, недопустимые строгим мастер-
ством, особенно бросались теперь в глаза. Так, на одном из
подоконников лежала снятая женская перчатка, – не на виду,
как поместил бы такую вещь искатель легких эффектов, но
за деревом открытой оконной рамы; сквозь стекло я видел
ее, снятую, маленькую, существующую особо, как существо-
вал особо каждый предмет на этом диковинном полотне. Бо-
лее того, следя взглядом возле окна с перчаткой, я приметил



 
 
 

медный шарнир, каким укрепляются рамы на своем месте,
и шляпки винтов шарнира, причем было заметно, что попе-
речное углубление шляпок замазано высохшей белой крас-
кой. Отчетливость всего изображения была не меньше, чем
те цветные отражения зеркальных шаров, какие ставят в са-
дах. Уже начал я размышлять об этой отчетливости и подо-
зревать, не расстроено ли собственное мое зрение, но, спо-
хватясь, извлек из платка конус и стал, оцепенев, всматри-
ваться в его поверхность.

Зеленая черта едва блистала теперь, как бы подстерегая
момент снова ослепить меня изумрудным блеском, с силой
и красотой которого я не сравню даже молнию. Черта раз-
горелась, и из тьмы конуса выбежал зеленый фонарь. Тогда,
положась на судьбу, я утвердил конус посередине стола и сел
в ожидании.

Прошло немного времени, как от конуса начал исходить
свет, возрастая с силой и быстротой направляемого в ли-
цо рефлектора. Я находился как бы внутри зеленого фона-
ря. Все, за исключением электрической лампы, казалось зе-
леным. В окнах до отдаленнейших крыш протянулись яр-
кие зеленые коридоры. Это было озарением такой силы, что,
казалось, развалится и сгорит дом. Странное дело! Вокруг
электрической лампы начала сгущаться желтая масса, ды-
мящаяся золотым паром; она, казалось, проникает в стекло,
крутясь там, как кипящее масло. Уже не было видно прово-
лочной раскаленной петли, вся лампочка была подобна пы-



 
 
 

лающей золотой груше. Вдруг она треснула звуком выстре-
ла; осколки стекла разлетелись вокруг, причем один из них
попал в мои волосы, и на пол пролились пламенные желтые
сгустки, как будто сбросили со сковороды кипящие яичные
желтки. Они мгновенно потухли, и один зеленый свет, едва
дрогнув при этом, стал теперь вокруг меня как потоп.

Излишне говорить, что мои мысли и чувства лишь отда-
ленно напоминали обычное человеческое сознание. Любое,
самое причудливое сравнение даст понятие лишь об усили-
ях моих сравнить, но ничего – по существу. Надо пережить
самому такие минуты, чтобы иметь право говорить о нико-
гда не испытанном. Но, может быть, вы оцените мое напря-
женное, все отмечающее смятение, если я сообщу, что, за-
дев случайно рукой о стул, я не почувствовал прикосновения
так, как если бы был бестелесен. Следовательно, нервная си-
стема моя была поражена до физического бесчувствия. По-
этому здесь предел памяти о том, что было испытано мной
душевно, с чем согласится всякий, участвовавший хотя бы
в штыковом бою: о себе не помнят, действуя тем не менее
точно так, как следует действовать в опасной борьбе.

То, что произошло затем, я приведу в моей последователь-
ности, не ручаясь за достоверность.

– Откройте! – кричал голос из непонятного мира и как бы
по телефону, издалека.

Но это ломились в дверь. Я узнал голос Брока. Последовал
стук кулаком. Я не двигался. Рассмотрев дверь, я не узнал



 
 
 

этой части стены. Она поднялась выше, имея вид арки с за-
пертыми железными воротами, сквозь верхний ажур кото-
рых я видел глубокий свод. Больше я не слышал ни стука, ни
голоса. Теперь, куда я ни оглядывался, везде наметились ра-
зительные перемены. С потолка спускалась бронзовая мас-
сивная люстра. Часть стены, выходящей на улицу, была как
бы уничтожена светом, и я видел в открывшемся простран-
стве перспективу высоких деревьев, за которыми сиял мор-
ской залив. Направо от меня возник мраморный балкон с
цветами вокруг решетки; из-под него вышел матадор с об-
наженной шпагой и бросился сквозь пол, вниз, за убегаю-
щим быком. Вокруг люстры сверкала живопись. Это смеше-
ние несоединимых явлений образовало подобие набросков,
оставляемых ленью или задумчивостью на бумаге, где про-
фили, пейзажи и арабески смешаны в условном порядке ми-
нутного настроения. То, что оставалось от комнаты, было
едва видимо и с изменившимся существом. Так, например,
часть картин, висевших на правой от входа стене, осыпалась
изображениями фигур; из рам вывалились подобия кукол,
предметов, образовав глубокую пустоту. Я запустил руку в
картину Горшкова, имевшую внутри форму чайного циби-
ка, и убедился, что ели картины вставлены в деревянную ос-
нову с помощью столярного клея. Я без труда отломил их,
разрушив по пути избу с огоньком в окне, оказавшимся про-
сто красной бумагой. Снег был обыкновенной ватой, посы-
панной нафталином, и на ней торчали две засохшие мухи,



 
 
 

которых раньше я принимал за классическую «пару ворон».
В самой глубине ящика валялась жестянка из-под ваксы и
горсть ореховой скорлупы.

Я повернулся, не зная, что предстоит сделать, так как, со-
гласно указаниям, мое положение было лишь выжидатель-
ным.

Вокруг сверкал движущийся световой хаос. Под роялем
стояли дикий камень и лесной пень, обросший травой. Все
колебалось, являлось, меняло форму. По каменистой тропе
мимо меня пробежал осел, нагруженный мехами с вином;
его погонщик бежал сзади, загорелый босой детина с повяз-
кой на голове из красной бумажной материи. Против ме-
ня открылось внутрь комнаты окно с железной решеткой, и
женская рука выплеснула с тарелки помои. В воздухе, под уг-
лом, горизонтально, вертикально, против меня и из-за моих
плеч проходили, исчезая в пропастях зеленого блеска, неиз-
вестные люди южного типа; все это было отчетливо, но про-
зрачно, как окрашенное стекло. Ни звука: движение и молча-
ние. Среди этого зрелища едва заметной чертой лежал угол
стола с блистающим конусом. Находя, что потрудился до-
вольно, и опасаясь также за целость рассудка, я бросил на
конус свой карманный платок. Но не наступил мрак, как я
ожидал, лишь пропал разом зеленый блеск и окружающее
восстало вновь в прежнем виде. Картина солнечной комна-
ты, приняв несравненно большие размеры, напоминала те-
перь открытую дверь. Из нее шел ясный дневной свет, в то



 
 
 

время как окна броковского жилища были по-ночному чер-
ны.

Я говорю: «Свет шел из нее», потому что он действитель-
но шел с этой стороны, от открытых внутри картины высо-
ких окон. Там был день, и этот день сообщал свое ясное оза-
рение моей территории. Казалось, это и есть путь. Я взял мо-
нету и бросил ее в задний план того, что продолжал назы-
вать картиной; и я видел, как монета покатилась через весь
пол к полуоткрытой в конце помещения стеклянной двери.
Мне оставалось только поднять ее. Я перешагнул раму с чув-
ством сопротивления встречных вихрей, бесшумно ошело-
мивших меня, когда я находился в плоскостях рамы; затем
все стало, как по ту сторону дня. Я стоял на твердом полу и
машинально взял с круглого лакированного стола несколько
лепестков, ощутив их шелковистую влажность. Здесь мной
овладело изнеможение. Я сел на плюшевый стул, смотря в ту
сторону, откуда пришел. Там была обыкновенная глухая сте-
на, обтянутая обоями с лиловой полоской, и на ней, в черной
узкой раме, висела небольшая картина, имевшая, бессозна-
тельно для меня, отношение к моим чувствам, так как, со-
владав с слабостью, естественной для всякого в моем поло-
жении, я поспешно встал и рассмотрел, что было изображе-
но на картине. Я увидел изображение, сделанное превосход-
но: вид плохой, плохо обставленной комнаты, погруженной в
едва прорезанные лучом топящейся печи сумерки; и это бы-
ла железная печь в той комнате, из которой я перешел сюда.



 
 
 

Я принадлежу к числу людей, которых загадочное не по-
ражает, не вызывает дикого оживления и расстроенных же-
стов, перемешанных с криками. Уже было довольно загадоч-
ного в этот зимний день с воткнутым в самое его горло льди-
стым ножом мороза, но ничто не было так красноречиво, за-
гадочно, как это явление скрытой без следа комнаты, отра-
женной изображением. Я кончил тем, что завязал в памяти
узелок: спокойно я подошел к окну и твердой рукой отвел ра-
му, чтобы разглядеть город. Каково было мое спокойствие,
если теперь, только вспоминая о нем, я волнуюсь неимовер-
но, нетрудно представить. Но тогда это было спокойствие –
состояние, в каком я мог двигаться и смотреть.

Как можно понять уже из прежних описаний моих, поме-
щение, залитое резким золотым светом, было широкой га-
лереей с большими окнами по одной стороне, обращенной
к постройкам. Я дышал веселым воздухом юга. Было тепло,
как в полдень в июне. Молчание прекратилось. Я слышал
звуки, городской шум. За уступами крыш, разбросанных ни-
же этого дома, до судовых мачт и моря, блестящего чеканной
синевой волн, стучали колеса, пели петухи, нестройно голо-
сили прохожие.

Ниже галереи, выступая из-под нее, лежала терраса, окру-
женная садом, вершины которого зеленели наравне с окна-
ми. Я был в подлинно живом, но неизвестном месте и в такое
время года или под такой широтой, где в январе палит зной.

Стая голубей перелетела с крыши на крышу. Пальнула



 
 
 

пушка, и медленный удар колокола возвестил двенадцать ча-
сов.

Тогда я все понял. Мое понимание не было ни расчетом,
ни доказательством, и мозг в нем не участвовал. Оно явилось
подобно горячему рукопожатию и потрясло меня не меньше,
чем прежнее изумление. Это понимание охватывало такую
сложную сущность, что могло быть ясным только одно мгно-
вение, как чувство гармонии, предшествующее эпилептиче-
скому припадку. В то время я мог бы рассказать о своем со-
стоянии лишь сбитые и косноязычные вещи. Но само по се-
бе, внутри, понимание возникло без недочетов, в резких и
ярких линиях, характером невиданного узора.

Затем оно стало уходить вниз, кивая и улыбаясь, как жен-
щина, посылающая со скрывающих ее ступеней лестницы
прощальный привет.

Я был снова в границе обычных чувств. Они вернулись из
огненной сферы опаленные, но собранные твердо и точно.
Мое состояние мало отличалось теперь от обычного состоя-
ния сдержанности при любом разительном эпизоде.

Я прошел в дверь и пересек сумерки помещения, кото-
рое не успел рассмотреть. Ступени, покрытые ковром, вели
вниз. Я спустился в большую комнату с низким потолком,
очень светлую, заставленную красивой мебелью, с диванами
и цветами. Ее стены были обиты пестрым шелком. На полпу-
ти я был остановлен взглядом Бам-Грана, сидевшего на ди-
ване с тростью и шляпой в руке; он дразнил куском печенья



 
 
 

фокстерьера, скакавшего с забавным лаем, в восторге и от
неудач и от ожидания.

Бам-Гран был в костюме цвета морской воды. Его взгляд
напоминал конец бича, мелькающий в воздухе.

– Я знал, что увижу вас, – сказал он, – и, хотя собрался
гулять, предоставляю себя в ваше полное распоряжение. Ес-
ли хотите, я назову город. Это – Зурбаган, Зурбаган в мае, в
цвету апельсиновых деревьев, хороший Зурбаган шутников,
подобных мне!

Говоря так, он расстался с печеньем и, встав, пожал мою
руку.

– Вы смелы, дон Каур, – воскликнул он, – и это мне нра-
вится, как все значительное. Что чувствуете вы, одолев ты-
сячи миль?

– Жажду, – сказал я. – Воздушное давление изменилось,
а волнение было велико!

– Я понимаю.
Он сжал мордочку фокса своими тонкими пальцами и, за-

глядывая с улыбкой в его восторженные глаза, приказал:
– Ступай, скажи Ремму, что у нас гость. Пусть даст вина

и льду.
Собака, тявкнув, унеслась прочь.
– Нет, нет, – сказал Бам-Гран, заметив мое невольное дви-

жение, – это лишь отличная дрессировка. Слово «Ремм» зна-
чит – бежать к Ремму, а Ремм знает сам, что сделать, завидев
Пли-Пли. Между тем дорожите временем, сеньор Каур, – вы



 
 
 

можете пробыть здесь только тридцать минут. Я не хотел бы,
чтобы вы жалели об этом. Во всяком случае, мы успеем вы-
пить по стакану вина. Ремм, как умилительна твоя быстрота!

Вошел слуга. Он был в белой пижаме, с бритой головой.
Поставив на стол поднос с кувшином из цветного стекла, в
котором было вино, графин с гранатовым соком и лед в се-
ребряной вазе, обложенный соломинками, он отступил и по-
смотрел на Бам-Грана взглядом обожания.

– Лед весь вышел, сеньор!
– Возьми в Норвежском фиорде или у Сибирской реки!
– Я взял Ремма с Тристан д’Акунья, – сказал Бам-Гран,

когда тот ушел, – я взял его из страшной тайны зеркального
стекла, куда он засмотрелся в особую для себя минуту. Вы-
пьем!

Он погрузил соломинку в смесь льда с вином и задумчи-
во пососал ее, но я, измученный жаждой, просто опрокинул
бокал в рот.

– Итак, – сказал он, – «Фанданго»! Это прекрасная музы-
ка, и мы сейчас услышим ее в исполнении барселонского ор-
кестра Ван-Герда.

Я взглянул с изумлением, так как действительно думал в
этот момент о гитарах, грянувших замечательный танец, ко-
гда скрывался Бам-Гран. И мысленно напевал его.

– Барселона не Зурбаган, – сказал я, – а потому не знаю,
каким радио вы дадите этот оркестр!

– О простота! – заметил Бам-Гран, вставая с несколько за-



 
 
 

носчивым видом. – Ван-Герд, сыграйте нам «Фанданго» в пе-
реложении Вальтера.

Густой бас вежливо и коротко ответил из пустоты:
– Очень хорошо! Сейчас.
Я услышал кашель, шум, шорох нот, стук инструментов.

Бам-Гран, закусив губу, прислушивался. Писк скрипичной
струны оборвался при сухом стуке дирижерского жезла, и
я посмотрел кругом, стараясь угадать шутку, но, вспомнив
все, откинулся и стал ждать.

Тогда, как если бы оркестр был действительно здесь, хлы-
нуло наконец полной мерой единственное «Фанданго», о ко-
тором я мог сказать, что слышал его при необычайном воз-
буждении чувств, и тем не менее оно еще подняло их до вы-
соты, с которой едва заметна земля. Чрезвычайная чистота и
пластичность этой музыки в соединении с совершенной ор-
кестровкой заставила онеметь ноги. Я сам звучал, как зазве-
невшее от грома стекло. С трудом понимал я, что говорит ря-
дом Бам-Гран, и бессмысленно посмотрел на него, кружась в
стремительных кругообразных наплывах блестящего ритма.
«Все уносит, – сказал тот, кто вел меня в этот час, подобно
твердой руке, врезающей алмазом в стекло прихотливую и
чудесную линию, – уносит, разбрасывает и разрывает, – го-
ворит он, – гонит ветер и внушает любовь. Бьет по крепчай-
шим скрепам. Держит на горячей руке сердце и целует его.
Не зовет, но сзывает вокруг тебя вихри золотых дисков, вра-
щая их среди безумных цветов. Да здравствует ослепитель-



 
 
 

ное „Фанданго“!»
Оркестр замедлил и отпустил глухую паузу последнего пе-

рехода. Она перевернулась в сотрясающем нервы взрыве по-
следнего ликования. Музыка взяла обаятельный верх, пере-
неслась там из вышины в вышину и трогательно, гордо со-
шла вниз, сдерживая экспрессию. Наступила тишина поез-
да, остановившегося у станции; тишина, резко обрывающая
мелодию, напеваемую под стук бегущих колес.

Я очнулся, как приведенный в негодность часовой меха-
низм, если ему качнуть маятник.

– Вы видите, – сказал Бам-Гран, – что у Ван-Герда дей-
ствительно лучший оркестр в мире, и он для нас постарался.
Теперь выйдем, так как время уходит, и если вы пробудете
здесь еще десять минут, то, может быть, пожалеете о госте-
приимстве Бам-Грана!

Он встал, я тоже поднялся с дымом в голове, все еще пол-
ный быстрым, как полет, ритмом фантастического оркестра.
Мы прошли в дверь с синим стеклом и очутились на пло-
щадке каменной лестницы довольно грязного вида.

– Теперь мне не следует оставаться здесь, – сказал Бам-
Гран, отходя в тень, где стал рисунком обвалившейся на сте-
не известки, рисунком, имеющим, правда, отдаленное сход-
ство с его острой фигурой. – Прощайте!

Голос прозвучал не то со двора, не то из хлопнувшей вни-
зу двери, и я был снова один…

Лестница шла вниз узким семиэтажным пролетом.



 
 
 

В открытое окно площадки сиял летний голубой воздух.
Внизу лежал очень знакомый двор – двор дома, в котором
я жил.

Я осмотрел три двери, выходящие на площадку. На одной
из них, под № 7, была медная доска с фамилией моей квар-
тирной хозяйки: «Марья Степановна Кузнецова».

Под этой доской висела моя визитная карточка, которую
я прикрепил кнопками. Карточка была на своем месте, но
сама она изменилась.

Я прочел: «Александр Каур» и «и», выведенное чернила-
ми «и». Оно было между верхней и нижней строкой. Ниж-
няя строка, соединенная в смысле своем с верхней строкой
этим союзом, была тоже прописана чернилами. Она гласила:
«и Елизавета Антоновна Каур». Так! Я был у двери, за кото-
рой в отдаленной небольшой комнате меня ждала жена Ли-
за. Я вспомнил это, получив как бы сильный удар в лоб. Но я
не очнулся, ибо последовательность только что окончивших
владеть мною событий ярко текла взад. Я упал в этот момент,
как спрыгнул бы в темноте на живое, закричавшее существо.
Я ожил исчезнувшей без следа жизнью, с ужасом изнемогаю-
щего рассудка. Силы оставили меня; между тем два вышед-
ших из пустоты года рванулись в сознание, как вода в лоп-
нувшую плотину. Я грянул по двери кулаками и продолжал
стучать, пока быстрые шаги Лизы и звук ключа не подтвер-
дили законность неистовства моего перед лицом собствен-
ной жизни.



 
 
 

Я вскочил внутрь и обнял жену.
– Это ты? – сказал я. – Это ты, это ты?
Я сжимал ее, повторяя:
– Ты, ты, ты?..
– Что с тобой? – сказала она, освобождаясь, с поражен-

ным, бледным лицом. – Ты не в себе? Почему так скоро вер-
нулся?

– Скоро?!
– Пойдем. – Она сказала это с решительностью внезапного

и крайнего возбуждения, вызванного испугом.
В дверях показались лица любопытных жильцов. Обыч-

ное возвращало утраченную власть; я прошел в комнату и
сел на кровать.

Я сидел, не двигаясь. Лиза взяла с моей головы фуражку
и повертела ее в руках.

– Слушай, что произошло? – сказала она глухо, в разрас-
тающемся испуге. – На голове присохли волосы. Тебе боль-
но? Обо что ты ударился?

– Лиза, скажи мне, – заговорил я, взяв ее за руку, – и не
пугайся вопросов: когда я вышел из дома?

Она побледнела, но тотчас подчинилась таинственной
внутренней передаче моего состояния. Ее голос был неесте-
ственно звонок; не отрываясь, она смотрела в мои глаза. Сло-
ва были покорны и быстры.

– Ты вышел в почтовое отделение минут двадцать назад,
может быть, полчаса.



 
 
 

– Я сказал что-нибудь, уходя?
– Я не помню. Ты слегка хлопнул дверью, и я слышала,

как ты, уходя, насвистываешь «Фанданго».
Память сделала поворот, и я вспомнил, что пошел сдать

заказное письмо.
– Какой теперь год?
– Двадцать третий год, – сказала она, заплакав, но не ути-

рая слез и, вероятно, не замечая, что плачет.
Необычным было напряжение ее взгляда.
– Месяц?
– Май.
– Число?
– 23 мая 1923 года. Я схожу в аптеку.
Она встала и быстро надела шляпу. Затем взяла со стола

мелкие деньги. Я не мешал. Особенно взглянув на меня, же-
на вышла, и я услышал ее быстрые шаги к выходной двери.

Пока ее не было, я восстановил прошлое, не удивляясь
ему, так как это было мое прошлое, и я отлично видел все
его мельчайшие части, составившие эту минуту. Однако мне
предстояла задача уложить в прошлое некую параллель. Фи-
зическое существо параллели выражалось желтым кожаным
мешочком, который весил на моей руке те же два фунта, как
и какое – то время тому назад. Затем я осмотрел комнату с
полной связью между отдельными моментами мелькнувших
двух лет и историей каждого предмета, как она ввязывает
свою петлю в кружево бытия. И я устал, потому что снова



 
 
 

пережил прожитое, как бы небывшее.
–  Саша!  – Лиза стояла передо мной, протягивая пузы-

рек. – Это капли, прими двадцать пять капель. Прими…
Но следовало, наконец, дать движение и выход всему. Я

посадил ее рядом с собой, сказав:
– Слушай и думай. Я вышел сегодня утром не из этой ком-

наты. Я вышел из той комнаты, в которой жил до встречи с
тобой в январе 1921 года.

Сказав так, я взял желтый мешочек и высыпал на колени
жены сверкающие пиастры.

Изобразить наш разговор и наше волнение после такого
доказательства истины может только повторение этого раз-
говора при тех же условиях. Мы садились, вставали, сади-
лись опять и перебивали друг друга, пока я не рассказал слу-
чившегося со мной с начала до конца. Жена несколько раз
вскрикивала:

– Ты бредишь! Ты пугаешь меня! И ты хочешь, чтобы я
поверила?

Тогда я указывал ей на золотые монеты.
– Да, правда, – говорила она, закруженная безвыходным

положением рассудка так, что могла только сказать: – Фу!
Если я ничего не пойму, я умру!

Наконец она стала спрашивать и переспрашивать в глубо-
ком утомлении, почти механически, то смеясь, то падая го-
ловой на руки и обливаясь слезами. Я был спокойнее. Мое
спокойствие постепенно передалось ей. Уже стало темнеть,



 
 
 

когда она подняла голову с расстроенным и значительным
видом, озаренным улыбкой.

– Ну, я просто дура! – сказала она, прерывисто вздыхая
и начиная поправлять волосы – признак конца душевной бу-
ри. – Очень понятно! Все перевернулось и в перевернутии
оказалось на своем месте!

Я подивился женской способности определять положение
двумя словами и должен был согласиться, что точность ее
определения не оставляет желать ничего лучшего.

После этого она снова заплакала, и я спросил – почему?
– Но ведь тебя не было два года! – проговорила она с ужа-

сом, сердито вертя пуговицу моего жилета.
– Ты сама знаешь, что я не был дома тридцать минут.
– А все-таки…
С этим я согласился, и, еще немного поговорив, Лиза, как

сраженная, уснула крепчайшим сном. Я вышел быстро и ти-
хо, – стремясь по следам жизни или видения? На это, ощу-
пывая в жилетном кармане золотые кружки, я не мог и не
могу дать положительного ответа.

Я достиг «Мадрида» почти бегом. В полупустом зале рас-
хаживал Терпугов; увидев меня, он бросился ко мне, тряся
мою руку с живостью хозяйственной и сердечной встречи.

– Вот и вы, – сказал он. – Присядьте, сейчас подадут. Ва-
ня! Ихнего леща! Поди, спроси у Нефедина, готов ли?

Мы сели, стали говорить о разных вещах, и я сделал вид,
что объяснять нечего. Все было просто, как в обыкновенный



 
 
 

день. Официант принес кушанье, открыл бутылку мадеры.
На тарелке шипел поджаренный лещ, и я убедился, что это
та самая рыба, которую я дал Терпугову, так как запомнил
сломанную поперек жабру.

– Итак, – сказал я, не утерпев, – вы сдержали, Терпугов,
свое слово, которое дали мне два года назад!

Он хитро посмотрел на меня.
– Хе-хе! – сказал бывший повар. – О чем вспомнили! Мы

с вами вчера встретились, и леща вы несли с рынка, а я был
выпивши и пристал к вам, ну, скажу прямо, чтобы вас зата-
щить!

Он был прав. Я вспомнил это теперь с досадной неуязви-
мостью факта. Но я был тоже прав и о правоте своей, скло-
няясь к уху Терпугова, шепнул:

В равнине над морем зыбучим,
Снегом и зноем полна,
Во сне и в движенье текучем
Склоняется пальма-сосна.

– Хе-хе! – сказал он, наливая в стакан мадеру. – Шутить
изволите!

Был вечер. Моросил дождь.
1927 г.
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