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Аннотация
Роман о любви, коварстве, ненависти и смерти. На что

способна некрасивая женщина, которая смертельно завидует
молодости, красоте и обаянию своей единственной младшей
сестры?
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Александр
Степанович Грин
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Автор посвящает эту книгу Нине Николаевне

Грин

Рассудок тут бессилен, а потому не тратьте
ваших доводов. Довольно будет сказать вам, что
вопрос касается сердечных дел.
P. Стивенсон. Сент-Ив

 
Глава I

 
Существует старинное гаданье на зеркалах: смотреть че-

рез зеркало в другое зеркало, поставленное напротив перво-
го так, что они дают взаимное отражение – сияющий беско-
нечный коридор, уставленный параллельными рядами све-
чей. Гадающая девушка (так гадают только одни девушки)
смотрит в тот коридор; что она там увидит – то, значит, с ней
и случится.

Однажды, – было это весной, в половине двенадцатого ча-
са вечера, – девушка Джесси Тренган забавлялась вышеопи-
санным способом, сидя одна у себя в спальне. Она поставила



 
 
 

против туалетного зеркала второе, зажгла две свечи и воз-
зрилась в сверкающий туннель отражения.

Джесси Тренган через месяц должен был исполниться
двадцать один год. Это была своенравная, веселая и добрая
девушка. Описать ее наружность – дело нелегкое. Бесчислен-
ные литературные попытки такого рода – лучшее тому дока-
зательство. Еще никто не дал увидеть женщину с помощью
чернил или типографской краски. Случается изредка разли-
чить явственно лоб, губы, глаза или догадаться, как выгля-
дят за ухом волосы, но более того – никогда. Самые удач-
ные иллюстрации только смущают; говоришь: «Да, она мог-
ла быть и такой», – но ваше скрученное или разбросанное
впечатление всегда иное, хотя бы оно было бессильно дать
точный образ. Переход к дальнейшему непоследователен, но
необходим: у Джесси были темные волосы, красивое и от-
крытое лицо, стройное и привлекательное телосложение. Ее
профиль вызывал в душе образ втянутого дыханием к ниж-
ней губке лепестка, а фас был подобен звонкому и веселому
«здравствуйте». В понятие красоты, по отношению к Джес-
си, природа вложила свет и тепло, давая простор лучшим
чувствам всякого смотрящего на нее человека, за исключе-
нием одного: это была ее родная сестра, Моргиана Тренган,
опекунша Джесси.

Сидя перед зеркалом с насмешливой, но довольной улыб-
кой, Джесси вдруг почувствовала стеснение; затем – раздра-
жение и досаду. Так всегда действовала на нее всякая неожи-



 
 
 

данная помеха со стороны Моргианы.
Появясь в комнате, Моргиана сказала:
– О, Джесси! Как тебе не стыдно? Разве ты не изучила еще

свое лицо?!
Джесси оторвалась от забавы, но не ответила по причине,

которую мы тотчас поймем. Насколько хороша была млад-
шая сестра, настолько же безобразна и неприятна была стар-
шая. Но ее безобразие не возбуждало сострадания, так как
холодная, терпкая острота светилась в ее узких, темно вы-
сматривающих глазах.

Среди некрасивых женских лиц огромное большинство
их смягчено – подчас даже трогает – достоинством, покор-
ностью, благородством или весельем. Ничего такого нельзя
было сказать о Моргиане Тренган, с ее лицом врага; то было
безобразие воинственное, знающее, изучившее себя так же
тщательно, как изучает свои черты знаменитая актриса или
кокотка. Моргиана была коротко острижена, ее большая го-
лова казалась покрытой темной шерстью. Лишь среди пре-
ступников встречаются лица, подобные ее плоскому, скула-
стому лицу с тонкими губами и больным выражением рта;
ее жалкие брови придавали тяжелому взгляду оттенок злого
и беспомощного усилия. С тоской ожидал зритель улыбки
на этом неприятном лице, и точно, – улыбка изменяла его:
оно делалось ленивым и хитрым. Моргиана была угловата,
широкоплеча, высока; все остальное – крупный шаг, боль-
шие, усеянные веснушками руки и торчащие уши – дела-



 
 
 

ло рассматривание этой фигуры занятием неловким и терп-
ким. Она носила платья особо придуманного покроя: глухие
и черствые, темного цвета, окончательно зачеркивающие ее
пол и, в общем, напоминающие дурной сон.

Отец сестер умер четыре года тому назад; за год раньше
умерла мать.

Джон Тренган был адвокатом, жил широко и не оставил
наследства; Джесси получила большое наследство от дяди,
брата отца, а Моргиана, – назначенная опекуншей сестры до
ее совершеннолетия, – имела, по завещанию этому, неболь-
шое поместье с каменным домом, названное «Зеленой флей-
той»; весь остальной капитал – сорок пять тысяч фунтов и
большой городской дом – принадлежал Джесси.

Против мрачной фигуры сестры шелковый японский ха-
лат Джесси был нестерпимым напоминанием о разнице меж-
ду ними, а также – об их возрастах: тридцати пяти – Морги-
аны и двадцати – Джесси.

– Тебе нет нужды гадать о женихах, – продолжала Морги-
ана, наслаждаясь мрачностью девушки, – больше, чем надо,
будет их у тебя. Джесси вспыхнула и резко толкнула зеркало,
которое чуть не упало.

– Зачем ты издеваешься надо мной, Мори? Мне рассказа-
ла горничная, что есть такое гаданье. Я забавляюсь. Почему
это тебя так злит?

– Да, злит, и будет всегда злить, – ответила Моргиана с от-
кровенностью постороннего человека в отношении себя са-



 
 
 

мой. – Посмотри на меня, а затем обратись к своему люби-
мому зеркалу. Такой урод, как я, обязан раздражаться, видя
твое лицо.

– Разве я виновата, Мори? – с упреком произнесла девуш-
ка, и ей стало жалко сестру. – Представь, я так привыкла к
тебе, что не знаю даже, хороша ты или дурна!

– Я дурна. Безжалостно, безобразно дурна.
– Зачем ты меня так ненавидишь? – вскричала Джесси, с

отчаянием всматриваясь в пристальные глаза Моргианы. –
Уже давно мучаешь ты меня такими сценами. Я не знаю, не
знаю, почему мы с тобой родились такими разными! Поверь,
я часто плачу, когда вспоминаю о тебе и твоих страданиях!

– Я ненавижу тебя, – тихо ответила Моргиана, с ревностью
изучая взволнованное лицо сестры, которому игра чувств
придала еще большую прелесть. – Я тебя очень люблю, Джес-
си. Люблю тебя внутреннюю. Но наряд твой, праздник тво-
его лица и красивого, стройного тела, – мне более чем нена-
вистен. Я хотела бы, чтобы от тебя остался один голос; тогда
и мои слова были бы так же нежны, так же искренни и нату-
ральны, как твоя детская речь.

–  Я не виновата,  – растерянно повторила Джесси. Бес-
стыдные душевные содрогания Моргианы внушали ей страх;
хотя часто она наблюдала их, но жестокая откровенность
сестры всегда угнетала ее.

– Все, что ты говоришь, понятно, – продолжала Джесси. –
Я все понимаю. О, если бы ты смягчилась! Будь доброй, Мо-



 
 
 

ри! Стань выше себя; сделайся мужественной! Тогда изме-
нится твое лицо. Ты будешь ясной, и лицо твое станет яс-
ным… Пусть оно некрасиво, но оно будет милым. Знай, что
изменится лицо твое! – повторила Джесси так горячо, что
прослезилась и засмеялась.

– Девочка, что ты знаешь об этом? – пробормотала Мор-
гиана. – Ты не знала никогда моих мук и никогда не узнаешь
их. Они безобразны, как я.

– Я часто думала, – сказала Джесси, – о загадке рождения.
Мы родились от одних и тех же людей: матери и отца наших,
но почему ты вынуждена терзаться, а я – нет?

– Я тоже думала об этом, – ответила, помолчав, Моргиа-
на, – и мне одно объяснение кажется правильным, как оно ни
чудовищно по своему существу. Ты не ребенок, и тебе сле-
дует знать о рисунке, который висел в спальне нашей мате-
ри, когда она была беременна мной. Это был этюд Гарлиана
к его картине «Пленники Карфагена», изображающей ско-
ванных гребцов галеры. Этюд представлял набросок муж-
ской головы, – головы каторжника – испитого, порочного, со
всеми мерзкими страстями его отвратительного существова-
ния: смесь шимпанзе с идиотом. У беременных женщин бы-
вают необъяснимые прихоти. Наша мать приказала повесить
этюд напротив изголовья своей кровати и подолгу смотрела
на него, привлекаемая тайным чувством, какое вызывала в
ее состоянии эта повесть ужаса и греха. Впоследствии она
сама смеялась над своей причудой и ничем не могла ее объ-



 
 
 

яснить. Мне было восемнадцать лет, когда мама рассказала
мне об этом случае; при этом ее глаза наполнились слезами,
и она гладила меня по щеке, склоняясь надо мной с тревогой
и утешением. Впоследствии я нашла в сочинениях по пато-
логии указания на восприимчивость беременных женщин к
зрительным впечатлениям. Не ясно ли тебе, что мать нари-
совала меня сама?

Стараясь не понимать, о чем говорит Моргиана, Джесси,
беспомощно напряженная и порозовевшая, сидела, широко
раскрыв глаза.

– Этого не могло быть, Мори; это лишь мнительность, –
утешала она сестру.

– Что-нибудь другое, чего мы не знаем. Будь добра, пре-
кратим такой разговор, он очень тяжел.

– Ты права, – сказала Моргиана, – существо, подобное те-
бе, имеет право возмущаться страданиями и не подпускать
их к своей особе. Я не могу вызывать любовь, и потому я не
скоро еще научусь делать приятное.

Эти слова, сказанные равнодушно, без горечи и надежды,
сильно потрясли Джесси.

– О, Мори! – воскликнула она, стараясь притянуть к се-
бе каменную руку сестры. – Ты нуждаешься в любви? Люби
меня, но просто, и я буду тебя любить всем сердцем. Ведь
ты – сестра моя!

– Довольно, – сказала Моргиана, освобождая руку и хму-
рясь. – Сейчас я очень далека от тебя и не слышу твоих слов.



 
 
 

Я пришла не для упражнений в чувствах. Не согласишься ли
ты переехать в «Зеленую флейту» на то время, пока здесь
будет происходить ремонт?

Джесси молчала, всматриваясь в сестру. Хотя была она
взволнована и расстроена, нечто, подобное едва слышным
шагам подкрадывающегося человека, внушило ей прямой и
твердый ответ.

– Нет, – сказала она, и ее правдивое лицо повторило эти
слова.

– Нет?
– Нет, Мори, нет, – повторила Джесси, стараясь быть шут-

ливой.  – «Зеленая флейта» действует мне на нервы. Там
очень глухо. Мне жаль, конечно, но я предпочитаю остаться
здесь.

– Ты не намерена, однако, просидеть в Лиссе все лето?
– Отнюдь. Я, может быть, поеду к Еве Страттон, в ее виллу

«Цветущий горошек».
– Как хочешь, – проговорила Моргиана, не считая умест-

ным настаивать и обдумывая свое. – Спокойной ночи.
– Спокойной ночи. Мори, – зевнула Джесси, потягиваясь.

Она встала. Моргиана напутственно улыбнулась ей и ушла.



 
 
 

 
Глава II

 
Джесси, или Джермена Тренган, была девушкой, не пред-

ставляющей ничего особенного на требовательный взгляд
искателя даровитой оригинальности или грациозного тще-
славия. Она была большей частью погружена в свои мысли,
а впечатлению отдавалась полностью, если оно захватывало
ее. Все мысли имели для нее интерес новизны, – безразлич-
но, думал ли кто-нибудь одинаково с ней или нет о каком-ли-
бо обстоятельстве. Она не заботилась о впечатлении, какое
производила на окружающих, и не подозревала, что ее есте-
ственность в речах и поступках заставляет ум работать силь-
нее, чем очарование девушки-вундеркинда, преследующей
модные цели, предписанные последней книгой шестимесяч-
ного пророка. Иногда она подозревала, что ею любуются, –
по поводу, неясному для нее, – и, оставляя причину на сове-
сти заподозренного, улыбалась с совершенно сознательным
кокетством. Она любила музыку, сама же играла плохо, но
ничуть не терзалась этим. Ни попыток рисовать, ни тщеты
настрочить стихи и никакого подобного тому любительско-
го зуда не было у нее, как будто природа, утомясь творить
сложные существа, не знающие, что делать с собой, захоте-
ла отдохнуть, сказав: «Пусть она будет просто девушка». Со
всем тем была она далеко не глупа, и ее сердце так же возму-
щалось и сострадало, если сталкивалось со злом, как сердце



 
 
 

всякой представительницы женского пола, обратившей доб-
рые чувства в свою монополию и употребляющей их соглас-
но параграфам. Она была проста, но такой простотой, к ко-
торой других приводит лишь трудный и болезненный опыт.
Для сравнения, раз дело идет о женщине, мы приведем изби-
тый пример: драгоценное платье, выглядевшее так, как буд-
то за него заплачено по всем доступной цене.

Следующим утром Джесси встала не в духе, но, бросив
взгляд на туалетное зеркало, не смогла удержаться от улыб-
ки. Всегда ее удивляло разноречие отражения и внутренних
ощущений при дурной минуте: молодая девушка в зеркале,
с ее гладкими плечами и ясным взглядом, казалось, нико-
гда не знает скверного настроения. В такие моменты Джесси
чувствовала себя чуждой своему образу и сомневалась в его
правдивости.

Взгляд на зеркало снял все же паутину с ее лица. Вчераш-
ние мысли, возникшие после сцены с сестрой, досаждали ей,
пока она причесывалась, но властвовать над ней не могли. По
достижении совершеннолетия Джесси намеревалась отпра-
виться в далекое путешествие с подругой своей, Евой Страт-
тон, а по возвращении поселиться в Унгане, чтобы не встре-
чаться с сестрой. Пока она ничего не говорила ей об этом,
но не могла, в глубине души, простить ей то страшное ору-
жие, которым пользовалась Моргиана во время припадков
душевного обнажения. Как ни жалела Джесси сестру, – ра-
зум ее отказывался исходить мукой по причинам непопра-



 
 
 

вимым, как не могло бы зеленое дерево признать праведным
гнет упавшего на него сухого ствола. Иное дело, если бы от
нее зависело помочь Моргиане, – и она не однократно раз-
мышляла об этом, – Джесси не задумалась бы отдать богат-
ство и красоту.

Ненависть есть высшая степень бесчеловечности, превра-
щенная в страсть; тот счастлив, кто не испытал ее внима-
тельного соседства. Джесси рассмеялась бы, если бы ей ска-
зали, что Моргиана действительно ее ненавидит, и в нена-
висти своей близка к тому, чтобы рыдать у ее ног, вымали-
вая прощение, как отдых от непосильной работы. Все другие
женщины, красивые или хорошенькие, вызывали у Моргиа-
ны лишь горькое и злое волнение, готовое перейти в крити-
ку. Но Джесси стояла особо, как главное слово молодости и
нежности. Для Моргианы была она – весь тот мир в едином
лице, выросший рядом с ней.

Что касается Джесси, ею овладевала иногда легкая грусть,
когда, под влиянием болезненного разговора с сестрой, она,
проходя или проезжая улицей, отыскивала в толпе лица, бес-
пощадно отмеченные природой, с тем, чтобы в чем-то оправ-
дать их своим ясным и точным зрением. Но очень редко
Джесси размышляла об этих трудных, больных вещах с бес-
страшием рыцаря, пускающегося в страну чудовищ. Ее мыс-
ли, само собой, поворачивались к иным предметам мышле-
ния. Неестественное усилие рассеивалось, беспомощная фи-
лософия рушилась, и Джесси возвращалась в свой мир, ра-



 
 
 

дуясь, что живет.
К завтраку Моргиана появилась степенной, со снисходи-

тельно насмешливым видом, как будто не она, а Джесси де-
лала вчера вечером удушливые признания. Молчаливое, во-
просительное настроение сестер от коротких замечаний пе-
решло к разговору. Так как предстоял ремонт, Моргиана за-
явила, что на днях переедет в «Зеленую флейту», а Джесси
сообщила, что временно переберется в библиотеку. Из биб-
лиотеки был отдельный выход; та часть дома, где помеща-
лась Джесси, не требовала ремонта; почти во всех осталь-
ных помещениях оказались изъяны. После землетрясения
минувшей зимы осыпались лепные карнизы, расстроилась
пригонка дверей; во многих местах отстала штукатурка, по-
рвав обои.

– Я буду просыпаться, – сказала Джесси, придя в хорошее
настроение, – в библиотеке, бросая невежественные взгляды
на ученые заглавия. Однако вся научная эманация заберется
в меня. Я уверена, что к осени, когда ты вернешься, – но ты
будешь ведь приезжать? – я стану, без причины, профессо-
ром. Великое дело – латынь!

Говоря так, она разбила яйцо и погрузила в рот полную
ложечку его содержимого. Она медленно вынимала ложечку
на сомкнутых губ, как внезапная мысль – «цыпленок не осу-
ществился, погиб…» – некстати рассмешила ее. В скаред-
но-жалостной мысли этой – выскажи ее кто-нибудь серьез-
но – клокотала пышная глупость. По таинству ассоциации,



 
 
 

Джесси мгновенно представила чопорного человека, явив-
шегося в общество при всем параде, но забыв надеть штаны.
«Цыпленок есть принцип», – сказал он, достойно подраги-
вая волосатым коленом… Пища, залегшая среди белых зу-
бов Джесси, остановилась, от ног до головы ее потряс смех;
ни проглотить, ни выплюнуть набранное в рот она не име-
ла силы и, не совладав, вся красная от страха закашляться,
Джесси прыснула смехом и яйцом прямо на стол.

– О, мне что-то весело! – через силу произнесла она, когда
отдышалась и вытерла смешливые слезы. Взгляд Моргианы
остановился на ней с замкнутым выражением. – Моргиана!
Медведик ты плюшевый!

– Чем вызван твой припадок? – спросила ее сестра.
– Когда смешно, то все равно от чего смешно, – оправ-

дывалась Джесси. – Теперь уже не смешно. А из яйца… –
она одолела приступ веселья, иначе опять залилась бы хохо-
том, – мог выйти цыпленок. Это верно. Мори. Вот мне и ста-
ло смешно.

Если бы Моргиана не чувствовала так остро всю правду
и невинную прелесть этой пустяшной выходки, ей было бы
легче. Робко взглянув на сестру, Джесси выпрямилась, по-
вела бровью и стала смотреть в тарелку. Тогда, из внезап-
ной, фальшивой прихоти, которой устыдилась сама, Морги-
ана громко захохотала, и этот запоздалый смех по приказу
сделал ее отвратительной.

После завтрака Моргиана поднялась первой, чтобы ехать



 
 
 

– как она сказала Джесси – к нотариусу. Джесси не интересо-
валась деньгами; роль сестры в финансовых и нотариальных
делах рассматривала она как подвиг. Они расстались миро-
любиво. Затем Джесси вспомнила о билетах; она сказала: –
«Ах, ах», – и попеняла себе.



 
 
 

 
Глава III

 
Вчера Джесси твердо решила развезти утром своим зна-

комым порученные ей десять билетов на спектакль в поль-
зу престарелых музыкантов оперы. Она откладывала это три
дня. Вчера стояла пасмурная погода; рассчитывая, что сего-
дня польет дождь, Джесси охотно постановила употребить
дурной день для посещения семейств Ватсонов, Апербау-
мов, Гардингов и других неприступных крепостей, где толь-
ко она, с ее небрежной и беззаботной манерой, могла погра-
бить, не вызывая особого раздражения, свойственного само-
мнению, отлитому из золота. Как раз теперь дурная погода
кончилась; небо и земля сияли, кричали. Уже с утра Джес-
си коснулась стрела движения, звукнув над ее ухом, как бро-
шенное на бегу слово. Но по городу ей не хотелось ехать.
«Завтра, завтра, не сегодня, – так ленивцы говорят», – рас-
сеянно твердила девушка, начиная расхаживать по дому без
цели, но с удовольствием, переходя из помещения в поме-
щение. «А сегодня отдохну, завтра свой урок начну!» Ме-
бель имела выспавшийся, оживленный вид: на лаке блестело
солнце; высокие окна соединяли голубизну неба с раздольем
паркета или ковром – матовыми лучами, переходящими на
полу в золотой блеск. Джесси обошла все нижние комнаты;
зашла даже в кабинет Тренгана, стоявший после его смерти
нетронутым, и обратила внимание на картину «Леди Годи-



 
 
 

ва».
По безлюдной улице ехала на коне, шагом, измученная,

нагая женщина, – прекрасная, со слезами в глазах, стараясь
скрыть наготу плащом длинных волос. Слуга, который вел ее
коня за узду, шел, опустив голову. Хотя наглухо были закры-
ты ставни окон, существовал один человек, видевший леди
Годиву, – сам зритель картины; и это показалось Джесси об-
маном. «Как же так, – сказала она, – из сострадания и дели-
катности жители того города заперли ставни и не выходили
на улицу, пока несчастная наказанная леди мучилась от хо-
лода и стыда; и жителей тех, верно, было не более двух или
трех тысяч, – а сколько теперь зрителей видело Годиву на по-
лотне?! И я в том числе. О, те жители были деликатнее нас!
Если уж изображать случай с Годивой, то надо быть верным
его духу: нарисуй внутренность дома с закрытыми ставнями,
где в трепете и негодовании – потому что слышат медлен-
ный стук копыт – столпились жильцы; они молчат, насупясь;
один из них говорит рукой: „Ни слова об этом. Тс-с!“ Но в
щель ставни проник бледный луч света. Это и есть Годива».

Так рассуждая, Джесси вышла из кабинета и увидела слу-
жанок, которые скатывали ковер. «Уже выколачивали тре-
тьего дня, – сказала Джесси, – зачем теперь выносить?»

Джесси не вмешивалась в хозяйство, но если на что-ни-
будь случайно обращала внимание, ей повиновались беспре-
кословно, – вздумай она даже отменить приказание Морги-
аны. Для этого Джесси не делала никаких усилий. Служан-



 
 
 

ки, две молодые женщины, поспешно объяснили, что ковры
выносятся ввиду наступающего ремонта. При этом одна из
служанок, Герда, машинально взглянула на трещину потол-
ка. Джесси вспомнила землетрясение.

– Вы у нас уже служили тогда?
– Я служила, – ответила краснощекая, тугого сложения,

Эрмина. – Герда поступила через неделю после того.
– Ну да, я припоминаю теперь, – сказала Джесси, рассмат-

ривая беловолосую Герду и улыбаясь. – Вы обе с севера? Не
так ли? А что, у вас бывает землетрясение?

Служанки переглянулась и рассмеялись.
– Никогда, – сказала Эрмина. – У нас нет ничего такого:

ни моря, ни гор. Зато у нас зима: семь месяцев, мороз здо-
ровый, а снег выше головы – чистое серебро!

– Какая гадость! – возмутилась Джесси.
– О, нет, не говорите так, барышня, – сказала Герда, – зи-

мой очень весело.
– Я никогда не видела снега, – объяснила Джесси, – но

я читала о нем, и мне кажется, что семь месяцев ходить по
колено в замерзшей воде – удовольствие сомнительное!

Перебивая одна другую, служанки, как умели, рассказа-
ли зимнюю жизнь: натопленный дом, езда в санях, мороз,
скрипучий снег, коньки, лыжи и то, что называется: «щеки
горят».

–  Но ведь это только привычка,  – возразила Джесси,
немного сердясь, – поставим вопрос прямо: хочется вам, сию



 
 
 

минуту, отправиться на свою родину? Как раз там теперь…
что у нас? Апрель; там теперь сани, очаг и лыжи. Отбросьте
патриотизм и взгляните на сад, – она кивнула в сторону ок-
на, – тогда, если хватит духа солгать, – пожалуйста!

– Конечно, здесь о-очень красиво… – протянула Эрмина.
– Цветов такая масса! – сказала с жадностью Герда. Джес-

си сдвинула брови.
– Да или нет? Под знамя юга или в замерзшие болота се-

вера?
– Что ж, – просто сказала Герда, – мы еще молоды, пожи-

вем здесь.
– Ну, что вы за лукавое существо! – воскликнула Джес-

си. – Как можете вы, в таком случае, желать, чтобы ваше цве-
тущее лицо было семь месяцев в году обращено к ледяным
кучам? Что это? Что это за звуки?!

Женщины умолкли, прислушиваясь. Через раскрытые ок-
на слышались гневные восклицания и тяжкие, глухие шлеп-
ки.

–  Опять!  – вырвалось у Эрмины. Джесси внимательно
всмотрелась в нее.

– Это еще что?! – спросила она.
– Садовник и конюх! – воскликнула Герда, порываясь бе-

жать к окну. – Уж я унимала их вчера! Это из-за Мальвины.
Или не знаю почему. Совершенное безобразие!

– Что? Драка? – немилостиво осведомилась Джесси.
– О, барышня, не говорите на нас! Джесси успокоила их



 
 
 

жестом и быстро направилась к выходу, представляя эф-
фектный гром своего появления.

Когда, заложив руки за спину, она остановилась на грани-
це закоулка, отделяющего сарай от конюшни, картина пред-
ставилась ей такая: конюх Билль, без пиджака, засучив ру-
кава рубашки, одолевал отступающего, но все еще стойкого
Саватье. Садовник, бледный и окровавленный, смотрел на
врага в упор, ловя момент ударить правой рукой, а левой за-
щищаясь от ударов, падавших быстро и тяжело. Что касается
Билля, то его здоровенное лицо только раскраснелось, если
не считать ссадин на скуле. Оба напоминали собаку и кош-
ку. Саватье, изнемогая, вкладывал в бой все опасные чув-
ства разъяренного мужчины, в то время как Билль, развле-
каясь, метко поражал врага. Под их ногами валялись их рас-
топтанные шляпы. Однако Саватье ожидало крупное торже-
ство: Билль открыл голову, и увесистая пощечина садовни-
ка смазала его по зазвеневшему уху. Удивленный Билль под-
ступил ближе.

– Довольно, – сказала Джесси, входя между ними. – Как
смеете вы безобразничать в моем доме?

Бойцы остолбенели и потупились. На них было жалко
смотреть. Билль поднял шляпу и стоял, опустив голову. Ис-
пуганный Саватье пытался застегнуть ворот рубашки дрожа-
щей рукой; их хриплое, неистовое дыхание звучало гневом
и стыдом.

– Мы… – сказал Билль, – я… он… Извините меня.



 
 
 

– Из-за чего произошла потасовка? – продолжала Джесси
ледяным тоном, рассматривая багровые рубцы под глазами
Саватье с гримасой отвращения, как если бы перед ней ели
лимон. – Объясните причины. Ревность? Оскорбление? Кар-
ты? Стойте, – приказала она, видя, что противники, прило-
жив кулаки к груди, намерены изойти объяснениями и клят-
вами, – мне, пожалуй, нет дела до этого. Пусть ваша совесть
говорит с вами. Нехорошо, Билль! Скверно, Саватье! Кста-
ти, вы, кажется, пострадали более, чем Билль. Не оттого ли,
что Билль защищал правое дело? А? Ну, если языки целы,
скажите теперь что-нибудь, только не горячитесь.

– Клянусь Бельгией! – сказал Саватье, сплевывая волос из
своего уса, – это был чистый бокс, спорт. Но я, оказывает-
ся, не знал, с кем связался. Билль пользуется недозволенным
приемом. Он…

Билль живо вытер руки о штаны и заслонил Саватье, сту-
пив вперед.

– Достаточно, что Саватье ложно поклялся вам, – загово-
рил он с откровенностью, имеющей расчетом внушить, что
искренность и нечестность – несовместимы. – Конечно, это
ссора, и я снова прошу прощения. Ссор без причины не бы-
вает… Но приемы были честные, в этом я могу поклясться
Ирландией и Бельгией вместе. Разве только ему показалось,
что у меня четыре руки.

– Хорошо, – сказала Джесси Саватье, – в чем можете вы
упрекнуть Билля? Покажите.



 
 
 

Не осмеливаясь ослушаться, Саватье подошел к Биллю и
приставил ему под подбородок ребро ладони.

– Вот в этом я упрекаю тебя: свинство ударять по горлу.
Джесси немедленно раскаялась в своем любопытстве. В же-
сте, который сделал Саватье, мелькнула расчетливая бесче-
ловечность, и лицо девушки стало печальным.

– Все, я поняла, – сказала она тихо, но повелительно, –
теперь помиритесь. Подайте друг другу руки.

Казалось, дыханье остановилось у Билля и Саватье, когда,
изумись и озлясь, по лицу Джесси увидели они, что прими-
рение неизбежно. Билль с презрением протянул руку садов-
нику, но тот, чтобы не видеть осквернения собственной дла-
ни, отвернул голову и, не глядя, ответил на рукопожатие; две
руки злобно тряхнули одна другую и поспешно расстались.

Джесси смотрела, сдвинув брови и тревожно полураскрыв
рот, но, увидев, как большой палец садовника ткнулся в ла-
донь конюха, расхохоталась и ушла. В то же время решение
задачи с билетами осенило ее: она пришла к себе, сама себе
заплатила за десять билетов тройную их стоимость и облег-
ченно вздохнула.



 
 
 

 
Глава IV

 
Моргиана выехала на одном из двух автомобилей Джесси,

которыми пользовалась почти безраздельно, так как ее сест-
ра предпочитала лошадей. Взяв от нотариуса чек на три ты-
сячи, Моргиана получила по нему деньги в банке и направи-
лась в «Зеленую флейту».

«Зеленая флейта»  – место, о котором еще будет время
сказать подробнее, – был двухэтажный каменный дом с са-
дом, купленный покойным Тренганом для романтической
цели. Менее всего Тренган хотел обидеть Моргиану, заве-
щая ей это владение, но она твердо помнила, что здесь пять
лет назад жила белокурая танцовщица, нервная и каприз-
ная, с прихотями которой считались – до смехотворного
почтительно. О ней иногда рассказывал своим приятелям
Гобсон, – человек, бывший при доме сторожем, управляю-
щим и посыльным. «Существует мнение, – говорил он, – что
Тренган боялся ее любви к танцам, а потому, желая удержать
ее при себе, подкупил врачей, и они уверили Хариту Маль-
ком в опасной болезни, которая изуродует ее ноги, если она
вернется на сцену. Она поверила и затосковала так, что осу-
нулась. Целый месяц не выходила она из комнат и ела так
мало, что на кушаньях оставались лишь царапины вилкой.
Так вот, я однажды проходил мимо окна поздно ночью: окно
светилось, я заглянул и увидел Хариту Мальком в платье, за



 
 
 

которое высек бы свою дочь. Все на ней блестело и разлета-
лось, – она танцевала сама с собой, и лицо у нее было такое
счастливое, что я смотреть больше не стал, и мне сделалось
что-то нехорошо».

Кроме Гобсона с семьей, садовника и рабочих, здесь жила
женщина Нетти, на которой лежала обязанность заботиться
о порядке и чистоте в доме. Как только Моргиана приехала и
вошла в комнаты, Нетти сказал ей: «Вот посылка, получена
на ваше имя вчера». Она подала небольшой пакет, зашитый
в желтую кожу.

Без особого волнения взяла Моргиана этот пакет; лишь
было у нее странное ощущение, что она держит холодеющую
руку сестры.

Отослав Нетти, припомнила она развитие своего замысла
и ничего похожего не нашла в себе по сравнению с чувства-
ми, вызванными впервые ее мрачным решением. Первые эти
чувства были – сомнение, отчаяние и страстное, тяжелое на-
слаждение; лишь постепенно перерабатывались они в при-
вычку, ставшую законом и надеждой помраченной души.
Это была давнишняя ненависть, обсуждаемая до мельчай-
ших подробностей; такая отчетливая, что напоминала тща-
тельно уложенные в чемодан – для дальней и трудной до-
роги – необходимые вещи. Лишь изредка обострялась она.
Ни ужаснуться, ни отказаться Моргиана теперь уже не мог-
ла, потому что преступная мысль стала частью ее самой. Нет
такой мысли, с какой рано или поздно не освоится человек,



 
 
 

если она отвечает его природе.
«Вот и исполнение», – сказала Моргиана, задумчиво рас-

сматривая пакет. Взяв ножницы, она разрезала кожу; под ней
оказался ящичек из тонкого дерева, сколоченного гвоздями.
Введя ножницы в щель, Моргиана нажала ими дощечку, ко-
торая легко отошла, и достала завернутую в вату коричне-
вую коробку. Там был флакон из толстого стекла, какие упо-
требляются для духов, с плотно пригнанной пробкой. На дне
флакона было немного бесцветной жидкости, ничем не от-
личающейся по виду от обыкновенной воды и, несмотря на
то, опасной, как гремучая змея, даже более, потому что этот
яд, открытый еще лет двести назад, не убивал сразу; но тому,
кто выпил его, оставалось жить не дольше месяца и умереть,
не зная, от чего умирает. Лишенная вкуса и запаха, жидкость
не оставляла пятен, от времени не теряла силы; верная се-
бе, от начала до конца она оставалась бесцветной. Тщетно
стали бы искать врачи причин заболевания у человека, не
подозревающего, что он отравлен. Отравленный угасал; вя-
лость и апатия сменялись изнуряющим оживлением; он ел
все меньше, без всякой охоты, переставал нуждаться в дви-
жении; терял интерес ко всяким занятиям; тяжелый сон пер-
вых недель сменялся бессонницей, иногда – бредом или по-
терей рассудка. У действия этого яда не было цвета – толь-
ко раз он появлялся на сцене, напоминая собой скорее вну-
шение, чем отраву, – и исчезал. Более никто никогда не мог
разыскать его, – даже при вскрытии и лабораторном анализе.



 
 
 

Таково было содержание флакона, который Моргиана
держала перед собой в вытянутой руке. Ее дыхание было
стеснено характером представлений, бродивших в ней, по-
добно едкому дыму, наполнившему комнату фантастически-
ми линиями и удушьем. Большей простоты – при подавляю-
щем ум сознании ее страшных качеств – никто еще не дер-
жал в руках. Моргиана чувствовала стекло флакона так ост-
ро, как если бы с ее пальцев была содрана кожа; само при-
косновение к флакону казалось опасным, непостижимо дей-
ствующим на сердце и мозг. Ее мысли текли с быстротой са-
мостоятельно звучащего, чужого голоса, движимого возбуж-
дением, и она только следила за ними. Моргиана подумала,
что этот флакон, быть может, еще не так давно был полон
духов. Его открывала, скрипя хрустальной затычкой, эласти-
ческая рука женщины, и из граненого плена с золотым яр-
лыком вылетал заманчивый аромат, внушающий нежность и
удовольствие. Руки пахли духами. Теперь там была бесцвет-
ная смерть, готовая служить последнюю службу тому очаро-
ванию, какое ранее, зажмуриваясь, прибегало к флакону, по-
винуясь истине, общей для цветов и сердец.

– Ей все! Мне – ничего, – сказала Моргиана, наклоняя
флакон так, что яд перелился к пробке.  – Для нее даже
смерть явится в изысканно-тайном виде; такую смерть, по
тем же причинам, какие есть у меня, не назначит мне ни-
когда, никто, – даже в мыслях. Умирая, Джесси все еще бу-
дет красива, может быть, даже красивее, чем сейчас: сильнее



 
 
 

пахнут срезанные цветы. Возможно, что в последние мину-
ты ее сознание станет ясным; признав конец, она испытает
чувства такие прелестные и тонкие, каких никогда не узнать
мне, ее тайному палачу. Но ее смерть будет смертью и моей
ненависти. Я хочу тебя любить, Джесси. Когда ты исчезнешь,
я буду тебя любить сильно и горячо; я буду благодарна тебе.
Я отдохну. Быть может, я больна? Нет. Но я много думала –
и привыкла; теперь, Джесси, я подкрадываюсь сзади к тебе.
Лишь так могу я выразить мою – будущую – к тебе любовь.

Ее рука задрожала: флакон стукнул о стол и остался сто-
ять, – безмолвный свидетель чувств, достойных милосерд-
ного эшафота. Моргиана продолжала говорить, отдаваясь
неодолимой потребности в сообщнике, которого не было и
не могло быть. Но лишь неясные шепчущие звуки выходили
из ее губ, хотя ей казалось, что она говорит явственно. Под-
няв голову, она увидела в стенном зеркале женщину чужую
и бледную. «Там я, – сказала Моргиана, – я вижу себя. Ха-
рита Мальком, этот дом – твой опустевший флакон; на месте
благоухания твоей жизни – я поселилась здесь, бесцветная и
угрюмая, как яд; такая же сильная, как он, потому что живу
одной мыслью».

Она собрала вату, кожу, коробку, сожгла все в камине и
начала успокаиваться. Это было дурное, болезненное спо-
койствие. Тесня ее дыхание, стоял перед ней образ Джес-
си. «Действительно ли красива она? – размышляла Моргиа-
на, – ее тип довольно распространен. Его можно встретить



 
 
 

даже на страницах модных журналов. Подобные лица быва-
ют также у приказчиц и билетерш. Почти каждая девушка
двигает плечами, как Джесси».

Встрепенувшись, со смутной и едкой надеждой, вызвала
она образ сестры и принялась изучать его, отводя каждой
черте высокомерное, банальное определение, – с тупым удо-
вольствием слепца, который водит концами пальцев по лицу
незнакомого человека, создавая линии осязания. Перед ней
было как бы многозначное число, цифры которого называя
вразброд, она никак не могла получить сумму, большую де-
вяти. Джесси, раздетая и обезличенная, составила собрание
отдельных частей, ничем особо не поразительных для Мор-
гианы; но так продолжалось лишь пока не был исчерпан ма-
териал критики; едва увидела она опять ее всю, как из неж-
ных ресниц Джесси блеснул стремительный, улыбающийся
взгляд; зазвучал ее, полный удовольствия жить голос; при-
помнились все ее, ей лишь свойственные особенности дви-
жений, и Моргиана увидела, что ее сестра хороша, как весна.

Спрятав флакон в сумку, Моргиана вызвала Гобсона, при-
казала привести дом в порядок и сообщила, что приедет сю-
да жить до осени – не позже как через три дня. Она верну-
лась в город к шести часам, но обедать не вышла, сославшись
на головную боль.



 
 
 

 
Глава V

 
Скучая обедать одна, Джесси вызвала по телефону свою

близкую приятельницу, Еву Страттон, и стала ее просить
приехать. «Тем более,  – прибавила Джесси,  – что сегодня
среда; ты знаешь, что у нас по средам гости. Наконец, ты мне
просто необходима, так как я хочу говорить. О чем? О жизни
и вообще. Моргиана лечит больную голову, сидит у себя. Да,
слушаю… нехорошо так говорить, Ева, с… Ну, и так далее,
и я тебя жду».

Ева Страттон была второй дочерью Вальтера Готорна,
владельца двух типографий. Старше Джесси лишь двумя го-
дами, Ева уже была замужем. Ее муж занимал должность во-
енного агента в Корее. Они разъехались по молчаливому,
безгорестному согласию людей, открывших, что не нужда-
ются ни друг в друге, ни в брачной жизни. Поэтому их при-
ятельское соломенное вдовство было легким.

Когда приехала нарядная Ева, не менее нарядная Джесси
встретила ее дружеским поцелуем, и они сели за стол в бу-
фетной.

Ева была высокая, тонкая фигурой, молодая женщина
греческого типа, с проницательным выражением рта и глаз.
Ее жизненный опыт немногим превышал опыт Джесси, но
она умела скрывать это, оставляя впечатление наблюдатель-
ности и ранней мудрости. Заметив третий прибор, Ева спро-



 
 
 

сила, кого ждет Джесси.
– Никого, то есть, вероятно, никого. Это ее прибор, но

Моргиана, должно быть, уже пообедала у себя.
– Надеюсь, – сказала Ева. Джесси обиделась, но сдержа-

лась.
– Ты постоянно забываешь, Ева, – заметила она спокойно

и искренно, – что Мори – моя сестра и что мне могут быть
неприятны такие твои слова.

– Она неприкосновенна?
– В том смысле – да, какой разумеешь ты. Да! К тому же, –

прибавила Джесси, взглядывая на слуг у дверей, – мы не од-
ни. Я знаю, ты ее не любишь, – что делать!

– Я прямолинейна, – возразила Ева, пробуя суп и нимало
не тронутая выговором Джесси, – но когда я ехала к тебе, я
решила быть прямолинейной до наглости. Твоя жизнь…

– Тогда поедим сначала, – сказала Джесси, – мне тоже хо-
чется говорить, но я хочу также есть. А ты?

– Я ем. У тебя всегда очень вкусно. Выпей вина, Джесси.
Это хорошее вино; я его знаю, потому что его подают у нас,
и год тот же самый; будем, по вину, однолетки.

– И налижемся, как красноносые старушенции, – добави-
ла Джесси, нюхая свой бокал.

Она выпила и стала слушать Еву, которая рассказывала
городские новости тоном приятного осуждения. Уже косну-
лись нескольких чужих флиртов с точки зрения: «все это не
то», а также расследовали, кто и что думает о себе; уже раз-



 
 
 

молвка Левастора с Бастером попала в пронзительный свет
предположений об их прошлогодних встречах «с теми и те-
ми», – как обед незаметно подошел к концу. Слуги принесли
кофе, и, стремясь соединить приятное с полезным, потому
что любила Джесси, Ева сказала: «Останемся одни, так как
нам более ничего не нужно».

– Мы сами позаботимся о себе, – сказала Джесси прислу-
ге, – Ева, я тебя слушаю.

– Ты все еще не куришь? – спросила Ева, извлекая длин-
ную папиросу из платинового портсигара.

– Нет. Не это же ты готовила мне по секрету от слуг?
– Но у меня, право, нет ничего особенного для тебя. Я, как

хочешь, не выношу посторонних, хотя бы и слуг. Ты много
теряешь, отказываясь курить.

– Я люблю смотреть, как курят, – сказала Джесси, прини-
кая щекой к сложенным, локтями на стол, рукам. – Я приме-
тила, что ты куришь с отчаянием, – расширив глаза и грудью
вперед!

– Благодарю, я согнусь.
– Нет, не надо. Вильсон курит осторожно, кряхтя, почти

потеет, и весь вид его такой, что это – тяжелая работа. Инте-
ресно курит Фицрой. Он положительно играет ртом: и так,
и этак скривит его, а один глаз прищурит. По-моему, лучше
всех других курит Гленар: у него очень мягкие манеры, они
согласуются с его маленькими сигарами. Ему это идет.

– Тебе нравится Гленар?



 
 
 

– Он мне нравился. Теперь я нахожу, что он на вкус будет
вроде лакрицы. Дай мне папиросу, я попробую.

Она крепко сжала мундштук губами и серьезно поднесла
спичку, причем ее лицо выражало сомнение. Закурив, Джес-
си случайно выпустила дым через нос, закрыла глаза, чихну-
ла и поспешно положила папиросу на пепельницу.

– Что-то не так, – сказала она. – Должно быть, это требует
мужества.

Ева рассмеялась.
– Тебе надо выйти замуж, – вот что я хотела сказать. Нор-

мально ли твое положение? Моргиана значительно старше
тебя; кроме того, она ис…

– … терична, – мрачно закончила Джесси. – Дальше!
– Выходит, что нравственно и физически ты одинока, хотя

обеспечена и живешь в своем доме.
– Я размышляла об этом, – сказала Джесси, – но как быть?

Я никого не люблю. Любит ли кто меня?..
– Человек пять.
– Положим, всего четыре. Говорят – брак вещь суровая.

Ты, например, замужем. Расскажи мне о браке.
– Но… я думаю, ты сама знаешь, – ответила Ева, понимав-

шая, что в таких вопросах слова обладают свойствами иска-
жать существо явлений, будь то слова самые осторожные и
искренние.

– Знаю и не знаю, – продолжала Джесси, задумчиво смот-
ря на Еву, – но, слушай, я не боюсь слов. Например, – что



 
 
 

такое «идеальный брак»?
–  Идеальный брак,  – сказала Ева, начиная внутренне

ныть, – такой брак требует очень многого…
– Давай говорить подробно, – предложила Джесси.
Личный опыт Евы напоминал полудремоту. Слегка крас-

нея, в то время как Джесси оставалась спокойной, Ева про-
должала:

–  Очень многого… Хотя мой собственный брак подле-
жит размышлению, и я, конечно, не могу ставить в пример…
Очень, очень большая близость во всем, одинаковость вку-
сов и так далее.

– Но ведь должна быть также любовь?
– Любовь? Конечно.
– Так расскажи о любви, – о замужней любви.
– Едва ли это возможно рассказать, – объявила Ева, ко-

торой становилось все труднее идти в тон. – Ты… да… или
нет… Например: знание географии и подлинное путеше-
ствие. Конечно, есть разница.

– Послушай, – сказала Джесси, – быть любовницей и быть
женой – это ведь строго разделено? Или, например: «налож-
ница» и «любовница». Есть ли здесь сходство? Как ты дума-
ешь?

– Мы лучше это оставим, – осторожно предложила Ева, –
так как я положительно не в ударе. Должно быть, обильный
обед. Просто я не нахожу выражений.

Джесси умолкла только потому, что уважила подчеркну-



 
 
 

тую последнюю фразу и поняла замешательство Евы. Оно ей
слегка передалось, в противном случае Джесси охотно про-
должала бы рассуждать о таких звучных, красивых словах,
как «наложница» или «страсть». Продолжая думать о связи
со словом «наложница», она спросила:

– Не переменишь ли ты свою ложу на ту, что рядом с мо-
ей? Она освободилась теперь.

–  Непременно переменю. Но все-таки, Джесси, мое ис-
креннее желание – видеть тебя хорошо устроенной, заму-
жем.

– Не с кем попало, надеюсь? – заметила Джесси. – Ты дай
мне какого-нибудь погибшего человека. Я буду его восста-
навливать в его собственных глазах. Вот о чем я мечтаю ино-
гда. Но это глупо. Или хорошо? Отвести от края пропасти и
– постепенно, неуклонно…

– Дурочка, где ты это читала? – рассмеялась Ева.
– А не помню где, – откровенно призналась, тоже смеясь,

Джесси.
Вдруг она перестала смеяться, крикнув:
– Мори, ты опоздала. Обед мы уже скушали. Иди пить с

нами кофе!
Моргиана стояла в дверях, весело рассматривая подруг.

Снисходительно-добродушно взглянув на Джесси, она спо-
койно поздоровалась с Евой, села за стол, взяла салфетку,
бесцельно посмотрела на нее и положила на место.

– Стало легче?



 
 
 

– Да, Джесси. Старая мигрень, Ева. От кофе пройдет. У
меня масса хлопот по ремонту и моему переезду. Кроме то-
го, в этом году рано наступил зной. Я спасаюсь в «Зеленую
флейту», наверное – до осени.

– Джесси, – и ты?
– Я не поеду, Ева. Я остаюсь здесь.
– Вы знаете, как она упряма, – сказала Моргиана Еве по-

сле небольшого молчания.
Допив свой кофе, Моргиана возобновила примолкший

разговор. Теперь она была спокойна. Притворство ее было
легким, как нетрудное дело в руках опытного мастера. Она
смеялась, шутила и рассказывала с нотой сочувствия о пре-
красной танцовщице Мальком, которая плакала и танцевала
одна.



 
 
 

 
Глава VI

 
К девяти часам вечера гостей собралось пять человек. Это

были: Гленар, тот самый, манера курить которого обсужда-
лась Евой и Джесси, – медлительный человек двадцати девя-
ти лет, дилетант и блондин; Джиолати, итальянский изгнан-
ник, замешанный в романтическую историю при дворе; сын
судовладельца Регард и его жена, смуглая маленькая женщи-
на с большими глазами, уроженка Антильских островов. Пя-
тая была Ева Страттон.

По малочисленности общества, а также из-за духоты, цен-
тром служила квадратная угловая терраса. В этот вечер Джи-
олати, вспоминая родину, пел трогательные романсы, и дет-
ская обида светилась в его черных глазах. Джесси, внимая
певцу, разгорелась, и от того с еще большей тоской Гленар
прислушивался к ее словам, не в силах отвести взгляд от
ее фигуры, – стряхнуть очарование, делавшее его смешным,
что он знал и от чего сам же приходил в раздражение. Но
Джесси уже привыкла к его отчаянно-напряженному виду и,
внутренне хмурясь, старалась внешне быть с ним как бы рас-
сеянной. Она тихо беседовала с Аронтой, женой Регарда, а
Регард рассказывал Еве о скачках. Моргиана, задумавшись,
расположилась в качалке, садистически наблюдая Гленара,
который или некстати вмешивался в разговор, продолжая
неизменно смотреть на Джесси, или тоскливо курил, расха-



 
 
 

живая по террасе; садился, вставал, снова садился, причем
вид у него был такой, что он тут же опять встанет. Он был
поглощен решением: томился, терзался и пребывал в страхе,
что неудача вынудит его никогда больше не посещать Джес-
си.

– Не выйти ли походить по саду? – предложил Регард, и
Джесси немедленно согласилась, потому что у нее стало ныть
в спине от разлитой над террасой любви Гленара. За ней со-
гласились все.

Так как вечер был совершенно черный, Моргиана распо-
рядилась включить свет в электрические фонари, стоявшие
на скрещениях аллей. Над деревьями возник полусвет; лу-
чи озарили спящую, смешанную с черным и золотым, зе-
лень. Тотчас, спасаясь от Гленара, Джесси захватила Регар-
да и Моргиану; Ева пошла с Джиолати, Гленар подошел к
Аронте; все разошлись, условившись сойтись у пруда.

Пока гуляющие были еще неподалеку друг от друга, Гле-
нар слышал голос Регарда, а Регард – откровенную зевоту
Аронты и скучные слова подавленного Гленара. Но разо-
шлись дальше, и голоса смолкли. Случилось так, что благо-
даря ускоренным шагам Моргианы, шедшей немного впере-
ди и решительно молчавшей все время, хотя Регард не раз
обращался к ней с той мягкой любезностью, какая бессозна-
тельно подчеркивает несчастье, – случилось, что они трое
оказались у пруда ранее других. Тогда, завидев спящих лебе-
дей, Джесси захотела разбудить черного австралийского ле-



 
 
 

бедя. Он, рядом со своей белоснежной подругой, мирно от-
ражался в озаренной воде, спрятав голову под крыло.

Джесси ступила на покатый газон и, подобрав платье, про-
тянула руку; стоя у самой воды, она стала звать лебедя: «Но-
эль! Куси-муси, Ноэль, соня!» Но лебедь спал, и, подступив
еще ближе, Джесси соскользнула ногой в воду. Ее туфля и
чулок сразу промокли; Регард подхватил ее, вывел наверх, а
лебеди проснулись и, вытянув шеи, сонно повели крыльями,
приподняв их, как бы разминаясь от сна.

Уныло поджав мокрую ногу, Джесси стояла на сухой но-
ге, держась за плечо Регарда и выслушивая соответствующее
замечание Моргианы; затем решительно направилась в дом,
чтобы переменить обувь. Она шла быстро, прихрамывая, по-
тому что было ей противно твердо ступать мокрой ногой.
При повороте около темной, стоявшей в тени листвы туто-
вицы она вздрогнула и остановилась: из листвы прозвучал
странный, мрачный голос, и, вглядевшись, Джесси различи-
ла человека, который ее смешил и раздражал. Гленар стоял
за деревом, делая какие-то знаки. Он вздохнул и произнес
ее имя.

– Это вы? – сказала Джесси с неудовольствием. – Зачем
вы прячетесь? Что там такое?

– Подойдите ко мне, – умолял Гленар. – Прошу вас, по-
дойдите и выслушайте. Я должен сказать вам одну очень
важную вещь. Заинтересованная, Джесси пожала плечами.

– Ничего не понимаю, – ответила она, – но я к вам в кусты



 
 
 

не пойду, потому что промочила ногу и тороплюсь. Вы что-
нибудь поймали? Тогда несите сюда.

Место, где стояла она, было слегка освещено, между тем
Гленар притаился в тени и не выходил. Такое непонятное
упрямство вызвало у нее жуткую мысль, что Гленар поку-
шался на самоубийство. Сердце ее сжалось.

– Вы не ранены? – сурово спросила Джесси.
– Ранен? Да, в смысле особом, да, – ответил Гленар. – Я

могу и хочу сказать все. Но я боюсь света. Простите мою
внезапную ненормальность. Это так важно, что, лишь смут-
но различая ваше лицо, я решусь… О, лучше бы я написал
вам! Я… Нет, я не могу.

Начиная сердиться, Джесси все же не могла не улыбнуться
при догадке, вызывающей чувства виноватости и симпатии,
но всегда лестной, – а именно, что Гленар спрятался в лист-
ву с целью сделать ей предложение. Пока она размышляла,
морщась от сырости чулка, Гленар заявил:

– Я видел, как вы пошли от пруда назад. Первой мыслью
моей было – встретить вас, но это не так легко. Я знал, что
вы будете проходить здесь.

– А где Аронта?
– Должно быть, я помешался: я ушел от нее.
– Однако же вы чудак, – серьезно сказала Джесси, краснея

и сердясь на саму себя. Внезапная мысль, что, может быть,
этот самый Гленар знает слова, равные великой музыке, по-
манила ее узнать все. – Идите сюда, – сказала Джесси, стес-



 
 
 

ненно вздыхая, – выложите ваши секреты. Бояться меня не
надо. Я не кусаюсь. Вылезайте, Гленар; вот уж не думала, что
вы такой трус.

Едва ли еще какое другое обращение могло бы так обес-
куражить, как эти естественные слова девушки, торопящей-
ся обсушить ногу. Гленар стиснул зубы и вышел на свет.
Он был расстроен и бледен. Пытаясь выразить улыбкой, что
улыбается по своему адресу, Гленар увидел темные, блестя-
щие глаза, взглянувшие на него с сочувствием и досадой.
Это был заслуженный, безмолвный упрек. Гленар так стра-
дал, что в этот момент чувствовал не любовь, а желание по-
кончить с объяснением, отступить от которого уже не мог.

– Я вас люблю, – сказал он таким тоном, как если бы при-
слушивался к своим словам, проверяя, то ли сказано, что на-
до сказать.

Наступило молчание. В переменившемся выражении ли-
ца Гленара Джесси уловила черту мести за перенесенную
боль, и она снова почувствовала сырость чулка.

– Ну, вот, – сказала она, гладя Гленара по неопределен-
но протянутой руке, – вы высказались, и вам станет легче
теперь. Ничего подобного быть не может. Но, если вы меня
действительно любите, будьте добры сходить в дом к горнич-
ной и сказать, чтобы она мгновенно представила мне сюда
зеленые чулки и серые туфли. А затем вернитесь к Аронте и
придумайте благовидный предлог своему отсутствию.

Хотя Гленар попрощался с Джесси трагически, но, как это



 
 
 

ни странно, он отправился исполнить ее просьбу с облегче-
нием и благодарностью. К Аронте он не пошел, а поехал в
клуб и пил до утра. Еще страннее, что Джесси верно опре-
делила его: с этого вечера его любовь, пережив самый страд-
ный момент, сникла и, понемногу, исчезла.



 
 
 

 
Глава VII

 
К двенадцати часам гости разъехались, и сестры разо-

шлись спать. Гленар не вывел Джесси из равновесия, она да-
же была рада, что больше не увидит его. Ей очень хотелось
рассказать Моргиане о «предложении из кустов», но, пред-
ставив, как рассказывает, представила и отношение Морги-
аны: «Ты была рада, надеюсь». Поэтому она ничего не ска-
зала сестре. Хотя та подозревала, что между Джесси и Гле-
наром что-то произошло, однако не пыталась ни намекнуть,
ни узнать.

Наутро Джесси проснулась, как всегда, в восемь часов и
позвонила Герде, чтобы та несла воду и шоколад. Каждое
утро ей подавались в постель чашечка шоколада и бокал хо-
лодной воды; если шоколад, случалось, оставался не трону-
тым, – воду Джесси выпивала охотно и с удовольствием. Во-
да Лисса, добываемая из подземных ключей, пенилась при
сильной струе, до белизны молока; на ее поверхности, уже
после того как она отстоялась в бокале, став прозрачной,
долгое время скакали мельчайшие брызги, а у края стекла
шипели и лопались пузырьки. Джесси проснулась с веселой
душой. Как вошла Герда, девушка начала болтать с ней о
том, какие видела сны. Говоря, она смотрела на дверь и уви-
дела, что блеск дверной ручки померк; ручка слегка повер-
нулась.



 
 
 

– Я слышала голос и поняла, что ты не спишь, – сказала
Моргиана, останавливаясь в дверях. Она взглянула на под-
нос, затем подошла к изголовью сестры и села против нее, а
горничная ушла.

– Кого я вижу!? Сто лет не видались! – воскликнула Джес-
си. Моргиана никогда не приходила утром в ее спальню, по-
этому Джесси добродушно выразила свое удивление и при-
бавила:

– Мори, выпей воды. Не бойся, нам дадут еще, если я хо-
рошенько попрошу Герду. В ее подвалах лучшие марки этого
божественного напитка. Моргиана, не всматривайся в меня
так, черт ума нет в моем бесстыдном лице… впрочем, что
с тобой?

– Вялость… Джесси, позвони Флетчеру, чтобы нам при-
слали образцы обойных материй.

– Сделай милость, обойди кровать твоей сестры и погово-
ри сама.

– Да? Но у меня немного болит горло.
– Встало ли солнце для Флетчера? – неохотно потянулась

Джесси, берясь за телефонную трубку.
Она повернулась спиной к сестре, так как телефон был у

другой стороны изголовья, на особой подставке. Моргиана
смотрела на сбившиеся тяжелые волосы Джесси, на ее стат-
ные плечи и чистоту тени под кружевным вырезом. Почти с
сожалением рассматривала она сестру. Джесси отвела воло-
сы с уха и приложила к щеке слуховую трубку. В бокале иг-



 
 
 

рала вода, едва приметными брызгами дымясь над стеклян-
ным краем.

Момент возник; действительность стала точной, как путь
на высоте по канату. Книги, ваза с цветами мешали Морги-
ане отравить воду, не вставая с низкого кресла; и она под-
нялась, держа руку в кармане вязаной кофты. Там был кро-
шечный пузырек с заранее отмеренной дозой. В это время
Джесси назвала номер и, слегка повернув голову к сестре, не
видя ее, сказала: «Не позвонить ли мне немного попозже?»

У Моргианы не было сил ответить. Она уже хотела сесть,
как Джесси наклонила голову и поправила трубку, чтобы
лучше слышать. По-видимому, с ней начали говорить: «По-
ступай, как будто никого нет, но скоро войдут», – мелькну-
ло у Моргианы. Она взяла пузырек, вывернула пробку без
скрипа и плавно повела руку с ядом к веселящейся пузырь-
ками воде. Из склянки выпали капли, образовав в воде струи
цвета стекла; затем все получило обычный вид, лишь над бо-
калом исчез влажный дымок.

– Обойная контора Флетчера? – сказала Джесси. – Какая
досада!

– Мори, – сказала она, внезапно оборачиваясь и, видя, что
Моргиана, не успев сесть, стоит со слабой улыбкой, умолк-
ла. – Ты что-то хотела сказать? – снова заговорила Джесси. –
Ты уходишь?

Правая рука Моргианы, только что обессиленная злодей-
ством, опустилась в карман. Моргиана села.



 
 
 

– Что сказал Флетчер?
– А видишь ли, станция перепутала, – объяснила Джесси,

придвигая воду к себе и держа ладонью над бокалом, чтобы
ощутить холодок брызг. – Теперь попьем. Сестрица, отчего
ты такая красная? Не досадуй, я позвоню, только попью. Но
что с моей водицей?.. Смотри-ка!.. Она умерла!.. Была как
шампанское, и вот – грустно молчит.

– Перестояла, Джесси. Хорошо ли пить газистую воду!
– Еще как. Ну, хлопнем. Нет, сперва шоколад. Нет, луч-

ше вода. Джесси подскочила в кровати и, взяв бокал, выпи-
ла почти все. Тогда Моргиану охватило резкое оживление;
встав, она прошла несколько раз по спальне, рассуждая о ри-
сунке обоев, исследуя, нет ли трещин на потолке, а затем,
остановясь вдали, возле окна, начала говорить о том, как бу-
дет хорош дом после ремонта, как будет Джесси весело осе-
нью, когда начнутся танцы и вечера. Возбуждение заставля-
ло ее говорить, слушая саму себя.

– Мы получим образцы, Джесси, и тщательно, любовно,
вместе с тобой обдумаем цвет и рисунок для каждого поме-
щения. Все они должны быть различны и выдержаны каждое
в своем духе. Покойный дядя часто жалел, что ему некогда
заняться домом; он, как ты знаешь, увлекался делами и жен-
щинами. Весь прошлый год мы собирались с тобой и ничего
не сделали. Теперь только благодаря землетрясению… Я жи-
во помню это утро, а ты? Как ты вскочила на подоконник и
закричала! Все долго смеялись потом. «В самом деле, – по-



 
 
 

думала я тогда, – природа так равнодушна; немного сильнее,
и город потерпел бы большое бедствие». Но природе проща-
ют. Ты видела Хариту Мальком?

– Видела, – ответила Джесси полным печенья ртом и до-
пила шоколад. – В фойе «Калипсо». Мне показали. Прошла
спесивая, жуя славу. Сакраменто! В котором ухе звенит!

– В правом. Ее история с Тренганом наделала шума. А
между тем «Зеленая флейта» – прелестное убежище, не для
тех, конечно, кто ищет бесчестья и мишуры.

Джесси уже несколько минут слушала ее нервную речь с
серьезным лицом, начиная тревожиться,  – не означает ли
многословие сестры приступа к желчной выходке или – еще
хуже – к истерической сцене.

– Так я позвоню опять, – сказала она, подтягивая одеяло
и берясь за телефон. – Контора, контора Флетчера. По пору-
чению Моргианы Тренган. Очень рада. Ей требуются образ-
цы новых рисунков. Неужели только вчера получены? Какая
трагедия. Сейчас… Моргиана, они предлагают своего масте-
ра!

– Откажи.
– Образцы пришлите, – продолжала Джесси, – но мастер

уже нанят. Да, вы угадали. А где вы меня видели? Хоро-
шо, – со смехом прибавила она, отставляя трубку; с ней го-
ворил Флетчер, рискнувший отпустить комплимент. – Сле-
довательно, пришлют. Мори, я тебя прогоню, так как хочу
одеться!



 
 
 

– Джесси, еще одно, – сказала Моргиана, подходя к ней, –
наши отношения были тяжелы, я знаю. Виновата, конечно,
я, мои нервы. Теперь будем с тобой жить легко. Я говорю
искренно.

Стыд свел ее губы в подобие фальшивой улыбки, но, сты-
дясь и презирая себя за подлость в эту минуту, она повтори-
ла:

– Совершенно искренно; и хотя мне нелегко в этом при-
знаться, – я изуродована, Джесси. Так на меня и смотри, так
объясняй все.

– Ну, отлично. Какая ты смешная, Моргуся! – поспешно
сказала Джесси, утомясь словами сестры. Ее лицо вырази-
ло потерянность и просьбу не тревожить больше признани-
ями. – Я вижу, как изнурено твое лицо. Довольно об этом.

Моргиана стояла, опустив голову.
– Теперь все. Я ухожу, – сказала она. – Я, может быть,

сегодня уеду. Ты будешь рада, надеюсь?
–  Мори!  – вскричала Джесси, вспыхнув, с внезапными

слезами на глазах, полных упрека.
– Это я так… сорвалось. Прости! Следовательно, образцы

мы получим.
Моргиана кивнула и вышла; закрыв дверь, она останови-

лась, прислушиваясь с больным наслаждением, как скреже-
щет в ней стыд бесцельной, истерической лжи; подло почув-
ствовала она себя. «Вот, я сделала, я отравила ее. Этого не
забыть, и я как будто оглушена. Джесси напилась навсегда.



 
 
 

Яд выглянул, и вода умерла».



 
 
 

 
Глава VIII

 
Выйдя от Джесси, Моргиана закрыла дверь и отошла, кра-

дучись, шага на три, чтобы прислушаться, не раздадутся ли
крики или падение тела, в том случае, если яд подейству-
ет быстро. По отношению к яду у нее не было никаких га-
рантий, кроме слепого доверия и бешеной цены, заплачен-
ной за него. Могли ее обмануть в ту и другую сторону: при-
слать строфант или чистую воду. От таких мыслей сильней-
шие сомнения поразили ее; но мысль о воде перенести ей
было труднее, чем немедленную смерть сестры. Сильно вол-
нуясь, она поднялась в спальню и бросилась к окну – рас-
сматривать флакон на свет солнца, как будто зрением могла
узнать истину. «Нет, это не вода, – сказала Моргиана, дога-
дываясь о существе жидкости не по ее виду, а тем чувством,
какое подчас толкает разрезать свежее с виду яблоко, чтобы
затем бросить его. – Не вода, но то самое».

Спрятав флакон в баул, чтобы впоследствии уничтожить
его, Моргиана припомнила сцену в спальне. Улики исчезли,
но если б возникло подозрение, что Джесси отравлена, этот
визит, в связи с тем, что она же омрачила его, мог быть по-
ставлен в улику. В ее пользу были – ее истерия и тяжелый ха-
рактер, о чем она размышляла с облегчением, как о надеж-
ной защите.

Прошло так мало времени с момента, как она вышла от



 
 
 

ничего не подозревавшей сестры, что Джесси – в рубашке,
заспанная и теплая – назойливо представлялась ей. «Ты ни-
когда не выйдешь замуж», – сказала Моргиана. Более на эту
тему она рассуждать не смогла: беспокойство, что Джесси
уже мертва, такое сильное, что равнялось отчаянию, заста-
вило ее метнуться к звонку. Горничная явилась и ответила
на ее вопрос о Джесси, что та отправилась принимать ван-
ну. Тогда, сказав, чтобы ей принесли кофе наверх, Моргиана
несколько успокоилась. Выпив три чашки кофе, она, по свое-
му расшатанному состоянию, по внезапно набегающим злым
слезам, увидела, что должна уехать сегодня – быть вдали, как
бы умыв руки значительным расстоянием. Немедленно при-
нялась она собираться, вызвала прислугу, распорядилась го-
товить автомобиль и передать Джесси, что через час уезжа-
ет в «Зеленую флейту». «Постепенно первое, самое сильное
впечатление отойдет, – рассуждала Моргиана. – Я – больная
после кризиса, о котором знаю одна я».

Между тем, узнав, что сестра собралась ехать, Джесси за-
хотела было пойти к ней, но раздумала; лишь велела сооб-
щить себе, когда Моргиана выйдет садиться в автомобиль.
«Бог с ней, – размышляла Джесси, – она правда несчастна
до содрогания, потому что с такой страстью погрузилась в
свое уродство, хотя я к ней привыкла и ничего особенного
не нахожу. Особенное лишь то, что мы ни в чем не похожи.
Пусть едет, так будет лучше для нее и меня».

Обычно автомобиль подавался к внутреннему подъезду,



 
 
 

на аллею круглого цветника; так подан был и теперь. В это
время Джесси получила от Моргианы записку с сообщени-
ем об отъезде и с приглашениями. «Она не хочет видеть ме-
ня», – сказала Джесси и, рассердясь, решила не провожать
Моргиану, но, как всегда, смилостивилась и пошла на подъ-
езд. Стараясь быть веселой и приветливой, Джесси встрети-
ла выходящую, в сопровождении слуг с чемоданами, сестру,
сказав: «Бежишь? В „Зеленую свою флейту“? Живи там спо-
койно и к нам заглядывай. Я приеду к тебе».

Она взяла Моргиану под руку и шла так, стараясь шагать
нога в ногу.

Пристально взглянув на нее, Моргиана, удивясь сама се-
бе, не смогла удержать улыбку. Хорошенькая, как цветок,
девушка сияла ей глазами в глаза, надувая пузырем щеки и
подмигивая. Улыбка утоленного зла сощурила глаза Морги-
аны, как нож, пробивший протянутую шалить детскую ру-
ку; по всему ее телу прошла мутная дрожь, и она стала дале-
кой, бесчувственной; даже смогла сказать снисходительным
тоном старшей: «Сообщай о себе; не забудь предупредить,
если вздумаешь приехать. Будь здорова; прощай!»

Джесси заметила ее усилие говорить естественно и отпу-
стила руку сестры. Чтобы отвлечься, она затеяла постоянную
свою игру с шофером Слэкером, предварительно поцеловав
Моргиану, которая уже усаживалась:

– Слэкер!
– Есть!



 
 
 

– Мотор?
– Есть!
– Бензин?
– Есть! – отвечал, уже помедлив, Слэкер; он был не совсем

в духе, так как проигрался вчера.
– Контакт?
– Есть!
– Контракт?
– Есть!
– Задок?
– Есть и задок, есть и передок, – ответил сумрачно, всех

рассмешив, Слэкер; однако на Джесси он сердиться не мог,
почему прибавил:

– О карбюраторе забыли спросить.
– Верно, – сказала Джесси, – есть карбюратор?
– Есть!
– Ну вот, Мори, – объявила Джесси, смотря на сестру про-

тив солнца из-под руки, – у него все есть! Так что ты ни в
чем не будешь нуждаться. Отправляйтесь!

Автомобиль обогнул цветник и выехал за ворота. Сквозь
решетку сада Джесси увидела, как Моргиана взглянула на
нее из-под шляпы, и взгляд этот не понравился ей. «Ну, как
хочет, – подумала Джесси, побледнев от внезапного гнева. –
Она знает, что я могла бы сильно любить ее. Я вообще лю-
бить могу и хочу. Боже, неужели я рада, что она уехала?»

Став пасмурной, Джесси с достоинством выпрямилась,



 
 
 

повернулась и вошла в дом.



 
 
 

 
Глава IX

 
Проводив сестру, Джесси не могла уже выйти из дурно-

го настроения. «Нормальна ли Моргиана? Не следует ли им
разъехаться навсегда?» С этой мыслью, никак не решая ее,
она стала ходить по дому; хотя приготовления к ремонту
ограничили ее прогулку, она вознаградила себя тем, что по-
смотрела, как ставят леса и примеривают деревянные шаб-
лоны для лепки карнизов. Наконец, усевшись в библиоте-
ке, Джесси утвердила локти между романом и коробкой шо-
колада, изучая душевные движения по начертаниям автора,
тронутого плесенью демонизма. Половину перелистав, поло-
вину прочтя, сказала она, зевая: «Чепуха. Вот чепуха!» – и
уселась в кресло, охватив колени руками.

«Так я устала от нее»,  – сказала Джесси, подразумевая
сестру. Скучно и тускло было у нее на сердце, и ничего не хо-
телось. Между тем прекрасный день звал из всех окон к дви-
жению. В ответ его шумному блеску Джесси сидела и молча-
ла, как упавший смычок.

Не желая распускаться, она взглянула на часы и ушла зав-
тракать, но ела мало, причем пища казалась ей не такой вкус-
ной, как всегда.

Думая разогнать душевную оскомину ездой, она прика-
зала заложить экипаж и выехала купить кружев. В экипаже
Джесси сидела нахохлясь, прикусив губу. Мрачно рассмат-



 
 
 

ривала она толпу, не находя в ней ни забавных, ни живопис-
ных черт, ни материала для размышления. Подъезжая к ма-
газину, она нашла покупки ненужными; рассердилась и при-
казала кучеру повернуть назад, что тот и сделал, выразив
спиной изумление. Вскоре она увидела Еву Страттон, вы-
шедшую из книжной лавки, окликнула ее и позвала ехать,
причем та вначале отказывалась с шутливым возмущени-
ем, но, внимательно посмотрев на девушку и став серьезной,
взобралась на сиденье.

–  Я должна быть на одном частном докладе,  – сказала
Ева, – но вид твой мне не нравится. Ты, Джесси, бледна.

– Я чувствую, что мне нехорошо, – отозвалась, жалуясь,
Джесси, – но не пойму. Не простужена, выспалась, а, между
тем, хочется раздражаться.

Ева взяла ее руку, прохладную и вялую.
– Может быть, болит голова?
– Голова не болит, но ее давит. Слабость… Какая? Ничто

не трясет, ни руки, ни ноги. Это даже не слабость, а гадость.
Ты поймешь, если вспомнишь чувство от фальшивой ноты.
Катценяммер.

– Я провожу тебя, – сказала Ева, подумав, – и если опоз-
даю на доклад, то буду в глубине души рада, так как обещала
быть без особого желания. Я посижу у тебя дома. Бывают эти
шутки и со мной от неизвестной причины. Если твои нервы
устоятся, поедем к Жемчужному водопаду? Вельгофт устра-
ивает пикник.



 
 
 

Кивнув глазами в знак, что подумает, Джесси сказала:
– Хочу пить. Пить очень хочу. Вот и киоск. Остановитесь

против этих бутылок! Мальчик, принеси мне апельсиновой
воды! Она с наслаждением осушила стакан и дала знак ехать.

– Когда уезжает твоя сестра?
– Сегодня уехала. Ева, я как-нибудь все расскажу тебе, но

не сегодня. Так хорошо поплескивает внутри эта вода. Вот
уж и лучше. Ясней видят глаза и спине легче. Ну-с, так что
же у водопада?

Несколько оживясь, вступила она в обсуждение развлече-
ний пикника, и, когда подъехали к дому, лицо ее стало опять
полно света и свежести. Оставаясь задумчивой, она прилегла
на диван, а Ева, наблюдая за ней, просматривала купленные
сегодня книги и говорила о них.

– Намочи виски уксусом, – предложила она, заметив, что
Джесси тычет пальцем в висок.

Девушка отрицательно качнула головой.
– Дай мне, пожалуйста, зеркало, – сказала она и, взяв от

Евы ручное зеркало, внимательно рассмотрела себя. Блед-
ность прошла, но зрачки расширились и запеклись губы.

С досадой отложив зеркало, Джесси стала думать о пик-
нике. Хотя уже шатнуло ее ветром отравы, живость ее во-
ображения не померкла. Возможно ли не танцевать при све-
те факелов, на фоне брызг звезд и теней? Все это помани-
ло Джесси; стараясь победить недомогание, она позвонила,
скомандовав Эрмине принести вина и лимон. Услышав ее



 
 
 

окрепший голос, Ева спросила:
– Тебе лучше?
– Если я не дам себе распуститься, – ответила Джесси, –

к вечеру ничего не останется.
Опустив в вино ломтик лимона, она потолкла его ложеч-

кой и, с вожделением посмотрев на стакан, стала пить ма-
ленькими глотками, приговаривая:

– Если хочешь быть счастливым, то питайся черносливом,
и тогда в твоем желудке заведутся незабудки.

– Как? Как? – вскричала Ева, хохоча над рассудительным
речитативом девушки.

– Заведутся незабудки, – повторила Джесси, утирая по-
красневшие губы.

Самовнушение и вино поддержали ее. Через несколько
времени Ева уехала, успокоенная относительно Джесси, так
как та оживилась и выглядела теперь хорошо; а Джесси от-
правилась в туалетную комнату придумывать платье для
пикника. Выбросив из шкафов их содержимое, она стала
примерять платья и, в разгаре своих занятий, вдруг устала
так, что у нее пропало желание бегать по траве. Вялость и
печаль охватила ее. Не стерпев обиды, Джесси уронила го-
лову на руки, расплакалась и, топая ногой, старалась усми-
рить негодование на несчастный день. Успокоясь, она сдела-
лась опять тихой и безразличной ко всему, так же, как было
утром.

За час до обеда к ней приехала Елизавета Вессон в со-



 
 
 

провождении двух офицеров – Эльванса и Фергюсона. Ели-
завета Вессон, девушка двадцати шести лет, была неприят-
на Джесси за ее спокойное лицемерие и скучающий вид. Ма-
ло развеселили Джесси и спутники Вессон: самовлюбленный
Эльванс и бессодержательный Фергюсон – словоохотливый
человек, не владеющий искусством беседы. Елизавету подо-
слала Ева, чтобы соблазнить Джесси ехать к Жемчужному
водопаду.

Сославшись на нездоровье, Джесси решительно отказа-
лась. Радуясь отказу, Елизавета выразила глубокое сожале-
ние; искренне пожалели о неудаче своего визита Фергюсон
и Эльванс, но в присутствии богатой Вессон, поклонниками
которой состояли ради ее богатства, высказали свое сожале-
ние сдержанно. Произошел обмен фразами, которыми, как
гвоздями, сколачивают искусственное оживление. Оно ста-
ло более естественным, когда начались колкости. Очень до-
вольная, что Джесси не будет на пикнике, Елизавета ласково
заметила:

– Я страшно жалею, дорогая; вы, правда, бледны, но среди
трав и цветов выглядели бы гораздо лучше.

– Почему? – серьезно спросила Джесси. Не отвечая, Ели-
завета стала кротко смеяться, взглядывая на мужчин, затем
вздохнула и сказала, обращаясь к Эльвансу:

– Не правда ли, Джесси с ее милой безыскусственностью
напоминает лесную фею?!

– Вот именно, – мрачно кивнула Джесси.



 
 
 

– Царицу лесных фен, – любезно согласился Эльванс, с
намерением задеть Елизавету, выходка которой была ему
неприятна.

– Мы в царстве фей, – заметил Фергюсон, не догадыва-
ясь, что этими словами, после сказанного Эльвансом, отво-
дит Елизавете второстепенное место.

– Кажется, мы кончим экскурсией в мифологию, – вздох-
нула Елизавета, – для Джесси прямой выигрыш: там все дри-
ады и нимфы.

«О, ты хитрый, белобрысый зигзаг!» – подумала Джесси,
а вслух сказала:

– Жаль, Эльзи, что не могу сегодня составить вам выгод-
ный контраст с моей «безыскусственностью».

Враг зашатался, но снова открыл огонь.
– О, Джесси, милая, я вам завидую! Вам посчастливилось

найти какой-то средний путь между обществом и само… хо-
тением. Будь у меня меньше знакомых, я тоже предпочла бы
сидеть дома и читать что-нибудь… Например, «Одинокую
красавицу» Аскорта или… Вообще, читать, мечтать…

Джесси подумала и небрежно сказала:
– Читать хорошо. Я купила интересную книгу «Роковой

возраст». Не помню, кто автор.
Удар был нанесен крепко. Двадцатишестилетняя Елиза-

вета Вессон умолкла и, нервно перебрав веер, предложила
идти. Тут некстати Фергюсон начал запутанно описывать ме-
сто, выбранное для пикника, всех утомил и был перебит Эль-



 
 
 

вансом, пожелавшим Джесси скорее поправиться. Проща-
ясь, девушки поцеловались и обменялись крепким рукопо-
жатием. Наконец все ушли.

«Правда ли, что я бледна? – подумала Джесси, подходя
к зеркалу. – Да, бледна; странно. Вероятно, теперь бледна,
после Елизаветы. Этакая змея! Поехать с ней – несчастье;
она под видом излияний начнет говорить гадости обо всех».

Тут позвонил телефон. Ева вызвала Джесси.
– Ну, ты уговорилась с Эльзи? – спросила Ева.
– Елизавета была, – сказала Джесси, – стала меня драз-

нить, а я ее отчитала. Хитрая, дрянная зацепа. Я им всем ска-
зала, что не поеду. Здоровье? Я здорова; я только расстрое-
на. Да, хотела ехать, а теперь не хочу. Но ты поедешь?

– Я собиралась ради тебя, – ответила, помолчав, Ева. – Я
откажусь.

– Что так?
– Должно быть, я домосед. Другое дело, если бы поехала

ты.
– Сложно, но непонятно. Ты добряша. Прощай пока; зав-

тра поговорим!
Аппетит Джесси стал капризен, – за обедом она выпила

стакан молока и съела пять апельсинов. Весь день в доме
звучало эхо ремонта: стучали молотки, падали доски, хлопа-
ли двери. Она должна была терпеть этот шум, так как еще
не решила, куда ехать летом. Скудный выбор ее упирался
в «Зеленую флейту», но там жить она не хотела; поселить-



 
 
 

ся же у знакомых, хотя бы самых интересных и милых, бы-
ло не в ее характере. Ее звали к себе Регарды; кроме того,
звал Тордул, отставной адмирал, имевший пять дочерей, ко-
торые все нравились Джесси, но не настолько, чтобы жить
с ними под одной крышей. Еще Джесси ожидала письма из
Гель-Гью, от школьной приятельницы. Если к той не явятся
ее родственники, ожидаемые с покорностью существа, обре-
ченного уступать, Джесси могла поехать в Гель-Гью.



 
 
 

 
Глава Х

 
Когда жара спала, дышать стало легче. Почувствовав се-

бя сносно, Джесси выехала за гавань, на морской берег, где
лесная дорога, поднимаясь по скату, приводила к отвесной
стене обрыва. Здесь, над развернувшимся морем, было вет-
рено и высоко; но еще выше шумели деревья; внизу шарил
прибой; его белая полоса восходила и медленно соскальзы-
вала с песка; там, под обрывом, пролегала нижняя дорога.
Экипаж остановился у ручья, где кучер стал поить лошадей.

Отойдя к обрыву, Джесси ступила на заросший травой
край скалистой стены. Присев, она взяла камень и кину-
ла его. Камень понесся вниз и исчез; вдруг обнаружил се-
бя, стукнув по кучам гальки; можно было различить сверху,
как запрыгала галька. Джесси захотелось еще бросать камни.
Она оглянулась на кучера, который смотрел в ее сторону, ей
стало неловко забавляться при нем, и она ушла за деревья.
Здесь ей никто не мешал. Собрав много камней, Джесси ста-
ла брать по одному и, замахиваясь по-женски, прямой рукой,
кидала через голову в море. Камень шел вниз дугой, исче-
зал; видны были затем только его скачки по стукающим, как
горох, кучам. Джесси кинула изо всей силы камней десять,
от чего заныло ее плечо. Вспомнив, как бросают мужчины,
она стала подражать их манере, – зацепляя камень меж ука-
зательным и большим пальцами, а руку при броске сгибая в



 
 
 

локте; но, при ее неумении, локоть ударял в бок, а камень
вылетал с меньшей силой. Тогда стала она бросать по-преж-
нему, вертя руку в плече. Ей нравилось, что камни делаются
как бы частью ее самой, живой частью, достигающей голово-
кружительного низа. Вдруг порыв ветра, поддав сзади в за-
тылок, сбил ее белую шляпу с атласной лентой, полетевшую
прямо перед глазами прочь, за обрыв. Инстинктивно хватив
рукой воздух, Джесси одно мгновенье была вне равновесия,
так как потянулась вперед. Она откинулась всем телом назад
и свалилась в траву, закрыв от страха глаза. Бездна заглянула
в нее. Так она лежала, стиснув руки и зубы, пока не улеглось
сердцебиение. Смерть пошутила.

Отдышавшись, Джесси сначала подобрала ноги, чтобы
чувствовать их дальше от обрыва, отползла и лишь после то-
го встала. Ветер растрепал волосы; они щекотали ее лицо.
Укрепив прическу, Джесси явилась к экипажу без шляпы.

– Какой произошел случай, – сказала она кучеру, – боль-
шая птица, должно быть хищная, приняла ленту за чайку,
стащила с меня шляпу и была такова!

Она знала, что тот немедленно вызвался бы искать пропа-
жу, если бы узнал истину, но не хотела ни возни, ни препи-
рательств. Кучер быстро осмотрел небо и рассказал случай
с ребенком, которого потащил орел и бросил в квашню с те-
стом.

Джесси вернулась в город; она устала и ослабела. Мрач-
ная, настроенная скептически, Джесси захотела увидеть Еву,



 
 
 

дом которой был ей почти по пути. Джесси вошла в го-
стиную, где ее встретила Ева, сообщившая, что собралось
несколько человек. Вечер вышел удачен; все оживлены, и,
вообще, весело.

– Ты еще бледна, – сказала Ева.
– Опять я бледна?! – встревожилась Джесси. – Мне это

уже сказали сегодня. Очень бледна?
– Не… очень. Что же с тобой? Покажи язык.
– Вот язык. – Джесси высунула чистый язык и увела его

назад. – Прежде чем я войду, я сяду. Дай мне пить, пожа-
луйста.

– Сейчас. Но чего? Воды с лимоном? Есть лимонад.
– Дай много воды, немного с вином. Ева вышла и принесла

напиток сама. Утолив жажду, Джесси сказала:
– У меня ничего не болит, но я чувствую себя странно, –

как будто подменили мое тело: оно не смеется. А внутри –
преграда, доска.

– Теперь, когда Моргиана уехала, ты отдохнешь, – прямо
сказала Ева. – Она зла и хитра.

Джесси выслушала это молча, понурясь; затем подняла
расстроенное лицо, по которому к слабо улыбающемуся рту
скользнула слеза.

– Ева, я отдохнула.
– Ты отойдешь, ты снова станешь сама собой, – говорила

Ева, идя с ней и гладя ее по спине. – Мне хочется, чтобы ты
вошла в наш кружок. Надеюсь, это будет кружок.



 
 
 

– Я потеряла шляпу, – сообщила, оживляясь, Джесси, –
разве я не сказала? Ветром – с обрыва в океан, и она плавает
там.

– Ужасно!
– Да, вот уж так.
Они вошли в небольшой зал, где было пять человек: толь-

ко что взглянувший на часы Регард, Фаринг, знакомый Евы
по ботаническому музею, и Гаренн, автор философских этю-
дов. Кроме мужчин, Джесси увидела Мери Браун, служащую
канцелярии музея, и Тизбу Кольбер, девушку с тяжелым ли-
цом, полную и сосредоточенную; она была секретарем про-
фессора Миллера.

Джесси вошла прищурясь, как это понравилось ей у одной
дамы.

Ева познакомила ее со всеми, кроме Регарда, который ска-
зал: «Очень жалею, что скоро должен уехать».

Как только Джесси вошла, она немедленно стала центром,
что происходило всегда и к чему она не прилагала никаких
усилий. Она сама чувствовала это по оттенку в улыбке муж-
чин, по тону краткого молчания, наступившего как бы слу-
чайно. Джесси немного смешалась, затем ей стало весело.
Она встретила взгляды женщин и поняла, что на нее прият-
но смотреть. Затем общее равновесие, нарушенное свежим
впечатлением, незаметно восстановилось, но уже «под зна-
ком Джесси». Ева, слегка ревнуя, что еще не раскрывшая
рта девушка оказалась главным лицом, сочла нужным начать



 
 
 

разговор шуткой:
– Бедная девочка приехала без шляпы. Как это произо-

шло, Джесси?
– О, так, – ответила Джесси не без кокетства, – ветер ду-

нул, и шляпа полетела в море! – Вспомнив испуг, она серьез-
но прибавила: – Был момент очень неприятный. Я захотела
ее схватить и чуть не полетела сама с обрыва. Стала падать,
но все-таки упала назад.

– Вы очень испугались? – спросила Мери Браун.
– Да, очень. Кровь ударила в голову.
– Интересно, – произнесла Тизба Кольбер безразличным

тоном взрослой, рассеянно наблюдающей ребячьи глупости.
– Да ты, оказывается, спаслась от смерти! – воскликнула,

взволновавшись, Ева и, пересев к Джесси, взяла ее руку. –
А ты говоришь об этом так просто. Я сама однажды чуть не
попала под паровоз. Как он проскочил мимо меня – не могу
даже представить; может быть, я проскочила сквозь паровоз.
Спас, конечно, инстинкт, но решительного движения, каким
спасаешься, никогда не припомнишь впоследствии.

Разговор об инстинкте постепенно перешел на животных.
Джесси понравилось полное юмора лицо Фаринга, который
начал смешить собеседников рассказом о проделках своей
собаки. Но она с нетерпением ждала, когда он кончит, так
как ее опять стала мучить жажда. Наконец, Ева заметила,
что Джесси водит языком по губам и, кивнув ей, увела в бу-
фет, где присмотрела, чтобы Джесси напилась основательно.



 
 
 

Она подозревала не больше как малярию. Выпив ледяной со-
довой, девушка успокоилась. Возвращаясь к обществу, Ева
рассказала, что ждет недавно приехавшего по делам службы
артиллерийского лейтенанта Финеаса Детрея, своего дальне-
го родственника по матери. Она отозвалась о нем как о неда-
леком и неинтересном человеке, причем Джесси поняла, что
Ева удержалась от некрасивого слова «глуп».

Вернувшись, они застали Регарда на выходе: он прощался.
Одновременно уходила Тизба Кольбер, сразу невзлюбившая
Джесси и потерявшая надежду на обращение разговора к
опытам профессора Миллера, в которых принимала участие.
Выходя, Регард встретился в дверях с неизвестным офице-
ром; ограничась поклоном, он пошел к выходу, а офицер по-
явился в кругу общего внимания.

Ева представила его, и он, медленно осматриваясь, сел.
Джесси увидела человека лет двадцати восьми, среднего ро-
ста и правильного сложения. Темные волосы его были корот-
ки и густы. Серые, свежие глаза вполне отвечали молчали-
вому выражению обыкновенного, здорового и простого ли-
ца, в котором не было, однако, ни самодовольства, ни гру-
бости, – хорошее лицо честного человека. Кланяясь, он был
несколько неуклюж, но улыбнулся, приподняв верхнюю гу-
бу, оттененную небольшими усами, так чисто и весело, как
улыбается человек, совесть которого спокойна.

Сделав замечание о погоде, Детрей подумал, что перебил,
может быть, интересный разговор, и приготовился слушать.



 
 
 

В его беспритязательной готовности немедленно сойти на
второй план было что-то не освобождающее внимания, а,
напротив, усиливающее внимание к нему, отчего некоторое
время все ждали, что заговорит он, но он молчал.

Присутствие офицера, хотя бы и родственника, казалось
Еве деликатным убожеством. Так как Фаринг начал сооб-
щать Гаренну политическую сплетню, Ева, в качестве проти-
воядия незатейливому присутствию Детрея, вернулась к во-
просу, обсуждение которого полагала недоступным для ар-
тиллерийского лейтенанта.

– Сегодня вы начали, но не договорили о дружбе, – ска-
зала она Гаренну. – Тебя это интересовало, Джесси, – пом-
нишь наши беседы? Ну, Гаренн, конечно ваша циническая
теория должна быть расщипана. Мы с Джесси пойдем на вас
в штыки.

– Я думал, что высказался вполне, – ответил Гаренн. – В
настоящее время моменты дружбы существуют за трапезой,
в крупных банкротствах да еще между панегиристом и юби-
ляром.

–  Женщины легко делаются приятельницами,  – сказала
Мери Браун, – а у мужчин это связано, очевидно, с хорошим
обедом.

– Приятели – особое дело, – заметил Фаринг. – Приятель-
ство – простой промысел, иногда очень выгодный.

– Женщина и мужчина делаются друзьями в браке, – со-
общила Ева, – если же этого не происходит, вина не на на-



 
 
 

шей стороне. Джесси хочет что-то сказать.
– Что же сказать, – ответила девушка. – Чего хочется, то

должно быть. Раз ее хочется – такой горячей дружбы, – зна-
чит, она где-то есть. А так хочется иногда!

– Вы правы! – неожиданно ответил Детрей.
Все взглянули на него, ожидая развития этих слов, но он,

считая свою роль оконченной, снова приготовился слушать.
Молчание тянулось, пока Ева не сказала Детрею:

– Детрей, жестоко отделываться парой слов; мы ждем. Он
усмехнулся и слегка покраснел. Его мысль о любви-дружбе
была совершенно ясна ему, но так сложна, что выразить ее
он не мог.

–  Я имею в виду женщину-подругу,  – сказал он свою
мысль словами, слабо напоминающими действительную его
мысль о близости незаметной и неразрывной.

– Для мужчины это совершенно необходимо.
Джесси с удивлением посмотрела на него.
– Вы ошиблись, – мягко сказала она, – я не о том… не то

хотела сказать.
– В таком случае прошу меня извинить, – быстро ответил

Детрей. Он смутился.
– Я хотела сказать, – продолжала Джесси, – что где-ни-

будь настоящая дружба существует и интересно бы на нее
посмотреть.

– Конечно, – сказал Детрей, снова становясь в тень. Джес-
си с досадой повернулась к Гаренну, который, помедлив, за-



 
 
 

говорил:
– Когда я думаю о женщине-друге, не о жене, не о воз-

любленной, а о друге, в охлаждающем смысле этого слова,
мне неизменно представляется лицо Джиоконды. Довольно
трудно говорить о ней, не имея перед глазами…

– Но она есть, – сказала Ева. – Я принесу миниатюру, ко-
пию, купленную Страттоном в Генуе. По общему мнению,
сходство с оригиналом велико.

Довольная, что разговор поднялся на прежнюю высоту,
тем отстраняя участие в нем Детрея, которого следовало на-
казать за его грубую, архаическую профессию, Ева ушла, а
Гаренн сделал еще несколько замечаний о дружбе, доказы-
вающих его мнение о ней как о красивой ненормальности.
Ева принесла картинку в бархатной рамке, величиной с кни-
гу. Все осмотрели знаменитые поджатые губы Джиоконды.
Когда пришла очередь Детрея, он взглянул на изображение
и сказал, передавая миниатюру Джесси:

– Да, очень похожа. Я видел портрет этой женщины на
папиросных коробках.

Ева вздрогнула, а Джесси притворилась, что не слышит.
Между тем она была в восхищении.

Наступило сосредоточенное молчание.
– Портрет изумителен, – продолжал Гаренн. – Существует

мнение, что художник имел в виду некий синтез. Но, тем не
менее, перед нами лицо с тонкой и сильной, почти мускуль-
но выраженной духовностью, которая не может удовлетво-



 
 
 

риться дружбой женщины. В этих чертах я вижу знак равен-
ства между нею и неизвестным, достойным. Совет, помощь,
анализ и руководство, хладнокровие и мудрость – все дано в
этом лице и позе, выражающих замкнутое совершенство.

Он продолжал в том же духе пристрастной импровиза-
ции, доказывая, что, желая женщину-друга, мужчина ищет
качеств, мысль о которых возникает перед лицом Джиокон-
ды.

Фаринг согласился с ним, так как не имел собственного
суждения. Мери заметила, что Джиоконда не очень красива.
Ева весело и возбужденно выжидала сказать, что «Джиокон-
да не портрет, а мировоззрение». Наконец, она сказала это.

– Вероятно, мы кажемся вам очень скучны, Детрей, – при-
бавила она, – со своим рассуждениями о давно умершей ита-
льянке?

– Напротив, – Детрей взял снова картинку и внимательно
ее рассмотрел. – Нет скуки в таком опасном лице. Женщина,
изображенная здесь, опасна.

– Почему? – спросила Ева с удовольствием.
– Мне кажется, что она может предать и отравить.
1 Гаренн тревожно вздохнул; Ева досадовала; Мери по-

смотрела на Еву и Гаренна; Фаринг, хотя был равнодушен
к искусству, нашел мнение Детрея неприличным, а Джесси
рассмеялась. Ответом Детрею было молчание; он правильно
понял его, выбранил себя и, положив картинку, снова при-
готовился слушать.



 
 
 

Джесси стало его жаль, поэтому она сочла нужным всту-
питься.

– Вы правы, – громко сказала она, всех удивив своими
словами, – точно такое же впечатление у меня. Эта женщина
напоминает дурную мысль, преступную, может быть, спря-
танную, как анонимное письмо, в букет из мака и белены.
Посмотрите на ее сладкий, кошачий рот!

– Джесси! Джесси! – воззвала Ева.
– Вы шутите! – сказал Гаренн.
– Как же я могу шутить? Я всегда говорю, что думаю, если

спор.
– Джесси не лукавит, – вздохнула Ева, любуясь ее порозо-

вевшим лицом, – но как все мы различны!
– Я вам очень признателен, – сказал Детрей, отрывисто

поклонившись девушке.  – Теперь мой левый фланг имеет
прикрытие.

– А правый? – возразил Гаренн, сидевший по правую сто-
рону от Детрея. – Я выстрелю. Вы попросту клеветник, хо-
тя, разумеется, честный, как и ваша пылкая соумышленни-
ца. Эпоха, когда жил да Винчи, – эпоха жестокости и ин-
триг, – невольно соединяется вами с лицом портрета.

– Положим, – возразила Мери, – а «Беатриче» Гвидо Ре-
ни? Джесси сказала:

– Приятную женщину не мог нарисовать человек, смот-
ревший на казни ради изучения судорог; он же позолотил
мальчика, и был он вял, как вареная рыба. Я не люблю этого



 
 
 

хитрого умозрителя, вашего Винчи.
– Искусство выше личного поведения, – заметил Фаринг.
– Выше или ниже, – все равно, – объявила Джесси, успо-

каиваясь. – Мне нравится Венера. Та – женщина. Большая,
отрадная, теплая. Если бы у нее были руки, она не была бы
так интересна.

–  Венера Милосская,  – сказал Гаренн.  – По преданию,
царь Милоса велел отбить ей руки за то, что видел во сне,
будто она душит его. Успокоительная женщина!

Джесси залилась смехом.
–  Отбил, я думаю, сам скульптор,  – сказала девушка

сквозь кашель и смех.
– Он думал сделать лучше, но не успел. Ева, у меня раз-

болелась голова, и я поеду домой. – Она коснулась волос. –
Смотри, я забыла, что шляпу мою сдунуло в море!

– Вот странная вещь, – воскликнул Детрей, – вы потеря-
ли шляпу, а я нашел шляпу. Я ехал от Ламмерика нижней
дорогой и увидел на щебне шляпу с белой лентой.

Вскочив от изумления, Джесси уставилась на Детрея
огромными глазами.

– Так неужто моя?! – сказала она со стоном и смехом. Не
менее взволнованный, Детрей заявил:

– Сейчас вы ее увидите. Я хотел сказать, как пришел, но
заговорился. Неужели я нашел вашу шляпу? Она в передней,
завернута. Она цела.

Он быстро вышел.



 
 
 

– Если так, – сказала Ева, – то ты, Джесси, дочь Поликра-
та!

– Ах, я хочу, чтобы это была не моя! – сердито сказала
Джесси, устав от неожиданности и, в то же время, нетерпе-
ливо ожидая возвращения Детрея.

– Почему? – спросил Гаренн.
– Нипочему. Так.
В это время вошел Детрей; развернув газету, он показал,

при общем веселом недоумении, подлинную шляпу Джесси.
Она была цела, чуть лишь запылена.

Как ни усиливалась девушка быть иронически призна-
тельной, все же должна была рассказать Детрею историю со
шляпой. Она сделала это, кусая губы, так как ей стало смеш-
но. Найдя все происшедшее очень странным, Джесси под ко-
нец расхохоталась и, блестя глазами, надела неожиданную
находку.

Торопливо простясь со всеми, Джесси вышла и приеха-
ла домой к одиннадцати часам. По приезде она немедленно
потребовала воды; у нее была нехорошая, больная жажда.
Немного отдохнув, но все еще слабая и неспокойная, девуш-
ка разделась и, накинув пеньюар, села к зеркалу расчесать
волосы.

«Какая скверная бледность», – сказала Джесси, наклоня-
ясь, чтобы лучше рассмотреть себя. До сих пор ее болез-
ненные ощущения были смутны, но вид бледности заста-
вил ее почувствовать их отчетливее. Тревога, подавленность,



 
 
 

тяжесть в висках, – чего никогда не было с ней, – испуга-
ли Джесси мыслью о серьезном заболевании. Одновременно
и тоскливо думала она о Детрее, шляпе и Джиоконде. Эти
мысли бродили без участия воли; она лениво отмечала их,
допуская, что могут явиться еще разные другие мысли, про-
гнать которые она бессильна. Джесси не знала, что ее орга-
низм погружен в единственно важное теперь для него дело
– борьбу с ядом. Бессознательно участвуя в этой борьбе, она
отсутствовала в мыслях своих и не могла управлять ими. Хо-
тя были они нормальны, но проходили со странной торже-
ственностью.

Надеясь, что все кончится сном, Джесси улеглась в по-
стель; беспокойно ворочаясь, заснула она с трудом. Несколь-
ко раз она просыпалась в состоянии дремучей сонливости,
жадно пила воду и, ослабев, укладывалась опять, то сбрасы-
вая одеяло, то плотно закутываясь. Сны ее были ярки и тя-
желы.

Проснувшись окончательно в шесть, Джесси поняла, что
заболела, и приказала горничной вызвать к телефону Еву
Страттон; взяв поданную ей в постель трубку, Джесси попро-
сила прислугу Евы передать той, что просит ее приехать, как
только встанет.

Ева приехала в семь часов. Они посоветовались и решили
вызвать доктора Сурдрега, одного из лучших врачей Лисса.



 
 
 

 
Глава XI

 
Происшествие со шляпой Джесси заняло гостей Евы, по

крайней мере, на полчаса; всех удивляло редкое совпаде-
ние. Сам Детрей был приятно озадачен этим веселым слу-
чаем; затем ему показалось, что все подшучивают над ним.
Его приподнятое настроение исчезло, тем более, что хозяйка
улыбалась, но о находке не упоминала. Действительно, Ева
Страттон, мечтающая о вечерах страстных, горячих споров,
насыщенных сложной работой мысли, – после которых все
кажется значительным, как в судебном процессе, – получила
вместо того офицера и шляпу. Она строптиво решила при-
глашать отныне людей только «взыскующих града». При ее
возрасте это был, конечно, особый вид ребячества, объясня-
емый неудачным браком, но Ева серьезно относилась к сво-
им этим стремлениям и уважала себя за них, а Детрея не
уважала, что он скоро если не почувствовал, то подумал.

Раздумывая над этим, Детрей приписал все шляпе Джес-
си, но не мог понять сложного хода женской мысли, а пото-
му нашел, что, по-видимому, пора уходить. Он встал; желая
смягчить самоё себя, так как была виновата, Ева прошла с
ним к выходу. Оба думали об одном и том же, а потому, же-
лая выцарапать романтический штрих, Ева сказала:

– Вам понравилась моя Джесси?
– Да, – не сразу ответил Детрей, прямо смотря на Еву и



 
 
 

неловко, но открыто смеясь, – да, очень понравилась. Уди-
вительно милая и особенная.

– Вы красноречивы, – заметила Ева, качая головой. – Но
не рассчитывайте, что я скажу ей об этом.

– Конечно! – воскликнул Детрей с испугом. – Я надеюсь.
Тем более, что вы с ней очень подходите друг к другу.

– Тем более?..
– Право, Ева, я разучился за три года в Покете не только

говорить, но и думать. Я могу спутать такие слова, как «бак,
мак и табак».

– Да, – сказала Ева, серьезно, ничуть не упрекая себя за
выдумку,  – Джесси Тренган прекрасная девушка. Кое-кто
медлит, но я уверена, что осенью она обвенчается.

Детрей со смехом поцеловал Еве руку.
– Всякая история имеет конец, – сказал он, – будем наде-

яться, что история Джесси окончится благополучно и скоро.
–  Если захотите увидеть меня, пользуйтесь телефоном.

Уговоримся. Вы не скучали?
– Нет. Я с большим интересом слушал. В Покете мы плохо

себя ведем, – жизнь и служба однообразны.
– Но стройны, как ваш мундир? Мое представление о во-

енной службе таково: прямая линия и «ура»!
–  До известной степени,  – ответил Детрей, морщась.  –

Прощайте!
Они расстались. Детрей жил в Ламмерике, в деревенской

гостинице, заканчивая топографические поручения относи-



 
 
 

тельно окрестностей и реки. Солдаты, приехавшие с ним,
квартировали в домиках местных жителей. Было поздно воз-
вращаться домой, тем более, что поднялся ветер и звезды
исчезли.

Выйдя на улицу, Детрей отвязал лошадь, привязанную
возле подъезда, и, утвердясь в седле, поехал шагом, размыш-
ляя о Джесси.

«Да, я не встречал таких девушек, – сказал Детрей сам се-
бе. – А теперь я знаю, что они есть. Она может поманить – и
пойдешь, пойдешь далеко, – за тысячи миль. Вот на редкость
славная девушка!»

Он перебрал все женские знакомства, отпущенные ему
судьбой, и только в трех случаях нашел отдаленные черты,
чем-то напоминающие Джесси; причем один случай падал,
странно сказать, на старушку, второй – на малолетнюю де-
вочку и лишь третий соответствовал возрасту Джесси. Это
была жена капитана Гойля, сердечная и нервная женщина,
которая иногда бегала по столу. На вопрос, зачем ей это нуж-
но, она отвечала: «Не знаю, но в домашней обстановке это
действует освежительно. Вы попробуйте». Старушка, о кото-
рой мы упомянули, была некогда его квартирной хозяйкой;
она сама приносила обед; ее когда-то красивая, а теперь су-
хая рука дрожала, ставя тарелку, и она произносила одни и те
же неизменные, торжественные слова: «Кушай, голубчик».
После такого обращения Детрей съедал все, как бы много
она ни ставила. Что касается девочки, то ей едва ли было



 
 
 

три года, и он ее никогда ранее не видал. Девочка, опере-
див няньку, решительно пошла навстречу Детрею и, охватив
его ноги, сказала тоненьким, убедительным голосом: «Дядя,
пойдем к нам».

Все остальные его встречи были развлечением или обя-
занностью. Решив провести ночь в городе, Детрей, однако,
спать еще не хотел. К его услугам всегда был диван одной из
полковых канцелярий; он поехал туда, убедился, что его ме-
сто не занято никаким странником, и, потолковав с дежур-
ным о новостях завтрашнего приказа, отправился в дивизи-
онный клуб. Недавно все получили жалованье, а потому на-
роду было много в баре и в карточной. Детрею было прият-
но ходить среди охмелевших групп со своим особенным на-
строением, о котором никто не знает. Он встретил знакомых,
между ними – бывшего сослуживца Тирнаура, и сел с ним
за отдельный стол.

– Итак, вы еще не женились, – сказал Тирнаур, плотный
человек с веселым, соглашающимися глазами, смотря на ру-
ки Детрея.

– Нет, как и вы…
– Я был близок, – ответил Тирнаур, – не знаю, жалею я

или нет, что дело расстроилось.
– Самые эти слова ваши подозрительны, – сказал, подхо-

дя к нему, худой, белокурый офицер в пенсне. – Я вас встре-
чал, – обратился он к Детрею, – в суде, вы были свидетелем.

– О, да, – сказал Детрей, вспомнив имя офицера. – Сади-



 
 
 

тесь за наш стол, Безант.
– Вчера я дал слово больше никогда не играть, – сообщил

Безант, усаживаясь, – но сегодня я как-то забыл об этом. А
мои партнеры не знали, и, черт меня побери, если я еще ко-
гда-нибудь буду прикупать к пиковому тузу!

– Я слышал, что Джонни Рокерт прикупал не с большим
успехом, – сказал Тирнаур.

– Гораздо успешнее. Его выручила жена, сказав по теле-
фону, что в доме пожар.

– Но в следующий раз она должна будет вызвать земле-
трясение?

– Она сделает больше, чего нельзя сказать об Анне Суль-
фид, которая проигрывает все жалованье своего мужа.

– Все в своем роде хороши. Но что же мы будем пить?
– Я приказал подать бутылку рома, – сообщил Детрей.
– Вы оптимист, – сказал Тирнаур, – я не так самонадеян

и ограничусь шампанским.
– Дайте виски и соды, – обратился к слуге Безант, а затем

окликнул молодого артиллериста, который, засунув руки в
карманы, проходил мимо с сосредоточенным видом:

– Не хотите ли посидеть с нами, Леклей?
– Хочу, – сказал артиллерист и уселся.
Все эти люди были знакомы друг с другом; Леклей пожал

руку Детрея и был отрекомендован ему Безантом как луч-
ший стрелок по голубиным садкам. После того все приня-
лись пить.



 
 
 

– Покончим с этим и составим партию в винт, – предло-
жил Тирнаур.

– Я согласен, – сказал Детрей.
– Не лучше ли поставить в баккара? – спросил Безант. –

Слышите, какой шум!
– Там мечет фон Вирт, – сообщил Леклей вскользь и со

значением.
– А! – сказал Безант, и все умолкли.
– Детрей, расскажите о Медалуте, – обратился Тирнаур. –

Ему предсказывали, по крайней мере, дивизию. О нем не
слышно теперь.

– Медалут застрелился, – сказал Детрей.
– Не может быть! – вскричали слушатели. Детрей продол-

жал:
– Медалут был послан в Гель-Гью ревизовать оружейные

мастерские и среди хлама нашел старинный пистолет. Он об-
ратил внимание, что не может разглядеть травку фамилии
мастера. Через месяц он был вынужден обратиться к врачам,
и ему предсказали, что он может ослепнуть. Некоторое вре-
мя он курил опиум; потом зарядил пистолет пулей и покон-
чил с собой.

– Однако! – сказал Безант.
Дым четырех сигар застлал лица беседующих.
– Я знал его, – проговорил Тирнаур. – Ему всегда что-то

мешало жить, хотя он участвовал в шести экспедициях и не
был ни разу ранен. Как твои малютки, Леклей?



 
 
 

– Как всегда; и, как всегда, ждут.
– Вот мысль, – сказал Безант, – дело идет, я вижу, о Розите

и Мерседес. Я страшно давно не был в их доме.
–  Что скажете вы, Детрей, так проницательно улыбнув-

шийся? – спросил Тирнаур.
– Лучше я буду с вами, чем мне вступать в тщетную борь-

бу с пружинами клеенчатого дивана, – сказал Детрей. – Я
живу в Ламмерике и пристроился на эту ночь в канцелярии.

– В таком случае устроим сбор, – предложил, воодушев-
ляясь, Безант. – Хотя я и прикупал к пиковому тузу, однако
начну первым.

Он положил на тарелку золотую монету; все остальные
сделали то же самое. Слуге было наказано уложить в корзи-
ну сыр, фрукты, консервы, конфеты и двенадцать бутылок;
затем все это слуга снес в автомобиль Безанта, и компания
отправилась на шоссе, среди садов которого находился дом
с обещанными Леклеем Розитой и Мерседес. Когда Детрей
усаживался, ему что-то мешало отдаться беспечной болтов-
не, как если бы он ехал прямо от Евы Страттон. Но автомо-
биль выругался, и ощущение помехи исчезло.

Проехав мимо кавалерийских казарм, автомобиль кинул-
ся влево, на глухие огни окраины, и, резко вертя руль на по-
воротах, Безант доставил компанию к началу шоссе, где сто-
ял скрытый деревьями одноэтажный кирпичный дом, погру-
женный во тьму.

Машина остановилась, и, как только ее шум затих, путе-



 
 
 

шественники увидели, что по щелям веранды пересеклись
линии света.

– Они еще не спят, – сказал Безант, входя на веранду. Ок-
но открылось, и в нем показалась полуодетая женщина; при-
крывшись веером, она крикнула:

– Уже неделя, как мы питаемся только одной яичницей!
– Неужели? – сказал Тирнаур.
– Ах, это вы, Тирнаур! Розита дома. Розита, неужели ты

спишь?
– Пусть они подождут, пока я оденусь! – донесся из глу-

бины женский голос.
Леклей с Детреем внесли корзину и поставили посредине

веранды.
– Корзина! – вскричала невидимая Розита, которая сама

отлично видела все.
– Тут что-то есть!
– Да, это не яичница, – сказал Тирнаур.
– Тирнаур – хороший! Тирнаур – ангел! – закричали жен-

щины, и окно опустело, а офицеры уселись на перилах и сту-
льях, прислушиваясь к суете за окном, которая скоро кончи-
лась; Розита открыла дверь и впустила гостей.

Розита и Мерседес были цирковые наездницы, которые
отстали от труппы благодаря неверному покровительству од-
ного местного богача, зажились и разленились. Мерседес,
двадцати шести лет, выше среднего роста, была раздражи-
тельна, смугла и черноволоса; Розита, в противовес ей, смет-



 
 
 

ливая и покладистая, имела рыжие волосы и скромное лицо
с толстыми губами, выдающими африканского предка. Они
вышли к гостям в приличных муслиновых платьях; на Рози-
те было розовое, на Мерседес – голубое.

– Что же, вы нас будете угощать яичницей? – спросил Лек-
лей.

– Не хотите же вы, чтобы мы сами стряпали! – ответила
Мерседес. – Наша прислуга Салли ушла на всю ночь, а дру-
гой прислуги мы не имеем. Съедим, что привезено.

Они расправили скатерть, на которой валялись карты, и
погрузили руки в корзину, а Детрей сел в стороне, осматри-
ваясь. Хотя его уже познакомили с хозяйками, они еще не
признавали его заслуживающим внимания, так как не он был
главным лицом. Тон давали Тирнаур и Леклей.

Поэтому Детрей сел, осматривая большое помещение,
служившее одновременно гостиной и столовой; в углу шел
проход ко второй комнате, где стояли кровати, а третья,
справа от веранды, была пуста и лишена мебели. В углу по-
мещалось пианино; два кресла у туалетного стола, завален-
ного банками и альбомами; по стенам были прибиты веера и
куски тканей; несколько вееров валялись на ковровом дива-
не. За спиной Детрея белый с розовым какаду перевернулся
в кольце и, проскрипев клювом, сказал с заученным выра-
жением: «Алло, старый дурак!»

Стараясь не обращать на себя внимания, Детрей восполь-
зовался тем, что Мерседес отправилась с Безантом ставить



 
 
 

автомобиль, для чего следовало открыть ворота, иначе мо-
шенники могли увести машину, а Тирнаур и Леклей переда-
вали Розите бутылки, и вышел через пустую комнату на двор
к кухне. Она оказалась не запертой. Детрей усмехнулся, от-
крыл дверь и разыскал свечу, которую тотчас зажег. В углу
кухни стоял ящик, набитый соломой и яйцами, так что Мер-
седес была, безусловно, права. Кучи яичной скорлупы валя-
лись вдоль стен, привлекая рои мух.

Индивидуальная вылазка Детрея объяснялась тем, что он
страшно проголодался, кроме того, он хотел сделать сюрприз
компании, подав пламенную яичницу, кроме сыра и ветчи-
ны, по существу скучных. Разыскав связку лука, Детрей очи-
стил две луковицы, искрошил, перемешал на большой ско-
вороде с солью, полил месиво оливковым маслом из плете-
ной бутылки, разбил десятка два яиц; после того он зажег па-
тентованную спиртовку и поставил сковородку на венок си-
них огней. Вся процедура заняла не более десяти минут; уже
яичница шипела и пузырилась, как за спиной Детрея разда-
лись глубокомысленные слова: «Главное, чтобы не подгоре-
ла». Он обернулся, увидев Безанта, Тирнаура, Леклея, Рози-
ту и Мерседес; все они почтительно выстроившись, наблю-
дали стряпню.

– Смотрите не передержите, – сказал Тирнаур. – По всем
справочникам яичница не должна жариться долее четырех
минут.

– Да, без лука, – возразил Детрей.



 
 
 

– Ах, она с луком! – сказал Безант, – в таком случае мо-
жете мне не ставить прибор.

– Боже мой! Опять нас на ту же диету! – вскричала Рози-
та, – но вы, в наказание, съедите ее сами всю!

– Ну, я ему помогу, – сказала Мерседес.
– И я! – воскликнул Леклей. – Я тоже хочу яичницы!
– Пустите, теперь мы достряпаем, – заявила Розита и от-

теснила Детрея.
Наконец, сковорода была перенесена в комнату, и куша-

нье разошлось по тарелкам, причем женщины ежеминутно
вскакивали, спохватываясь о вещах, которые, по безалабер-
ности их жизни, находились в разных углах; с трудом разыс-
кали ложки и ножи. Однако механический штопор лежал на
видном месте, и Леклей открыл все бутылки; вино ударило
в головы, и попойка, а с ней разноголосая болтовня прочно
утвердились в тихом доме на безлюдном шоссе. Но Детрей,
хотя он и делал усилия попасть в тон, не был ни пьян, ни
свой здесь; никто не знал этого; он это чувствовал сам.

Сыграв на мандолине две арии, Детрей встал с дивана и
перешел в кресло; на столике перед ним лежал тяжелый аль-
бом. Едва он раскрыл его, как Мерседес, внимание которой
к этому человеку внезапно усилилось, подошла и, став у его
плеча, сзади, добродушно сказала:

– Какой грустный! Устал от яичницы! Что же, вы не прочь
поухаживать?

–  Поухаживать… За кем?  – рассеянно ответил Детрей.



 
 
 

Она стояла совсем близко, так что его плечу стало тепло. Од-
нако ощущение таинственного подарка не покидало Детрея,
и он был снова такой, каким вышел от Евы Страттон.

– Ну, разумеется, если я говорю с вами… Мерседес не
договорила и отодвинулась.

– Тирнаур весь вечер вспоминал вас, – сказал Детрей и
перевернул страницу альбома.

– Вот это я, с обручем, – сообщила Мерседес, раздражен-
но дыша, от чего ее слова стали отрывисты. – Это я же, с ло-
шадью. Там – Розита. Она же в пантомиме «Щуки и караси».
Хотите вина? Нет?! Ну, вас не поймешь.

Мерседес ушла, размахивая веером, как мечом. Детрей
оглянулся и увидел, что она, подбоченясь, наливает себе
полный стакан; в это время Розита, сидя между Безантом и
Леклеем, заставляла угадать, в какой руке у нее орех.

Детрей, несколько смущенный, присоединился к обще-
ству. Взглянув на него пустыми глазами, Мерседес выпила
еще один стакан и с силой выдернула бутылку из рук Тир-
наура, который хотел помешать ей налить третий. Впрочем,
бутылка была почти пуста, и она бросила ее через плечо. По-
пугай крикнул: «Выпьем, черт побери!» – и разразился хо-
хотом.

– Теперь она будет скандалить,  – шепнул Тирнаур Дет-
рею, – увы, постоянная история.

Мерседес была бледна и молчала. Все посмотрели на нее.
Вдруг она сорвала скатерть со стола так быстро и ловко, что



 
 
 

гости едва успели вскочить, – и все бутылки, стаканы, ско-
ворода, – весь ералаш пьяного угощения с грохотом слетел
на пол.

– Напилась-таки? – злобно сказала Розита, стирая с платья
брызги вина. – У! Я тебя ненавижу!

– Пусть он уйдет! Пусть уйдет! – взвизгивала Мерседес,
вырываясь из сдерживающих объятий Тирнаура.  – Как он
смел распоряжаться на кухне?! Он подлец! Зачем его приве-
ли? Пусть убирается ко всем чертям или я сию минуту заре-
жусь!

– Да, надо уходить, – сказал Безанту Детрей. – Когда я
уйду, она успокоится.

–  Что-нибудь произошло между вами?  – осведомился
Леклей.

– Решительно ничего!
Между тем скандалистку уговорили выйти в соседнюю

комнату. Уходя, Детрей, заглянул туда и увидел, что Мерсе-
дес, мрачно всхлипывая, курит, сидя на стуле рядом с Рози-
той, которая ее уговаривала и утешала. По-видимому, мир
был уже недалек.

– Убрался этот? – сказала Мерседес подруге.
– Уже ушел, – сказала Розита. – Напудрись и иди туда.

Ведь просто смешно!
– У-у, негодяй, – прошипела Мерседес, стуча кулаком по

колену. Детрей поморщился и, распростившись с приятеля-
ми, вышел на шоссе. Немного светало; когда через полчаса



 
 
 

он явился к канцелярии, где хотел ночевать, наступило утро.
Сев на свою лошадь, Детрей поскакал в Ламмерик. Чувствуя,
что сегодня работать не способен, он, приехав домой, опу-
стил шторы, разделся и моментально уснул.



 
 
 

 
Глава XII

 
Природа обычно ставит противовес безобразию человека

в самих чувствах его; если хотя что-нибудь хорошо у обой-
денного привлекательностью, – глаза, ноги, волосы или го-
лос, ему часто довольно и этого утешения. Иные награж-
дены беспечностью или же добротой и умом. Наконец, са-
мообольщение, внушение себе обладания качествами иного
порядка: талантом, тонкостью, оригинальностью, способно-
стью вызывать безотчетную симпатию. Безобразие уступает,
сглаживается, если такие качества существуют действитель-
но; если же их нет, не редкость встретить грустное снисхож-
дение к слепоте и грубости окружающих.

Этот более чем сложный вопрос решается привычкой, са-
момнением и благородством, безотносительно к результатам
решения. Исключения трагичны и редки; такое исключение
составляла Моргиана Тренган, знавшая себя без иллюзий, с
точным пониманием, чем стала бы ее жизнь, будь она нор-
мальной молодой женщиной, и с сознанием телесной тюрь-
мы, которая так же изуродовала ее, как это бывает со страст-
ным и злым узником, посаженным на всю жизнь.

Моргиана выехала в «Зеленую флейту» с  решением не
возвращаться до окончательного ухудшения здоровья Джес-
си. Неизбежность провести несколько последних дней возле
постели отравленной сестры мало страшила ее в том смыс-



 
 
 

ле, что она могла бы выдать себя или навлечь подозрение.
Никто не ожидал от нее ни рыданий, ни бурного горя, и, при
странностях ее характера, такие естественные чувства могли
бы вызвать недоумение. Сдержанность и печаль – вот была
вся ее несложная роль, тем более, что отравление сделало
для нее Джесси чужой. Давно уже Джесси была не сестра ей,
а боль в образе молодой, красивой девушки. Она думала те-
перь о Джесси, как о прошедшей боли. Моргиана много раз
убивала и хоронила ее. Действительность не была разитель-
ней ее страшных грез, – была она проста и черна, как про-
коловшая бумагу точка, поставленная в конце письма, пол-
ного ненависти. Что ненависть и любовь сродни, – неверное
мнение; его единственная ценность в том, что оно заставляет
думать. Любовь есть любовь.

Моргиана была оглушена и спокойна. Постепенно ее ды-
хание стало глубже, движения увереннее; у нее не было пол-
ного сознания происшедшего, и она не добивалась его. Устав
от волнений, она начала думать о недалеком богатстве, так
как после смерти сестры ей предстояло получить такую сум-
му, с которой легки всякие перемены. Уже обдумала она, как
поступить, если ее замучит раскаяние; на этот случай она
решила обратиться к гипнотизеру и, не жалея денег, заста-
вить себя забыть. Перспектива денег оживила ее; хотя не это
она имела в виду, подготовляя смерть Джесси, но богатство,
естественно, вытекало из преступления. Она могла уехать
в другую часть света, внимательно изучить общество муж-



 
 
 

чин и заставить одного из них сносить ее безобразие. Оста-
новясь на мелькании этого тайного острия души, она поду-
мала, что есть смысл купить безвольного, красивого челове-
ка и, снисходительно разглаживая его усы, прислушиваться,
как будет он лгать ей тоном, голосом, словами и всем своим
существом, постепенно сам уродуясь внутри себя по ее об-
разу. Моргиана повеселела немного, развивая подробности;
потом сникла, настроение ее упало, и она занялась рассмат-
риванием окрестностей.

Наступила реакция. С угрюмой и бесплодной иронией
Моргиана наблюдала смену пейзажей. Упадок вызвал физи-
чески тревожное состояние, и, смешивая его с тревогой ду-
шевной, она стала искать поводов для нее. Отразив всю подо-
зрительность, свойственную преступнику, она припомнила,
как влила яд, сцену с Джесси, лицо прислуги, и как ни ста-
ралась заметить опасность, ее не было, – ни в ее словах, ни в
движениях; единственно – переставший пениться стакан мог
бы заставить Джесси впоследствии задуматься над странным
утренним визитом сестры. Но разрешение этого обстоятель-
ства имело характер психологический; по ее мнению, в худ-
шем случае, Джесси могла лишь подозревать и молчать.

Дорога шла обширными поворотами, среди скал и леси-
стых обрывов по отлогому скату. На исходе часа пути от-
крылась «Зеленая флейта» – ветреное, дикое место среди об-
ступившего вокруг леса. Он простирался от обрыва до бере-
говых скал. Наконец, автомобиль остановился перед стары-



 
 
 

ми каменными воротами с железной решеткой. Оставив слуг
убирать багаж, Моргиана прошла в дом, переоделась и по-
звала Гобсона. В разговоре с ним она не выказала на этот раз
ни подозрительности, ни придирок; молча просмотрела рас-
ходную ведомость, счета, выдала деньги и приказала каждую
неделю докладывать об истраченном.

Уже было все переговорено, настало молчание, и управ-
ляющий собирал бумаги, чтобы уйти, но Моргиана мучи-
тельно, торопливо придумывала, о чем начать говорить сно-
ва, чтобы избежать пустоты. Эта пустота в ней, наступающая
всегда внезапно, пугала и томила ее. Тогда она стала задавать
вопросы. Гобсон, человек сорока лет с полным, печальным
лицом и затрудненным выражением старых глаз, предложил
снести каменный сарай, закрывающий от солнца часть са-
да со стороны двора. Моргиана оживилась, но управляющий
скоро стал не рад, что заговорил о сарае: Моргиана начала
бесконечно вычислять расходы и утомила его ненужными
рассуждениями.

Едва он ушел, как снова образовалась в ней пустота, по-
добная пустоте замочной скважины, в которую видно запер-
тое, брошенное жилье. Отказавшись есть, она выпила чаю
и стала ходить по комнатам, тщательно осматривая каждую
комнату, чтобы найти повод к неудовольствию. Однако пе-
ред ее приездом прислуга употребила все меры, чтобы из-
бежать замечаний. Тщательно выколоченные ковры, блестя-
щая медь дверных ручек и каминных решеток, цветы в сто-



 
 
 

ловой и спальне, – все вещи начали жить, ожидая ее внима-
ния. Моргиана никогда не могла забыть Хариту Мальком;
память о ней терзала и стесняла ее. «То было, – сказала Мор-
гиана, – Харита Мальком вернулась, но в другом образе. У
каждой Хариты сто лиц, и я – только одно из них».

Это сравнение, мучительное, как позор, так возбудило ее,
что вся кровь хлынула в ее мозг. Моргиана прислонилась
к роялю и закрыла глаза. Настала такая ясность, такая без-
упречная чистота и полнота мыслей о ненависти и нежно-
сти, что стало слышно, как стоят вокруг нее вещи. Маятник
часов, отмечая тишину, толкал время точными и звонкими
касаниями. Его речь напоминала ровное падение капель на
тугую струну. Моргиана прислушалась и почувствовала, что
в изнемогающей тишине ее мыслей подкрадывается воспо-
минание. Еще не зная, что это такое, она уяснила его при-
роду и поспешила уйти, чтобы оно замялось движением. Но
это сопротивление мгновенно и точно очертило просвет па-
мяти. Вздохнув, она остановилась на нем с испугом и отвра-
щением. Это было воспоминанием о падении капель яда в
стакан с водой. Она снова почувствовала в правой руке на-
пряжение страха, с каким, трепеща и торопясь, влила яд. Ей
представилось, что прозрачная вода была живым существом
и что яд ранил ее насмерть. Острая жалость охватила ее, но
то была не жалость к сестре. С содроганием видела она свою
руку, согнутую, как клюв, безмолвное мелькание капель, –
побледнела и встрепенулась.



 
 
 

«Не отсюда ли явится опасность?» – подумала Моргиа-
на. Ее мысли приняли странное направление, и прежде все-
го она решила, что никогда не будет пить из стакана. Затем
она поспешно поднялась в спальню, вынула из баула флакон
с ядом и стала придумывать, как уничтожить его бесследно.
Нигде в доме она не могла спрятать флакон без болезненно-
го опасения, что он обнаружится, как бы хорошо ни скрыла
концы, и хотя могла бояться лишь собственного признания,
воспаленное воображение ее изобретало такие случайности,
которые существуют лишь как исключение поразительное.

Пока она размышляла, наступило время обеда; заперев
флакон в ящик стола, Моргиана перешла в столовую, где за-
ставила себя несколько съесть и выпить кофе, продолжая ви-
деть флакон. После обеда она вышла через террасу и садо-
вую дверь в лес, к узкой скалистой трещине. Она побоялась
бросить флакон в трещину, чтобы не думать потом неотвяз-
но о его тайном существовании, но взяла камень и, вылив
яд на траву, тщательно раздробила флакон, затем разброса-
ла осколки как можно дальше, даже сбросила вниз камень,
на котором дробила стекло, и, успокоенная, села отдохнуть
под деревом. На нее напал сон; она склонилась к земле и
проспала два часа, а проснувшись, некоторое время не мог-
ла понять – где она и что с ней произошло. Припомнив, она
встала и поспешила домой.

Пока она шла, наступил вечер. Небо стояло в облаках,
ветер затих; молчаливый лес таил уже очаги тьмы. Пройдя



 
 
 

ворота, Моргиана увидела на ступенях флигеля семейство
Гобсона: его дородную, насупленную жену, двух мальчиков,
игравших на нижней ступеньке, и самого Гобсона, поспешно
вставшего, едва заметил хозяйку. Поднялась также его жена,
шлепнув своих сыновей, чтобы перестали визжать; по нелов-
ким движениям этих людей Моргиана догадалась об их до-
саде служить старой деве со злым ртом, после прекрасной,
доброй и вспыльчивой танцовщицы. Гобсоны хором поже-
лали Моргиане доброго вечера. Решив переменить всю при-
слугу, Моргиана остановилась, пристально осмотрела всех
этих, кивнула и прошла в подъезд. Позвав Нетти, горнич-
ную, Моргиана поужинала, а к десяти часам велела подать
чай.

С тех пор как из золотого гнезда выпорхнула Харита
Мальком, ничто не было тронуто в обстановке ее спальни и
будуара, по приказанию Тренгана. Он сам не входил в эти
комнаты, боясь мучений и апоплексии; Моргиана не входи-
ла из ненависти. Вещи Мальком – шесть сундуков – находи-
лись в бывшей ее спальне. Ключи от сундуков, как и все клю-
чи дома, были у Моргианы. По завещанию дом и движимое
имущество принадлежали ей, но замысел и решение вскрыть
сундуки явились у нее только теперь, когда она совершила
большее. Она хотела видеть красивые вещи красивой жен-
щины, чтобы испытать боль, злобу и ненависть. Кроме того,
она желала почувствовать себя хозяйкой вполне – над всем
чужим, ставшим своим.



 
 
 

Открыв дверь верхней угловой комнаты, Моргиана зажгла
свечи на туалетном столе и сумрачно осмотрелась.

Туалет был роскошным. Хрустальные, золотые, серебря-
ные и фарфоровые вещи отражались в зеркалах. Моргиа-
на стояла сбоку зеркала, чтобы не видеть себя. Видны бы-
ли только линия согнутого плеча и тяжело висящая рука. У
правой стены, на возвышении с двумя ступенями, по кото-
рым свешивались лапы и головы тигровых шкур, маленькая
нога, сонно устремляющаяся с кровати, попадала в щекочу-
щую теплоту меха. Белое атласное одеяло, драгоценные кру-
жева, пух, серебряная кровать, газовый балдахин, затканный
серебряными цветами, выражали обожание женщины и ее
капризов. Огромные зеркала с золотыми рамами из фигур
фавнов и вакханок были как золотые венки вокруг входов
в блестящие отражения. Шелковая обивка стен изображала
гирлянды роз, рассеянных в белом тумане затейливого узо-
ра.

В разных местах, не загромождая середину комнаты, сто-
яли высокие дорожные сундуки.

Моргиана придвинула к одному из сундуков стул, уселась
и подобрала ключ. От свечей было ярко у зеркала, но полу-
темно в углах, и Моргиана поставила их у сундука. Откинув
крышку, она увидела, что сундук плотно набит; наверху ле-
жал кусок светлого шелка, прикрывавший белье.

При виде этих вещей, накупленных с неистовой щедро-
стью, покинутых с ненавистью, затем вновь собранных акку-



 
 
 

ратно чьей-то равнодушной рукой, Моргиана затосковала и
восхитилась; ее руки стали холодными; беспокойно и тяжело
билось сердце. Нервно дыша, начала она вынимать и скла-
дывать на полу вещи, одержимая страстью узнать до кон-
ца запрещенный мир. Вещей было так много, что они, утол-
канные, спрессованные в сундуке, сами поднимались снизу,
по мере того, как исчезала тяжесть верхней кладки. Это бы-
ли бесчисленные слои тончайших белых материй с лентами,
с разлетающимися при движении кружевами, легкими, как
дым. Роскошное, грандиозно бесстыдное белье скользило в
руках Моргианы; в огромном сундуке, где рылась она, стоял
снежно-белый хаос. Вокруг нее, на ее коленях, на откинутой
крышке белели ворохи изысканных, ослепительных свидете-
лей сна и любви.

Взяв одну рубашку, Моргиана сжала ее в руке, почти не
испытав сопротивления, и, еще крепче сжав, выронила на
ковер, упал как бы смятый батистовый платок. С удивлением
смотрела она на крошечный комок. Сущность, практическое
значение этого драгоценного белья стояли на втором плане
в сравнении с его качеством и ценой; то были скорее драго-
ценные украшения, чем вещи первой – и хотя бы третьей –
необходимости. Очарование действовало как напев. С пере-
сохшим горлом, стоя уже на коленях перед сундуком, Мор-
гиана не имела силы ни остановиться, ни поперечить себе.
Наконец сундук опустел. На его дне остались желтая лента
и жемчужная пуговица.



 
 
 

Ноги Моргианы онемели. Поднявшись, она некоторое
время стояла, держась за край сундука. «Это мое», – сказа-
ла она, подбрасывая ногой белье Хариты Мальком и жадно
присматриваясь к нему. Ей возразил внутренний голос, тя-
желый, как удар кулаком в лицо, но она не возмутилась те-
перь. Песня красивого белья звучала в ее страшной душе;
она улыбнулась и разрыдалась.

Как только припадок прошел, Моргиана вытерла глаза
и подошла к следующему сундуку. Он был выше первого
и длиннее, а внутри имел множество отделений. Разыскав
ключ, она подняла тяжелую крышку, укрепила ее распоркой
и сняла листы газетной бумаги, соединенной булавками. Бо-
лее спокойно уже, чем было у первого сундука, она извлек-
ла бальные платья, утренние и вечерние туалеты, балетные
юбочки, сорти-де-баль, шелковые трико, шарфы, боа и все
разложила на стульях с аккуратностью горничной. Начав со
злобы, она теперь прониклась уважением к миру, создавше-
му женщине единство с ее гардеробом. Голова ее была тупа,
как после болезни; мысли поражены. Она никогда не держа-
ла в руках таких красивых, как бы влюбленных в себя вещей;
их особый запах, в котором преобладал слабый запах духов,
напоминал об огнях подъездов и балов. По размерам платьев
она представила фигуру Мальком так точно, как будто виде-
ла сама ее небольшое тело, подвижное и гибкое. Она очну-
лась у третьего сундука, с раскрытым футляром в руках; из
его атласного гнезда свешивался крупный жемчуг. На ее ко-



 
 
 

ленях лежали сверкающие браслеты.
«Итак, даже не пересмотреть всего, – сказала Моргиана,

силой утомления возвращаясь к своему обычному состоя-
нию. – Так любят женщину, если она красива и привлека-
тельна. Зачем я мучаю себя, рассматривая все это? Кто ска-
жет мне: Харита Мальком?»

Она резко подошла к зеркалу. В нарядном стекле мельк-
нули ее уродливые черты. Все впечатления, вынесенные из
разгрома вещей Хариты Мальком, отравили ее больной мозг
и поддержали его в эту минуту странным явлением. Велик
был отпор ее отчаяния своему образу… Она увидела, как пе-
ременилось все в зеркале; не отражение изменилось, мрач-
ный образ пропал, и, закутанная в газ и цветы, с бриллиан-
товой диадемой в темных волосах, взглянула из зеркала на
нее женщина с бледным и прелестным лицом. Ее глаза сия-
ли, по-детски пренебрежительно улыбалась она…

Стук в дверь оборвал то, что хотела сказать сама себе
Моргиана. Она подошла к двери и открыла ее. Нетти вошла,
но отступила за дверь, растерянно смотря на свою госпожу.
Голова Моргианы тряслась, на ее руке висела ненатянутая до
конца лайковая перчатка.

– Чай подан, – сказала девушка.
– Чай? – спросила Моргиана, не понимая.
– Да, чай, как вы приказали. Теперь десять часов.
– Разве это так важно, чай?! – сказала Моргиана, улыбаясь

и хмурясь. – Есть вещи важнее чая, Нетти. Но я иду. Я буду



 
 
 

пить чай.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Не получив на второй день жизни в «Зеленой флейте» ро-

ковых известий о Джесси, Моргиана успокоилась и поверила
в свое дело, а на третий день проснулась в мучительном на-
строении. Она видела зловещие сны. После завтрака Морги-
ана позвала Нетти и сказала ей:

– Я забыла некоторые вещи; они мне нужны, а потому пе-
редайте шоферу, чтобы он поехал с моей запиской в наш го-
родской дом и привез все, что тут обозначено.

Ее истинной целью было разведать о положении Джесси:
если она заболела, то шофер, наверное, узнал бы о том из
разговоров с прислугой. Между тем Нетти, сложив в карман
записку, медлила уходить; на вопрос Моргианы – не нужно
ли ей чего-нибудь – горничная сказала:

– Извините, барышня, я хочу все спросить: ваша сестра
тоже приедет сюда?

– Нет, она здесь жить не будет, – ответила Моргиана с раз-
дражением, – но почему вы об этом беспокоитесь?

– Я ничего… Ваша сестрица такая приветливая, и мы ду-
мали… Однажды она была с вами, и все мы долго вспомина-
ли после, как она сидела на крыше и нам приказала молчать;
а вы ее искали в саду.

– Мне очень приятно, что вы так привязаны к Джесси; но
мне также очень жаль, что она жить здесь не будет. Итак,



 
 
 

пусть шофер выезжает немедленно.
Нетти поклонилась и ушла, а Моргиана начала приводить

в исполнение план, который представился ей вчера, во вре-
мя рассматривания вещей Хариты Мальком. В ее сундуках
брошено было белья, платьев и драгоценностей на десятки
тысяч; обратив это имущество в деньги, она могла в случае
опасного поворота дела бежать немедленно, не завися от де-
нег Джесси; их она тогда не смогла бы получить без риска
очутиться в тюрьме. Моргиана поднялась в комнату с сунду-
ками; там она выбрала из трех сундуков все наиболее ценное
и, взяв лист бумаги, стала составлять опись. Вчера видела
она только прихоть и блеск; сегодня каждая вещь с прибли-
зительной точностью указывала ей свою цену.

Прежде всего она отложила четыре ожерелья: бриллиан-
товое, изумрудное, жемчужное и рубиновое. Затем следова-
ли двадцать три кольца, более всего бриллиантовых, но бы-
ли среди них также сапфиры, александриты, лунный камень,
турмалины и гиацинты. Браслеты с крупными жемчугами,
восемь брошей редкой и драгоценной работы, бриллианто-
вые эгреты, старинные веера кружев антикварной редкости,
а также с рисунками Гамона и Куанье стоили не менее брил-
лиантов. Последним предметом этого роскошного инвента-
ря оказалась оторванная страница листа почтовой бумаги, на
которой вверху сохранился перенос – одно слово: «устала».

Столбец цифр, составленный Моргианой, не понимав-
шей, почему капризная женщина бросила так легко подарки



 
 
 

Тренгана, указывал столь значительную сумму, что Морги-
ана наполовину сократила ее, думая, что преувеличила сто-
имость драгоценных вещей. Однако даже в таком виде итог
указывал восемь тысяч фунтов, и она была так приятно оглу-
шена своей сметой, что не могла больше быть в комнате.
Между тем остальные вещи Мальком, даже проданные за
треть стоимости, представляли тоже значительную сумму.
Она решила не говорить никому о своих открытиях и, же-
лая обдумать, как выгоднее скорее продать все, заперла дра-
гоценности в один из сундуков, а затем отправилась на про-
гулку.

За домом простиралась густая трава, доходившая до рощи
из старых деревьев, отделенных от остального леса извили-
стым склоном. Так как день был жаркий, Моргиана спусти-
лась в ложбину и направилась по тропе, к озеру, лежавше-
му ниже «Зеленой флейты». Там собиралась она выкупаться
и посидеть в тени листвы; медленно шагая, Моргиана при-
шла, наконец, к решению продать часть вещей в городе, а по-
том вызвать ювелиров в «Зеленую флейту», чтобы распро-
дать все остальное без помехи и лишних толков. По обсто-
ятельствам дела никак Нельзя было судить, знал Тренган о
выказанном Харитой презрении к его любящей расточитель-
ности или не знал. Было достоверно известно, что после ее
ухода он не заглядывал ни в сундуки, ни в комнату; он сра-
зу захворал и вскоре скончался. Может быть, Харита писала
ему; у нее была своя прислуга, уехавшая вместе с ней; един-



 
 
 

ственно она могла так деловито все упаковать в сундуки; по-
тому что прислуга Моргианы не знала ни что в сундуках, ни
даже сколько сундуков; Моргиана взяла ключи немедленно
после оглашения завещания и не расставалась с ними. Так
или иначе, продавать брошенное Харитой нельзя было со-
вершенно открыто, чтобы путем сплетен и пересудов, после
кончины Джесси, не создалось какое-нибудь особое мнение.

На этом Моргиана успокоилась и, чтобы сократить путь,
повернула на тропу, пересекавшую часть леса. Вскоре она
услышала женские голоса. Листья мешали видеть; слыша-
лись голоса, очень уверенные, с безмятежным и ленивым от-
тенком, – голоса девушек, спорящих, зовущих и восклицаю-
щих более по потребности издавать звуки, чем в силу других
причин. Моргиана остановилась с неприятным чувством;
она не хотела возвращаться, но не была уверена, что, следуя
этой тропой, минует веселую компанию; свернуть в сторону
также не представлялось возможным, потому что она рис-
ковала разодрать в чаще свой летний костюм. К женщинам,
смеявшимся неподалеку от нее, она чувствовала презрение
и гадливость, какую, может быть, испытывает кабан при ви-
де козы. Рассеянно пройдя еще немного вперед, Моргиана
вдруг заметила девушек. Поворачивать было поздно, так как
они тоже ее увидели.

В нескольких шагах от Моргианы пролегла между двух
огромных камней длинная щель, по которой шла тропа, и
здесь, в тени камней, расположились отдохнуть девять деву-



 
 
 

шек из поселка, лежавшего неподалеку от «Зеленой флей-
ты». Они шли купаться и удить рыбу. Моргиана увидала кол-
лекцию босых ног, которые мгновенно подобрались с тропы
и упрятались в юбки, едва показалась она, мельком осмот-
ревшая всех и мстительно занывшая при виде этих черно-
волосых и белокурых созданий с бессмысленными от жа-
ры, свежими, загоревшими лицами, сидящих и возлежащих
с беспечным изяществом молодости. Между тем, видя, что
она не решается проходить, девушки, вдруг умолкнув, вско-
чили и стали по сторонам щели; крепко сжав губы, чтобы
не расхохотаться, исподтишка толкая друг друга, стояли они
так, смотря прямо перед собой с неудержимой искрой в гла-
зах.

Шалея от злобы, Моргиана прошла сквозь этот цветущий
строй и ускорила шаг, чтобы скорее скрыться за поворо-
том. Едва она миновала камни, как сзади нее раздался взрыв
хохота, разлетевшийся по лесу. Моргиана остановилась; ее
сердце стукнуло больно и тяжело; она медленно вздохнула и
произнесла: «Хорошо».

«Хорошо, – повторила она, когда туман гнева рассеялся,
но таким тоном, от которого задумался бы даже человек с
крепкими нервами. – Во всяком случае одной из вас, строй-
ных, веселых, уже нет. Она есть пока, но все равно что ее
более нет. Посмотрим, не выйдет ли еще что-нибудь и где-
нибудь с подобными вам. Не важно, что это будете не вы са-
ми; будут такие же. Вам хорошо и весело, не веселее ли бу-



 
 
 

дет мне?»
Обезумев от жестокости, она стала придумывать пытки,

засады, казни и издевательства и применила их к тысячам.
Теперь она могла убить без содроганий – толпу, целые города
девушек. Дьявольские мечты овладели ею, и видения, одно
страшнее другого, сменялись в ее ужасных фантазиях. Од-
нако этот взрыв ярости постепенно улегся; тогда Моргиана
увидела, что мстительное беспамятство завело ее далеко в
лес. Заметив извивающуюся прогалину, которая была удоб-
на для ходьбы, как тропа, Моргиана пошла по ней и скоро
увидела воду. Это был небольшой залив, отделенный от глав-
ной озерной площади выступающими в воду скалами. На том
берегу слышались плеск и смех, но из-за скал не было нико-
го видно. Вдруг, подойдя ближе, Моргиана увидела тонкую,
высокую девушку, стоявшую по колена в воде, в тени отвес-
ной скалы. Девушка была нагая; она, стоя спиной к Морги-
ане, закручивала свои черные волосы, собираясь обвить их
вокруг головы.

При виде этой беззащитной фигуры Моргиана отошла за
скалу и осмотрелась. Ее тянуло ударить хорошенького вра-
га. Став невменяемой, Моргиана взяла из камышей острый
камень и вскарабкалась по отлогой стороне скалы, где, сре-
ди впадин и глыб, нельзя было заметить ее с другого бере-
га; она подползла к краю, взглянув вниз. Девушка уже укре-
пила волосы, а теперь стягивала вокруг головы синий пла-
ток. Будь Моргиана пумой, она могла бы скакнуть на плечи



 
 
 

купальщицы. Она отдышалась, потрясла камнем и метнула
его в голову девушки, сама тотчас припав к скале. Раздал-
ся отчаянный крик, потом громкий плач испуга и боли. Ка-
мень попал не в голову, а по спине, едва ниже шеи. Девушка
бросилась плыть, призывая на помощь, а Моргиана спусти-
лась со скалы и, задыхаясь, побежала в лес, стараясь уйти
как можно дальше от озера. Ей казалось, что за ней гонятся.
Звук собственных шагов она принимала за преследование.
Однако никто не гнался, и, дико улыбаясь, она остановилась
у большого дерева, выглядывая из-за ствола. Злоба ее про-
шла; она была довольна и рассмеялась. «Все-таки я попала
лучше, чем ты», – сказала Моргиана; к ней вернулось спо-
койствие; она сделала крюк и пришла домой почти одновре-
менно с автомобилем, который только что вкатил во двор.
Шофер передал ей пакет; Моргиана отдала его Нетти, чтобы
она снесла в комнату, и спросила:

– Моя сестра не поручила вам передать что-нибудь?
– Я не видел барышню, – сказал шофер, – там говорят, что

ей нездоровится и что она распорядилась отложить работы
в доме.

– Если она не пишет, то нет, по-видимому, ничего серьез-
ного, – заметила Моргиана. – Однако надо будет заехать, ес-
ли известие подтвердится ее запиской. Как раз третьего дня
она промочила ноги.

Зная теперь наверное, что яд подействовал, как нужно,
она испытала великое облегчение. Настроенная спокойно и



 
 
 

деловито, Моргиана провела день в хлопотах; приказала пе-
ременить занавески в гостиной; кое-где переставить мебель;
сама проверила столовое и постельное белье, серебро; за-
глянула в кладовую, где, без особой нужды, под личным
наблюдением ее, все ящики, банки и мешки были вытаще-
ны, осмотрены пол и стены и забиты наглухо мышиные ще-
ли. Окончив одно, Моргиана придумывала новое дело; если
же не могла придумать так скоро, чтобы от одного занятия
немедленно перейти к другому, ей становилось беспокойно,
как от потери. Не видя, наконец, более, над чем присмот-
реть самой, она нашла неисправности в плите и приказала
ее чинить; велела выбелить сарай, протереть стекла балкон-
ной двери, перенести картины с одной стены на другую и
повесить их выше. Не чувствуя утомления, она сновала по
дому, говоря быстро и раздражительно, не слушая возраже-
ний, спрашивая о множестве вещей сразу, уличая прислугу
в противоречии и ошибках.

Когда пришло время обеда, Моргиана села за стол и, не
отпуская Нетти, расспрашивала ее о разных хозяйственных
мелочах. После обеда она хотела пойти с садовником в сад,
чтобы посоветоваться, какие цветы выбрать и перенести на
балкон, но тут вдруг подгонявшее ее движение прекратилось
в ней: все теперь показалось ей тяжелым и скучным. Уже
смерклось; Моргиана ушла из освещенных комнат в полу-
темную спальню, уселась в кресло и отдалась мыслям о поги-
бающей Джесси. Как ни обманывала она себя весь день, она



 
 
 

думала только об этом – сознательно или бессознательно. Ее
расстройство усиливалось; чем безопаснее выставлял ей ум
ее преступление, тем сильнее мучила ее мнительность; как
она ни боролась с ней, доказывая себе отсутствие улик, – ей
представлялось, что город полон слухов и подозрений. Быть
может, шофер слышал уже от прислуги такие вещи, которым
не смеет верить. Если так, то в «Зеленую флейту» тоже по-
тянуло ветром догадок; эти пересуды будут ползти из дома
в дом, от намека к намеку, и чем фантастичнее будут они,
тем ближе подойдут к истине. Сама медицина – так ли уж
она бессильна установить отравление, хотя бы даже и таким
ядом, действие которого развивается постепенно? Кроме то-
го, Джесси видела, что Моргиана стояла у подноса. На какие
мысли может набрести девушка, захворав болезнью неясной
и сложной?

На нее напал страх, и она не могла более овладеть собой.
Случай на озере резко восстал в ее мрачной памяти, предста-
вившись теперь событием более опасным, чем донос. Если
подруги пострадавшей заметили издали хотя бы край сине-
го рукава, мелькнувший из-за скалы, они объяснили бы ра-
нение девушки единственно припадком бешенства у Морги-
аны, которую проводили тогда взрывом беспечного хохота.
Возможно, что кто-нибудь видел даже всю эту сцену со сто-
роны; ни в лесу, ни в четырех стенах нельзя быть совершен-
но спокойным, что нет свидетелей. Довольно Моргиане быть
уличенной по делу купальщицы, как размышление приведет



 
 
 

к постели ее сестры. Зная о себе все, она боялась, что то же
самое знают о ней другие, и, чтобы отогнать страшные мыс-
ли, позвонила, приказав Нетти принести лампу. Как только
горничная внесла лампу, неуловимое движение в лице Нетти
настроило ее подозрительно.

– Что значит, что вы так посмотрели на меня? – сказала
она строго.

– О, господи! – ответила Нетти, – простите меня, барыш-
ня, но только как я внесла свет, я увидела, что вы очень блед-
ны, и подумала, что вы, может быть, нездоровы.

– Ну, нет, я здорова, – возразила Моргиана с досадой, –
а моя бледность объясняется тем, что мне послышался стук
под окном, и я испугалась. Бывают ли в этих местностях кра-
жи и нападения?

– Случались раньше, но долго не было ничего слышно та-
кого, – до сегодня.

– Вот это неприятно! Где же и кого ограбили?
– Ограбления не было, барышня, но вот что произошло

с одной девушкой из Манкарна, – знаете, деревня, которая
ближе туда, к мысу? В Манкарне мы закупаем яйца, овощи и
молочное. Девушку зовут Тилли Бальмет. Ее подруга, Джен-
ни Мотэй, приходила ко мне недавно вернуть платье, кото-
рое я ей одолжила для танцев. Ну, так вот, Тилли купалась и
отошла от подруг, и неизвестно кто бросил в нее сзади кам-
нем, да так удачно, что рассек кожу и повредил шейный по-
звонок; доктор говорил, что ей, возможно, теперь будет труд-



 
 
 

но поворачивать голову.
– Какой ужас! – воскликнула Моргиана. – Кто же этот из-

верг, изувечивший девушку?
– Ничего неизвестно, барышня. Девицы никого не видели

на берегу.
– Низкое злодеяние, – повторила Моргиана. – Злодеяние

гнусное и бесцельное, не так ли? Мне страшно жаль Тилли
Бальмет. Вероятно, ей тяжело, особенно, если она красива.

– Красива?! О, что вы! Конечно, она не урод, но Дженни
гораздо красивее ее. Они говорят, что видели вас, когда вы
проходили той же тропой; так вот, если вы заметили, – та,
которая повыше других, черная, в голубом платье, – это она
и была, Тилли.

– Ну, разумеется, я не обратила внимания. Подайте мне
ридикюль. Он лежит на столе.

Когда Нетти принесла ридикюль, Моргиана раскрыла его
и вынула десять золотых монет.

– Передайте эти деньги Тилли Бальмет, – сказала Морги-
ана оторопевшей Нетти, – пусть несчастная утешит себя ка-
кой-нибудь нехитрой покупкой. Надеюсь, она не захочет по-
лучить новый удар в спину ради вторых десяти гиней, но ес-
ли бы это случилось, я, конечно, дам ей с радостью, что могу.

– Бог благословит вас за доброту! – ответила женщина,
принимая деньги. – Вот уж будет она рада!

– Может быть, а потому идите и сделайте, как вам сказано.
Нетти ушла, а Моргиана, довольная своей хитростью, по-



 
 
 

думала: «Если эти дуры начали фантазировать на мой счет,
то десять гиней никак им не согласовать с камнем в спи-
ну. Наверное, теперь они будут сокрушаться, что обошлись
дерзко с доброй старой девой, щедрой и жалостливой».

Между тем никто не подозревал ее. После чая Моргиана
пересчитала остальные вещи Хариты Мальком, переписала
их и решила утром отправиться в город, чтобы переговорить
с ювелирами.

Эту ночь она проспала спокойно, но встала разбитая и
мрачная, как после тяжелого путешествия. В то время как
она собиралась и одевалась, к ней по утренней веселой до-
роге двигалась опасная гостья.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Доктор Сурдрег очень внимательно осмотрел Джесси, но,

при всей добросовестности исследования, не мог опреде-
ленно назвать какую-нибудь болезнь. Он не был обескура-
жен, так как немало тяжких страданий, вполне ясных впо-
следствии, начали свою разрушительную работу среди раз-
норечивых симптомов; увереннее всего он думал о малярии,
скрытые формы которой очень разнообразны. Сурдрег за-
претил шум, утомление, назначил диету и прописал хину.
Джесси жаловалась на слабость и жажду; Сурдрег посовето-
вал пить холодный кофе маленькими глотками. Ремонт пре-
кратился; в доме наступила необыкновенная тишина; яви-
лась сиделка, и Ева Страттон почти безотлучно находилась в
доме, следя, чтобы своенравная девушка не повредила себе
чем-нибудь таким, что запретил Сурдрег.

Между тем Ева перерыла все медицинские книги, какие
могла достать, но принуждена была оставить это занятие, так
как по книгам выходило, что у Джесси одновременно – рак,
туберкулез костей, гнилокровие и бледная немочь. Джесси
навещали знакомые, и мгновенно ее болезнь стала предме-
том разговоров в гостиных. Девушка не подозревала, что
причиной этой болезни сплетники считают неудачный «ро-
ман». А у нее не было никаких романов.

Так прошло трое суток, в течение которых Джесси иногда



 
 
 

была нормально оживлена, после чего слабость неизменно
усиливалась; наконец, утром четвертого дня она посоветова-
лась с Евой – не пора ли известить Моргиану?

– Как хочешь, – сказала Ева. – Разумеется извести, если
находишь необходимым.

– Да, я напишу ей, – сказала Джесси, подумав. – Я нахо-
жу это необходимым. До сих пор у меня была надежда, что
я чего-то объелась и все кончится само собой, а вот – мне
хуже, и доктор Сурдрег больше не улыбается, с сомнением
выслушивая меня. Если я расхворалась серьезно, Моргиана
обидится, что ей не дали знать.

Джесси лежала в угловой нижней комнате с малиновыми
обоями. Отсюда через очень большие окна она могла смот-
реть в сад. У ее кровати был стол, на котором, среди цветов,
книг, лекарств и письменных принадлежностей, только она
могла найти, что ей нужно.

Написав записку, Джесси отправила ее со своим шофером
в «Зеленую флейту», извещая сестру, что захворала, но про-
сит не беспокоиться.

После этого Джесси почувствовала усталость и откину-
лась на подушки, закрыв глаза. Когда она снова открыла их,
ее лицо было так серьезно, так полно недоумения и досады,
что Ева спросила, не чувствует ли она болей.

– Нет, Ева, болей у меня нет, – вздохнула Джесси, – но, от-
кровенно сказать, мне, правда, нехорошо. Этого не расска-
жешь. Теперь легче. Во мне какое-то неназываемое мучение



 
 
 

и тревога.
– Скажи, хочешь ли ты чего-нибудь?
– Ничего я не хочу. Все – все равно. Жизнь пахнет рези-

ной. Она приняла хину и запила ее горький вкус глотком хо-
лодного кофе.

– Будь добра, – сказала Джесси, подбирая колени и устра-
иваясь на подушках выше, причем рукава ее капота опусти-
лись, выказывая уже заметную худобу рук, – будь добра, дай
мне какие-нибудь журналы.

– Если хочешь, я буду тебе читать. Ева взяла с канапе пач-
ку номеров иллюстрированного «Дом и жизнь», переложив
их на край стола около Джесси.

– Я хочу рассматривать картинки, – сказала Джесси, – это
не обременительно голове.

– Неужели ты можешь?
– Да. Я могу. Я люблю перелистывать.
Она занялась рассматриванием иллюстраций, а Ева под-

нялась уходить, потому что условилась со своим отцом съез-
дить на выставку новых изобретений. Когда она прощалась,
вошла сиделка и сообщила, что по телефону спрашивает
Детрей: может ли он заехать.

– Ах, Детрей, – сказала Ева, – я скажу ему сама, что ты
велишь, Джесси?

– Тогда скажи, пожалуйста, что я его жду к вечеру, когда
будет не так жарко; вечером мне немного легче.

– Отлично. Конечно, его визит будет не долог, так что ты



 
 
 

не устанешь.
– Почему ты так жестока к этому человеку?
–  Инородное тело, Джесси. Всякий офицер напоминает

мне точку, поставленную самодовольной рукой.
– А ты напоминаешь мне запятую, со своими…
– Мерси. Но шляпу может найти любой прохожий.
–  … со своими глупостями,  – договорила Джесси.  – А

также помни, что доктор запретил меня волновать.
– С этого бы ты и начала.
Ева повернулась идти, но Джесси поманила ее к себе и,

быстро обняв, поцеловала в нос.
– Не сердись, Ева. Я виновата.
–  На тебя, конечно, трудно сердиться; однако он ждет.

Прощай и лежи спокойно. Я приеду не раньше трех; между
тремя и четырьмя. Затем Ева прошла к телефону и сказала:

– Здравствуйте, Детрей. Что хорошего? У телефона Ева
Страттон. Детрей очнулся от размышлений и ответил, что
ничего нет ни хорошего, ни плохого, а затем осведомился о
состоянии здоровья Джермены Тренган.

– С Джесси странное, и ей довольно плохо. Вы можете за-
ехать; ей передано, и она будет рада вас видеть. От четырех
до пяти; но я предупреждаю, что ей нельзя утомляться и есть
конфеты.

– Я буду послушен. – Детрей кратко объяснил, что узнал
о болезни девушки от Готорна, отца Евы, и прибавил: – Я
заходил к вам час назад. Что же с вашей подругой?



 
 
 

– С Джесси? Я думаю, на днях выяснится. Пожалуй, не
заразительное.

Детрей попрощался и отошел. Весьма довольная сухим
тоном разговора, которым наказала Детрея за вспышку
Джесси, Ева села в трамвай и отправилась на выставку, где
ее ожидал Готорн. По специальному предрассудку, Ева ред-
ко пользовалась своими лошадьми и автомобилем.

Между тем, узнав, что девушка, пленившая его, заболела,
Детрей вышел из кафе с беспокойством, сразу усилившим
его внимание к Джесси, о которой он думал все эти дни то
с беззаботным удовольствием, то с рассеянностью, помогав-
шей воображению видеть ее везде, где она не могла быть. Те-
перь она не выходила из его мыслей, причиняя ему ту, всем
знакомую боль, с которой никто не согласится расстаться и
которая, иногда без всякого основания, обещает так много,
что к ней прислушиваются, как к оракулу. Было еще только
одиннадцать часов. Чтобы убить время, Детрей завел свою
лошадь в манеж, а сам отправился играть на биллиарде в од-
ну биллиардную, где довольно часто бывал.

Эта игра, требующая исключительного внимания, изобре-
тательности и точности удара, была его любимой игрой; ни-
что иное не могло так отвлечь его от болезненного ожида-
ния четырех часов, как предстоящее упражнение. Итак, он
нашел лекарство, но, по раннему времени, в обширной бил-
лиардной не было еще никого, кроме служащих и одного че-
ловека, довольно невзрачного вида, который играл сам с со-



 
 
 

бой и как будто тоже хотел найти партнера, так как взглянул
на Детрея с надеждой. Не колеблясь, Детрей спросил:

– Хотите играть со мной?
Одинокий игрок мельком взглянул на слугу, тотчас опу-

стившего ресницы. Детрей не заметил этой сигнализации,
означавшей, что предложение исходит от игрока, не пред-
ставляющего опасности. Он натер кий мелом и сильным уда-
ром битка раскатил плотный треугольник шаров по тем-
но-зеленому сукну. В это время он думал: «Ева сказала, что
Джесси осенью, может быть, выйдет замуж, так что я должен
сделать усилие над собой».

Между тем партнер Детрея, человек с глупым профилем,
сжатыми губами и быстрыми глазами, предложил ставкой
два фунта, на что Детрей согласился. Мысль о Джесси, сре-
ди других свойств, обладала свойством обесценивать деньги.
Но он понял, что игрок силен, и это было ему решительно
все равно. Игра началась.

Партнер был вежлив даже в движениях; аккуратен, осмот-
рителен и нетороплив, в то время как Детрей, ставя себе
сложные и трудные задачи, терпел неуспех. В первой и вто-
рой партии ему не везло: шары, которыми он хотел играть,
останавливались у луз или, обежав борты, становились под
удар противника. За это время Детрей пришел к заключе-
нию, что тоска о Джесси неизбежна для всякого, кто встре-
тит ее, и поэтому лучше не думать о ней, так как не он один
видел ее, а ее выбор сделан.



 
 
 

Заплатив проигрыш, он приступил к третьей партии бо-
лее разумно, чем прежде: старательно прицеливаясь и избе-
гая рискованных ударов с карамболями. Таким образом ему
удалось наиграть сорок очков, в то время как его против-
ник имел лишь тридцать девять. Видя успех Детрея, он раз-
вернул свое искусство полностью, и лейтенант убедился, что
играет с артистом. Не прошло десяти минут, как у невзрач-
ного человека было уже шестьдесят один, и сорок девять –
у Детрея. Осталось два шара: семь и одиннадцать, так что
противник начал гнаться за одиннадцатью, сыграв который,
окончил бы партию. Одиннадцатый шар стал под углом к ле-
вой угловой лузе, биток же – у правого борта, так далеко и
неудобно, что положить одиннадцатый шар явилось трудной
задачей, а удар принадлежал Детрею.

Детрей нацелился, взмахнул кием и с силой пустил биток.
В то краткое мгновенье, когда шар подлетал к шару, ему по-
казалось, что он ударил не точно, но одиннадцатый шар мет-
нулся влево и исчез в лузе: биток, стукнув два раза о борты,
покатился к шару «семь», который стоял плотно у коротко-
го борта, и, задев его, стал так, что седьмой шар был опять
плотно к борту, но у самой лузы, а биток от него – фута на
полтора. Никаким дуплетом, ни даже от трех бортов, нель-
зя было положить седьмой шар; единственно – при уменьи и
счастьи – мог он упасть в ту же лузу, у которой стоял, но с
карамболем. Тут Детрею, ободренному судьбой одиннадца-
того шара, пришла мысль обострить игру, и он сказал:



 
 
 

– Остается один этот шар; выиграет партию тот, кто сыг-
рает семерку. Хотите утроить ставку?

Уверенный в превосходстве своей игры, партнер согла-
сился. При обозначенном положении шаров из десяти раз
один раз удар бывает удачен. Детрей ударил так сильно, что
шары стукнувшись два раза, разошлись, крутясь, как волчки,
биток пополз прочь, а семерка, вращаясь по направлению к
лузе, остановилась на самом ее краю, и оттого, что шар, хотя
слабее, но все еще крутился, он покачнулся и упал в сетку.

– Случайность! – сказал, улыбаясь, Детрей неприятно по-
раженному противнику.

Таким образом, Детрей отыграл почти все деньги и про-
должал играть, придя в своеобразное вдохновение, партию
за партией, большей частью выигрывая, к удивлению слуг,
которые лишь одни знали, что он играет с лучшим игроком
города, Самуэлем Конторго. Они играли одиннадцатую пар-
тию. После очередного удара Конторго три двузначных шара
встали против луз, соблазняя сыграть их все один за другим
и, таким образом, выиграть. Уже Детрей старательно нати-
рал мелом свой кий, собираясь приступить к охоте на эти
шары, как стенные часы отвесили четыре коротких звона.
По внезапной тоске, вызванной этим вечным напоминани-
ем, Детрей понял, что игры более быть не может. Изумив
Конторго, он положил кий на биллиард, вынул три золотых
и протянул противнику.

– Вы выиграли, – сказал он, – так как я должен спешить.



 
 
 

Конторго понял, что значит отказ игрока выиграть партию
только потому, что пробили часы, и не взял денег.

– Я понимаю, – сказал он, с досадой вертя шары рукой, –
что только чрезвычайно важные причины заставляют вас
пренебречь выгодной партией. Я сочувствую вам и не могу
воспользоваться вашим затруднительным положением.

Подумав, что Конторго, вероятно, умеет читать в мыслях,
Детрей кинулся к умывальнику, быстро прополоскал руки и
отправился в дом Тренган, где были уже Моргиана, Ева и ее
отец, Вальтер Готорн.



 
 
 

 
Глава XV

 
Итак, Моргиана собиралась ехать, не подозревая, что ее

ожидает значительное событие. Когда хотела она отдать уже
приказание готовить автомобиль, вошла к ней Нетти.

– Барышня, – сказала горничная, – к вам приехали. Там
ждет одна женщина, которая сказала, что ее зовут Отилия
Гервак.

Услышав имя Гервак, Моргиана отвернулась, чтобы Нет-
ти не заметила, как ее испугало это посещение. Тяжелое
предчувствие овладело ею, а вместе с тем – нетерпение
узнать как можно скорее, что значит визит женщины, добыв-
шей яд. Желая показать прислуге, что посещению Отилии
Гервак она не придает особого значения, Моргиана велела
ввести посетительницу, а шоферу – готовить автомобиль.

Из предосторожности она стала ждать Гервак в комнате,
уединенной от остальных, раньше бывшей комнатой Тренга-
на: так как окна гостиной были открыты, она боялась, что их
могут подслушать.

Скоро раздался голос Нетти, открывшей дверь, и перед
Моргианой появилась высокая женщина лет тридцати, с
недурным свежим лицом, хорошо сложенная и спокойная.
В клетчатом костюме и коричневой шляпе с белыми бархат-
ными цветами, Отилия Гервак ничем не выделялась бы из
тысячи женщин своего типа, не будь ее холодные серые глаза



 
 
 

под резко сдвинутыми бровями так отчетливо неподвижны
в выражении застывшей пристальности. В ее руке был ма-
ленький саквояж.

Войдя, она деланно улыбнулась, причем ее неприятно рез-
кие для молодой женщины глаза смотрели с глубоким холод-
ным молчанием на смешавшуюся Моргиану.

–  Здравствуйте,  – сказала Гервак.  – У меня есть к вам
небольшое дело, не очень приятное, но совершенно неиз-
бежное. Можно сесть?

Ее голос был вульгарен и громок.
– Разумеется, – ответила Моргиана.
Они сели. Отилия Гервак вынула платок, вытерла губы,

окинула взглядом собеседницу и заметила ее бледность. Это
было ей на руку, а потому, хорошо понимая, что Моргиана
взволнованно ждет, Гервак решила не торопиться.

– Итак, это ваш дом? – сказала она, оглядываясь. – Вы
живете очень уединенно. Я взяла извозчика и, доехав до ка-
кой-то мызы около моста, отпустила его, а сюда добралась
пешком. Уж из одного этого вы можете видеть, с какой осто-
рожной особой имеете дело. Не волнуйтесь, ничего страш-
ного нет. Ах, вы!

Так воскликнув, как будто шутя журила хозяйку, она
схватила Моргиану за руки, сжала их и оттолкнула развяз-
ным жестом бесцеремонной натуры.

–  Ах вы, монахиня!  – повторила Гервак, беззастенчиво
изучая ее лицо, начавшее дрожать от злобы. – Так слушай-



 
 
 

те, – продолжала она, переходя в одержанный тон, – я здесь
затем, чтобы узнать, – а что узнать, вы понимаете сами.

– Еще не было случая, – сказала Моргиана.
– Да?! Но вы получили!
– Конечно.
– Прекрасно. – Гервак посмотрела на нее с тонким сооб-

ражением. – Следовательно, вы ждете подходящих обстоя-
тельств или… как?

– Я жду… – начала Моргиана, но не кончила и решилась
прекратить выпытывание.  – Надеюсь, вы не будете добро-
вольно затягивать вашу роль в этом деле, о котором лучше
молчать.

– Не увертывайтесь, – спокойно возразила Гервак. – Во
всяком таком деле я довольно осведомлена. Я предупредила
вас, что разговор будет не из приятных. У вас есть сестра,
молодая девушка. Она нездорова третий день; ее лечит док-
тор Сурдрег, который вчера вечером признался одному че-
ловеку, что находит болезнь вашей сестры странной.

– Хорошо, – сказала Моргиана, начавшая по непреклон-
ному тону посетительницы догадываться о цели ее приезда, –
я вижу, у вас имеются способы узнавать судьбу жертв ваше-
го искусства; хотя вы меня удивляете, так как болезнь Джес-
си – обыкновенное затянувшееся недомогание, но позвольте
спросить вас: предположим, что ее болезнь – действие яда.
Как тогда понять вашу настойчивость? Как недовольство ре-
зультатом или… раскаяние?



 
 
 

– Я вам объясню, – сказала Гервак тихо и вразумитель-
но. – Мы нашли, что услуга, оказанная вам, стоит значитель-
но дороже суммы, которую вы уплатили. Фабрикация яда,
очень сложная, связанная с многочисленными опытами, тре-
бует значительных расходов; случился перерыв, чтобы на-
верстать время, нам пришлось купить вашу дозу от одного
человека за очень большие деньги. Так как вы богаты, – во
всяком случае, деньги сестры перейдут к вам, – мы уверены,
что недоразумение будет улажено.

– Я вынуждена вам верить, – ответила Моргиана доволь-
но спокойно, – все же я дам настоящее имя такому наглому
требованию. Оно называется шантаж.

Гервак рассмеялась.
– О, нет! Всего лишь расчет на ваше благоразумие. От-

бросьте сильные выражения и сообразите, с каким чувством
ваша сестра может прочесть письмо, говорящее о роде ее бо-
лезни.

– Довод убедительный, но он имеет обратную сторону, так
как и я не буду молчать о тех руках, которые продали мне
флакон.

– Ну, вы еще совсем ребенок. У меня есть свидетели, что
флакон был похищен вами из шкапа с токсинами, после того
как мой муж показал вам этот яд и рассказал о его свойстве.
Прислуга застала вас сходящей со стула у шкапа, а вы объяс-
нили ей свою странную резвость желанием хорошенько рас-
смотреть живопись на стекле.



 
 
 

– Так, – сказала Моргиана в раздумьи, – и здесь я должна
вам верить, потому что хорошо помню разрисованное стекло
шкапа.

На стекле изображена китайская цапля среди водяных ли-
стьев и камыша.

– Не ломайтесь, – презрительно сказала Гервак. – Вы не в
таком положении, чтобы посмеиваться.

– Но я «совсем ребенок», как вы сказали. Что же мне де-
лать, серьезно говоря? Я попытаюсь убедить вас, что вымо-
гательство пока не имеет оружия, так как яд предназначен не
для моей сестры; она ведь моя сестра. Но я дам деньги вам
добровольно. Я дам вам их из чувства отвращения к вашим
действиям. Сегодня я не могу этого сделать. Послезавтра я
буду в банке и возьму там крупную сумму для ремонта на-
шего городского дома. А затем отправлюсь к вашему мужу
и передам деньги ему.

– Нет, не ему, – возразила Отилия Гервак, – мой муж не
знает об этом деле и знать не должен. Деньги должна полу-
чить я.

– Вы грабите меня тайно от своего мужа, но как тогда по-
нимать историю с разрисованным стеклом, если я не поддам-
ся?

– Между собой мы уладим и не такие вопросы. Кроме то-
го, я требую, чтобы Гервак не знал о моем посещении ваше-
го дома. Вы имеете дело только со мной.

– Как хотите, – сказала Моргиана. – Для меня единствен-



 
 
 

но важны ваши угрозы, хотя бы вы скрывали их от всех ва-
ших родственников.

– Ну, хорошо, мы это выясним. Теперь скажите, о какой
крупной сумме идет речь.

– Вы получите двадцать пять фунтов, – произнесла Мор-
гиана с хорошо разыгранной наивностью, – чем, надеюсь, я
предупредила ваши расчеты и ожидания.

Гервак внимательно посмотрела на нее, слегка улыбну-
лась и побледнела.

– Продолжайте, – сказала Гервак, смеясь, – двадцать пять
фунтов мне, пожалуй, сразу не унести. Скажите-ка лучше
так: «Ко мне пришла дура. На, дура, возьми десять фунтов
и дай мне пять сдачи».

– Говорите тише, – холодно заметила Моргиана, – и вы-
ражайтесь понятнее. Что вас ужалило?

– Неужели же вы, пакостная, безумная пародия, не пони-
маете, что такое двадцать пять фунтов? – закричала Гервак,
теряя самообладание. – Это цена вашего билета в тюрьму!

Моргиана встала и подала Гервак ее саквояж, лежавший
на столе.

– Вон! – сказала она, указывая на дверь.
– Вы смеете! Вы смеете! – прошипела Гервак, отходя к

двери. – Тогда ругай себя, сколько хочешь!
Дав ей переступить порог, Моргиана сказала:
– Ну, будет. Вернитесь. Разговор не из легких.
Думая, что она испугалась, Гервак снова вошла в комнату,



 
 
 

говоря:
– Если такая вещь повторится, меня вам не удастся вер-

нуть еще раз.
– Яд предназначался не для сестры, – сказала Моргиана,

сумрачно подходя к стоявшей у двери Гервак. – Кроме того,
я еще не применяла его. Поймите, что это так, действительно
так, и тогда сами назовите сумму.

Ее слова прозвучали настолько естественно, что Гервак
слегка усомнилась, точно ли Джесси Тренган отравлена; од-
нако ничем не выдала своего сомнения.

– Ложь, – твердо сказала она. – Этим вы ничего не вытор-
гуете. Вы можете отрицать, доказывать, но я оставлю это де-
ло только при условии, что мне будет вручено наличными
пять тысяч фунтов.

Сказав так, она села и стала стучать пальцами по столу.
Растерянное лицо Моргианы было для нее доказательством,
что размер суммы подтверждает угрозу.

– Да? Хорошо. – Моргиана поднялась, затем снова маши-
нально уселась. – Извините, я плохо соображаю, что говорю.
Очень дурно, – хотела я сказать. Я повторяю, что денег се-
годня у меня нет; вряд ли они будут и завтра. Но они будут.
Расходование мной денег связано с отчетностью. Это – одна
из причин, почему я прошу вас значительно сократить циф-
ру.

– Я ничего не могу сделать, так как сама в крупных дол-
гах, – ответила ей Гервак, считая такой ответ естественной



 
 
 

вежливостью при ссылке Моргианы на обстоятельства. – По-
ка что единственно вы можете выручить меня. Моя дочь
учится в дорогом пансионе; мы сделали долги по заброшен-
ному имению, которое теперь никто не хочет купить, и я еще
должна высылать месячное содержание трем моим родствен-
никам. Так что мне гораздо хуже, чем вам.

– Но я ничего не решила, – сказала Моргиана, – именно
потому, что я не знаю… Хотите ли вы посмотреть несколь-
ко вещей? Я, к счастью, вспомнила об этих… об этом… Я
принесу их.

– О чем вы говорите?
–  Потерпите десять минут. Очень может быть, что мы

немедленно сговоримся.
Она поднялась, и Гервак движением руки остановила ее.
– Хотите улизнуть? Или оттянуть?
– Нет, ускорить. Ждите меня здесь.
Оставив Гервак чувствовать себя рыбачкой, которая не

торопится тащить лесу с утопленным поплавком, Моргиа-
на прошла в спальню и выбрала из вещей Хариты Мальком
несколько драгоценностей; между ними алмазную диадему
и бусы из брошантэта, стоимостью в две тысячи фунтов. По-
ложив эти вещи в небольшой бронзовый ящичек, Моргиана
вернулась с довольным видом и поставила ящик перед Гер-
вак, говоря:

– Откройте, посмотрите, не фальшивые ли камни в изде-
лиях; если они настоящие, я охотно отдам их вам вместо де-



 
 
 

нег, предварительно оценив.
Гервак, быстро взглянула на нее, подняла крышку шка-

тулки. Камни засветились. Там, среди темно-зеленых бро-
шантэтов, сияли крупные бриллианты, рубины и жемчуг.
Гервак опрокинула ящик и высыпала все вещи на стол. Слег-
ка потрогав их, она тщательно осмотрела отдельно каждую
вещь, покачала на растопыренных пальцах бусы, прищури-
лась на диадему и, сложив все обратно, закрыла крышку.

– Кажется, это настоящие камни, – сказала она, замкнуто
смотря на терпеливо ожидавшую Моргиану, – некоторые из
них дороги и очень хороши.

– Тогда я спокойна. Я принесла часть; значительно больше
лежит у меня наверху. Все это носила одна актриса, на кото-
рую разорялся Тренган; наконец, он выгнал ее, и после его
смерти, вместе с домом, мне достались драгоценности этой
авантюристки. Разумеется, ни я, ни моя сестра не станем их
носить. Я думаю, что здесь будет тысяч на десять, не так ли?

– Нет, не так. Почти все камни второго сорта; что касает-
ся черно-зеленых бус, то они – простое стекло. Все осталь-
ное так не модно, что считать его в триста фунтов соглашусь
только я; ювелиры дадут двести или двести пятьдесят – са-
мое большее. Вы говорите, что есть еще?

– Да, и так много, что мы наберем все же тысячи на четы-
ре. Однако я дам вам только то, что здесь на столе. Флакон
не тронут, яд цел, и вы можете убедиться в том, когда хотите.

– Что же, вы думаете отделаться тремя стами фунтов?



 
 
 

– Хотите, я покажу флакон?
– Покажите, голубушка; я тогда покажу вам в этом фла-

коне чистую воду, которую вы туда налили.
– Для этого надо было бы распечатать посылку.
– Как – посылку? Что вы этим хотите сказать?
– Я не вскрывала ее, – сказала Моргиана, печально и на-

смешливо улыбаясь.
–  По-видимому, я – нервно-больная. Когда я получила

этот пакет, мне стало казаться, что о нем известно везде. Ко-
гда я хотела разрезать упаковку, я едва не лишилась чувств
от волнения, так как боялась, что, взяв в руки флакон, отрав-
люсь от одного прикосновения к стеклу. Я ничем не могла
победить гнетущий страх и дошла до того, что вздрагивала
при всяком неожиданном шуме; везде мне мерещилось пре-
следование. Я прятала пакет из одного места в другое; вста-
вала ночью, чтобы убедиться, – не выкраден ли он во время
моего сна, и так устала от мнительности, развившейся в ма-
нию преследования, что закопала яд в лесу, недалеко от до-
ма. Вы можете увидеть посылку и убедиться, что не тронуты
даже печати.

Моргиана хорошо притворилась, и Отилия Гервак ей по-
верила. Она слышала слова растерянной, полубезумной жен-
щины, у которой дрожали руки. Жестокая досада на неудачу
охватила Гервак, и она готова была уже, переменив тон, со-
гласиться взять предложенные ей драгоценности, как Мор-
гиана, ожидая, чем разрешится молчание, взяла ящичек и



 
 
 

приоткрыла его, по-видимому, без всякой нужды, потом ти-
хо опустила крышку. В этом ее движении было ненужное, –
то, что выдает следователю искуснейших симулянтов.

– Хорошо, – твердо сказала Гервак, решив узнать истину
до конца, – дело не в ваших нервах. Принесите посылку, и
я вскрою ее сама.

Моргиана как будто смутилась.
– Но я не могу, – уклончиво возразила Моргиана, – я на-

пугана. Мне не отделаться от мысли, что за мной подсмат-
ривают.

–  Хорошо,  – объявила Гервак, сомнения которой стали
сильнее. – В таком случае проведите меня к месту, где спря-
тана посылка, и я ее посмотрю.

– Ради чего? Довольно, что я вам сказала об этом.
– Ну, в таком случае, я верить вам не могу. Вы играете не

плохо, но я тоже хитра. Значит… мы кончили?
Гервак встала, смотря на ящик с камнями, и хотела уже

спросить, передает ли Моргиана ей эти драгоценности в счет
уплаты, как та протянула руку к звонку. Холодно приподняв
брови, Гервак уселась на прежнее место и стала рассматри-
вать ногти, следя уголком глаза за вошедшей Нетти.

– Передайте шоферу, чтобы он подождал, – сказала Мор-
гиана прислуге, – мы отправимся на прогулку, и уже после
того я поеду в город.

«Ну, доиграем, – подумала Гервак. – В лесу она будет уве-
рять, что пакет кто-то украл. На этом я положу конец наглой



 
 
 

торговле и отправлюсь домой».
Предложив Гервак выйти с нею вместе и объявив, что ид-

ти недалеко, Моргиана прошла через ворота, причем жен-
щин видели: стоявший у машины шофер, Гобсон и его вось-
милетний сын. На узкой зеленой тропинке, ведущей к то-
му месту, где Моргиана раздробила флакон, Гервак, слегка
обескураженная уверенностью, с какой ее вела Моргиана,
спросила:

– Если вы едете в город, не могу ли я ехать с вами, а затем
выйти у Песчаного Круга (так называлось предместье Лис-
са), чтобы там сесть в трамвай? В противном случае я долж-
на идти полчаса пешком, чтобы разыскать лошадь где-ни-
будь в Брикете или Нантерре.

– Да, вы поедете со мной, если хотите, – ответила Морги-
ана. – Итак, вы уверены, что я лгу.

– Я уверена, что вы забыли то место, где спрятан наш спор.
– Ничего, идти осталось недалеко. Спустимся, внизу оста-

нется повернуть налево и пройти десять шагов.
Они шли теперь по границе леса, где среди высоких де-

ревьев виден был отлогий склон, заросший кустарником; он
далее переходил в чащу. Тропа вилась неожиданными пово-
ротами, обходя упавший ствол или высокий камень; среди
кустарника она стала едва заметной. Зайдя в чащу, где про-
хладная тень скрыла ее от жаркого утреннего солнца, Мор-
гиана оглянулась на Гервак, которая, не сводя с нее серых,
железных глаз, пробиралась среди ветвей, загораживающих



 
 
 

путь, и указала на плоский треугольный камень, лежавший
у старого дерева, на краю трещины, куда сбросила осколки
флакона. Противоположный край трещины был ниже перво-
го метра на четыре; за ним шли резкие скачки почвы вниз, до
самых береговых скал, откуда при сильном ветре явственно
доносились залпы прибоя.

Не обращая теперь внимания на Гервак, Моргиана при-
ставила зонтик к дереву и, зацепив пальцами под низ камня,
стала приподнимать его, задыхаясь от напряжения. Слегка
тронувшись, камень вырвался из ее рук и лег опять плотно.

– Он лежал на боку, – говорила Моргиана, усиливаясь одо-
леть равнодушное сопротивление тяжести, – я смогла опро-
кинуть, но поднять… Тогда я подрыла его… Найдите сук.
Что-нибудь, чтобы подсунуть.

Гервак пожала плечами; заметив толстый обломок корня,
она подняла его и, по указанию Моргианы, стала просовы-
вать под приподнятый край камня.

Моргиана выпрямилась и схватила ее за шею.
Задыхаясь от испуга и боли, Гервак рванулась с криком;

но ее ноги поскользнулись, и она упала на камень.
– А, подлая! – закричала Гервак. – Стой, пусти! Пусти,

тебе говорят.
– Я сов-сем ре-бе-нок, – бормотала Моргиана, стараясь

ударить Гервак головой о камень.
Они свалились, хватая друг друга за шею и лицо. Наконец,

Моргиана, силы которой возрастали с каждым движением, а



 
 
 

левая рука не отпускала шею жертвы, ухитрилась вцепиться
в горло Гервак правой рукой более основательно, чем пер-
вый раз. Она прижала ее и стала бить затылком о камень, по-
ка судорожное напряжение опрокинутого лица не стало за-
туманенным, как во сне.

Гервак снова рванулась, вывернулась и стала на четве-
реньки, рядом с Моргианой, которая, стоя на коленях, нача-
ла поспешно сталкивать ее в трещину. Ничего не видя, оглу-
шенная, полузадушенная Гервак свалилась на краю, руки и
голова ее свесились в пустоту. Моргиана опустилась на ло-
коть и столкнула Гервак бешеными ударами ног, тотчас вско-
чив, чтобы посмотреть, не уцепилась ли та за камни и корни.

– Совсем ребенок, – сказала Моргиана, держась за сердце,
бившее по ребрам с хрипом и болью. – Яд здесь, я не лгала
тебе; я сама стала ядом. Теперь найди извозчика в Брикете
или Нантерре.

Сбросив в трещину зонтик и саквояж Отилии Гервак,
Моргиана пошла к озеру и посмотрела на себя в воду. Ее ли-
цо было все в красных пятнах; волосы растрепались, платье
измялось и выпачкалось о камни. С трудом она привела его
в порядок, затем вымыла руки и освежила водой лицо. Она
вытирала его платком, бессознательно смотря в воду, и уви-
дела там дикие глаза уродливой женщины. Но залив озера,
в раме из дремучих кустов, унизанных алыми цветами, был
прекрасен, и отражение в голубом зеркале той скалы, откуда
Моргиана бросила вчера камень, было изысканно отчетливо



 
 
 

озарено под водой утренним лесным светом.
– Это красиво, – сказала Моргиана, – я понимаю. Краси-

вое – везде, его много. Но оно равнодушно. Красота, власть
твоя велика! Так измени мне лицо! Сделай мои руки нежны-
ми и белыми!

Подул ветер, кусты зашумели; ответа и внимания не было.
Едва Моргиана встала, как исчезло и ее отражение, и на его
месте возникла в воде ничем не омраченная, опрокинутая
листва старого клена.

Моргиана возвратилась домой, переоделась и сказала
Нетти, что Гервак отправилась пешком к ближайшей дерев-
не, откуда ей надо быть вечером на станции железной доро-
ги. Рассчитывая, что, при всяком положении розысков про-
павшей Гервак, ее муж не обратится в полицию ранее, как
через два дня, – скорее же не обратится совсем, – Моргиа-
на прилегла отдохнуть. Как ни странно, но расправа с тор-
говкой ядом дала ей запас твердости и самоуверенности. По-
завтракав и окончательно обдумав продажу вещей Мальком,
Моргиана вышла садиться в автомобиль. Уже шофер открыл
дверцу, как у ворот дома остановился автомобиль Джесси и
Моргиана получила записку сестры.

Приехавший шофер задержался у гаража с Нетти, а Мор-
гиана, взяв ценности, поехала к Обергейму, крупному юве-
лиру Лисса, рассчитывая по окончании дел посетить Джесси.

Преступление больше не мучило и не устрашало ее; после
сцены с Гервак и камня, брошенного в нагую девушку, ей



 
 
 

было безразлично смотреть на Джесси и говорить с ней; но
чувствовала она себя так, словно видела сестру последний
раз, – в ярком, щемящем сне.



 
 
 

 
Глава XVI

 
Когда Ева ушла, Джесси подумала, что сможет пересилить

болезнь, если, пренебрегая слабостью, смело начнет двигать-
ся. Она вздохнула и села; однако ей сразу стало труднее ды-
шать, и чувство изнеможения усилилось. Опустив голову, де-
вушка тихо пожаловалась себе: «Нехорошее происходит со
мной. Я забыла, что значит быть здоровой. Как вспомнить
здоровье?! О, здоровье, ты лучше всего! Вернись ко мне!
Господи, выздорови меня!»

Джесси понурилась и заплакала. Ее моральное чувство
болезненно обострилось; она видела себя виноватой во всем:
в характере и несчастьях Моргианы, в заносчивости и гордо-
сти. Она сидела и каялась; все случаи, когда она была недо-
вольна собой,  – обозначались и ныли, как синяки. Един-
ственно женским путем Джесси достигла среди самобичева-
ния – своей легкой, нарядной шляпы, найденной так неожи-
данно Детреем, и горько сетовала, что приняла находку сухо,
даже не расспросив подробно, как он ее нашел. «Но сегодня
я расспрошу. Вообще, я была жестока с людьми, – думала
Джесси, вытирая глаза, – а это так некрасиво. Ева думает,
что Детрей глуп. Но ведь я не должна ни воспитывать его, ни
учить; мое дело быть только любезной. Когда я его встречу,
я ему скажу одно хорошее, и он будет ко мне привязан. Но,
кажется, я еще глупее его… о, Джесси, как можешь ты счи-



 
 
 

тать кого-нибудь глупым с чужих слов?!»
Ее взгляд остановился на графине с водой, почти беспо-

лезном теперь, так как воду было ей разрешено пить только в
исключительных случаях. От этого постепенно вспомнилось
ей утреннее посещение Моргианы в день отъезда сестры;
подробности развивались одна за другой, и была она обес-
покоена тем, что представилась ей Моргиана, стоявшая пе-
ред подносом как бы в замешательстве, когда Джесси по-
вернулась от телефона. Девушка испугалась мысли, которая,
как громом, поразила ее, хотя еще не стала словами. Всей
силой ужаса и отвращения к невозможным, диким словам
этой мысли, отталкивая их мрачный напор, подобно тому,
как затаптывают вспыхнувшую ткань, Джесси закрыла гла-
за, заткнула уши и со стоном повалилась ничком на кро-
вать, судорожно бормоча первое, что приходило на ум, лишь
бы та мысль не повернулась словами. Но все ее усилия на-
поминали стремление избежать укола, прижимая ладонь к
острию иглы. Вся сжавшись, она перевела дух, и в этот мо-
мент мысль, которую она пыталась рассеять, произнеслась
ясно и точно: «Я отравлена. Моргиана отравила меня».

Джесси охватила голову руками и вздохнула несколько
раз, пытаясь глубоким дыханием ослабить сердцебиение.
Стыд так угнетал ее, что некоторое время она могла только
стонать.

«Боже мой! – сказала она, быстро садясь, – неужели это –
я? И это в моей душе?! Пусть от такой подлости разорвется



 
 
 

моя голова!»
Она шептала укоризну себе, убивалась и маялась, но чер-

ная мысль, пробившая ее отчаянное сопротивление, делала
свое дело: в ней оживали подробности тяжелого утра и, ста-
новясь подозрительными, все больше пугали Джесси. Она
говорила: «Мне некому признаться в своей гнусности, как
только ей; и она должна знать. Я знаю: это фантазия, от бо-
лезни и от книг; это не настоящая мысль. Но она показыва-
ет…»

Джесси неистово оправдывалась, а в ней, как рыба в во-
де, стояло загадочное поведение Моргианы, и она со страхом
отказывалась его обсуждать.

«Я не подозревала, что я так извращена,  – продолжала
Джесси, – бедный мой урод. Мори, я рада, что послала тебе
записку и скоро увижу твою истерическую, мятежную мор-
дочку».

В этот момент штора, опущенная с солнечной стороны,
шевельнулась; тень вскочившей на карниз кошки подняла
хвост, и Джесси спугнула ее, хлопнув ладонями. «Вот так
она пришла и ушла, та мысль», – подумала девушка, удив-
ляясь странному припадку сознания, которое возвращалось
теперь к обычному взгляду на вещи, в связи с характером
Моргианы. Но возбуждение осталось и, двигаясь медленно,
внимательно к каждому движению, Джесси накапала в рюм-
ку успокоительных капель. Выпив их, она воспользовалась
отсутствием сиделки, которая доканчивала свой завтрак, на-



 
 
 

дела шелковый зеленый халат, завязала ленты чепца, суну-
ла ноги в туфли и отправилась походить по саду; столкнув-
шись с возвращающейся сиделкой, Джесси, сконфуженная,
рассмеялась и остановилась.

Сиделка, женщина лет сорока, с пытливым, красным ли-
цом, поспешила к Джесси, протянув руки, как будто та па-
дала, и отчаянно загородила дорогу.

– Опять вы встали? – сокрушалась сиделка. – Разве вы
не понимаете, как этим вы вредите себе? Я очень прошу вас
лечь немедленно. К тому же вам сейчас принесут завтрак.

– Бульон и сухарики, – уныло произнесла Джесси.
– Да. Чудный бульон; чудный, горячий, я сама смотрела

за ним.
Вернитесь скорей, пока не приехал доктор Сурдрег. Уже

двенадцать, и он с минуты на минуту может приехать.
– Что же, бульон? – вздохнула Джесси. – Я съела бы биф-

штекс и целую курицу. В бульоне нет спасения. Я умствен-
но съела бы бифштекс. Пищеводом мне ничего не хочется,
ничего!

– Так ложитесь тогда; вы окрепнете, и вам захочется ку-
шать.

– Нет, не захочется.
– Кто же знает больше, вы или доктор? А он велел вам

лежать.
– Надеюсь, он не узнает, что я была в саду пять минут? –

вкрадчиво улыбаясь, сказала Джесси и шмыгнула в сторону,



 
 
 

мимо осторожно ловящих ее рук сиделки. – Не волнуйте ме-
ня; вы знаете, что мне вредно волнение. Идите, я очень ско-
ро вернусь.

– Зачем же было тогда меня приглашать? – жалобно вос-
кликнула женщина. – Но я скажу доктору! Я не могу равно-
душно видеть, как вы себя губите!

Внушительно посмотрев на нее, Джесси запахнула халат и
пошла к выходу. Ее сердце билось сильно и весело. Если бы
не халат и чепец, она могла бы подумать, что выздоравлива-
ет. Но у нее был временный прилив сил – явление, оплачи-
ваемое впоследствии новым упадком.

Влажная жара сада согревала ее лицо. Был полдень; ство-
лы стояли на кругах теней; цвели тюльпановые деревья, по-
меранцевые, каштаны и персики. Улыбаясь цветам и ли-
стьям, Джесси ступила в аллею, шедшую вдоль ограды из ка-
менных столбов, перемежающихся узорной чугунной решет-
кой, и, пройдя к цветнику, присела на мраморную скамью.
Над цветами, вызывающими жадность к их красоте, стояли
осы. Птицы уже смолкли; лишь соловей, совсем близко от
Джесси, но спрятавшись так, что ни глаз, ни слух не мог-
ли установить его резиденцию, неторопливо и выразительно
говорил приятными звуками, вызывающими внимательную
улыбку. Иногда звуки его были подобны вопросу, раздающе-
муся безмятежно и деликатно; или напоминали увещевание,
и, хотя никакая птица не отвечала ему, он с такой отчетливо-
стью, мелодически чисто, неторопливо продолжал спраши-



 
 
 

вать, уговаривать и объяснять, что Джесси невольно начала
подбирать к его упражнениям соответствующие их интона-
ции слова. Она знала, какие это слова, но не могла их ска-
зать так же, как, чувствуя сущность имени или названия, мы
иногда не может сразу навести память на их ускользающие
буквы, которыми обозначается душа слова. Джесси не мог-
ла сказать слов; тогда она встала и пошла к розам, росшим
вдоль всей ограды. За оградой шел ступенчатый переулок.
Его противоположная сторона была тоже стеной чужого са-
да, но не такой, как стена сада Джесси. Та стена была высока,
глуха и ограждена наверху двумя линиями колючей прово-
локи.

Листва роз скрывала Джесси от переулка. Собравшись от-
ломить ветку с тремя цветками кремового оттенка, девушка
услышала восклицание и всмотрелась между ветвей.

За решеткой стояла молодая женщина лет двадцати четы-
рех. Тонкий загар ее нежного, раскрасневшегося от зноя ли-
ца, сияющие голубые глаза и темные волосы, – влажные на
влажном, открытом лбу, под широким полем желтой шляпы,
отделанной синей лентой, – снискали в сердце Джесси есте-
ственное сочувствие. На неизвестной молодой женщине бы-
ло белое полотняное платье в талию, с открытыми руками и
шеей. Сгибом локтя она прижимала к груди бумажный ме-
шочек с сухарями и держала руку в мешочке, забыв вынуть
сухарь. Она смотрела на розы с восторгом; Джесси она не
видела.



 
 
 

– На этот раз он купил каких-то особенно вкусных, – ска-
зала женщина сама себе, вынув сухарик и осматривая его. –
Приятно спечены. – Ее глаза снова обратились к розам. – Вот
какие бывают цветы! Так охота таких цветов!

В этих ее словах было столько жалующегося желания, что
Джесси поспешила к ограде и, выйдя на свет, сказала:

– Не откажитесь, пожалуйста, взять те цветы, которые вам
нравятся, – как можно больше.

Неизвестная смутилась и рассмеялась, краснея от неожи-
данности.

–  Я… я… я…  – залепетала она, прерывая свои слова
невольным смехом признательности, – я думала, что вас нет
и что вы не подумаете… Признаюсь, вышло неловко… Я это
себе сказала… А вас я не видела! Хороши ваши цветы, ах,
как они хороши!.. Как на них смотришь, знаете, тут… – она
обвела пальцем левую сторону груди, – тут делается так неж-
но… Разбегаются глаза.

– Тогда зайдите в сад, и мы вместе будем смотреть.
– Нет, благодарю: во-первых, мне надо уже домой, а за-

тем… вы, кажется, нездоровы.
– Я, правда, нездорова! – вскричала Джесси, огорченная

тем, что по ее лицу можно сразу заметить болезнь, хотя со-
беседница имела в виду халат и чепец. – Я действительно
прихварываю, но походить с вами недолго могу. Я не знаю,
как это так быстро случилось, но вы мне чрезвычайно нра-
витесь. Зайдите в сад.



 
 
 

– И со мной то же, – сказала женщина. – Отчего это?
– Вы правы; я, должно быть, похожа на облезшую кошку.

То есть, что «то же»? Вы тоже больны?
– Вы предлагаете мне цветы, – объяснила женщина с при-

ветливым напряжением лица, стараясь сказать сразу, кратко,
все, что думала, – но я говорю так не из-за цветов… Я к вам
чувствую то же и тоже сразу… как и вы. Значит, вы… Мне
очень вас жаль! Какая у вас болезнь?

– Пока доктор не знает. Я слабею и худею, меня иссле-
довали и ничего не нашли… – Она стала печально срывать
лепесток, тронутый червем, и договорила, после небольшо-
го молчания: – Интересная, загадочная больная. Знаете, –
сказала Джесси, слабо улыбаясь и вводя выбившиеся волосы
под чепчик, – может быть, я ошибаюсь, но, насколько знако-
ма я с зеркалом, кажется мне, что мы с вами сильно похожи,
только глаза разные. У вас голубые.

– Это же и так же подумала сейчас я. У вас темные, не
черные.

– А как ваше имя?
–  Джермена Кронвей. Неужели такое же у вас? Джесси

расхохоталась.
– Джермена Тренган, – сказала она, весело сконфузясь.
– Поразительно! – воскликнули обе в один голос. – Надо

же, чтобы было именно так!
– Такой случай требует, чтобы вы навестили меня, – ска-

зала Джесси, – и я теперь буду вас ждать.



 
 
 

– Я непременно буду у вас, непременно! – с жаром про-
изнесла «здоровая Джесси», – сегодня я и мой муж должны
ехать на Пальмовый остров и там гулять.

– Счастливая! – заметила ей «больная Джесси». – А я…
мне велят только лежать.

– Но и вы будете счастливы, когда выздоровеете.
–  Да, когда-то еще это будет. Без разговоров забирайте

цветы. Нет ли у вас ножика?
– Есть ножницы, маленькие, кривые, – Джесси Кронвей

достала их из бисерного мешочка, протянув в вырез решетки
– А руки?! Вот моя и ваша рука… Фу! которая же моя?

– Вот это ваша, а это – моя; моя побледнела, а ваша заго-
рела больше.

Передернув плечами, чтобы размять занывшую от ходьбы
спину, Джесси отвернула рукава халата и начала срезать ро-
зы всех цветов, от бледно-желтого и розового до пурпурного
и белого. Она нарезала дамасских, китайских, чайных, ну-
азет, мускусных, бурбонских, моховых, шотландских и еще
разных других, войдя сама в азарт, желая набрать все боль-
ше и больше. Вторая Джесси, с раскрасневшимся от удоволь-
ствия и алчности, блаженным лицом, следила, как морщит
брови, теребя колючие стебли, больная бледная девушка, от-
кручивая пальцами, какой-нибудь непосильный для ножниц
стебель, и как она, присоединяя к букету новую розу, огля-
дывается на нее, кивая с улыбкой, означающей, что намерена
дать еще много роз. В разгаре занятия ее отыскала сиделка.



 
 
 

Ее возглас: «К вам приехал доктор!» помешал второй Джес-
си получить целый сад роз. Джесси Тренган передала ей со-
бранные цветы, ножницы и сказала:

– Я рада, что вы пришли. Приходите еще. Прижимая к
груди охапку, из которой уже свесились, а затем выпали
несколько роз, вторая Джесси ответила:

–  Я непременно приду, если не завтра, то скоро. Иди-
те скорее в дом! – и она удалилась первая, а Джесси Трен-
ган, став серьезной, пошла с сиделкой, взглядывавшей на нее
крайне неодобрительно.

Сурдрег был согбенный, но бодрый старик, с посмеиваю-
щимися серыми глазами и седой бородой; он имел манеру
говорить с больными как с детьми, в словах которых надо
искать не совсем то, что они говорят. Непослушание Джесси
вызвало у него особую докторскую злость, но, посмотрев на
виноватое лицо девушки, Сурдрег лишь сказал сиделке:

– Если это повторится, я сообщу о вашей глупости в вашу
общину.

– Она не виновата, я виновата, – сказала Джесси, садясь
и вздыхая.

– Разрешите знать мне, кто виноват, – сухо ответил Сурд-
рег; затем, смягчась, он сказал: – Прилягте, – и взял подан-
ный струсившей сиделкой листок, на котором та записыва-
ла температуру. Там стояло: 36,3 – вечером и 36,2 – утром.
Задумавшись, Сурдрег положил бумажку на стол, вынул ча-
сы и начал считать пульс. Он был вял, ровен и нисколько не



 
 
 

учащен. Доктор освободил руку Джесси и спрятал часы.
– Что со мной? – тревожно спросила девушка.
– А вы как думаете? – ответил Сурдрег с улыбкой.
– Я нездорова, но что же это… как назвать такую болезнь.
– Любопытство, – сказал Сурдрег, прикладывая ухо к ее

груди со стороны сердца.
– Позволительно ли в таком случае думать, что наука…

как бы это смягчить?.. ну, осеклась на вашей покорнейшей
слуге.

– Помолчите, – сказал Сурдрег. Он стал мять и выстуки-
вать Джесси: его сильные пальцы спрашивали все ее тело, но
не получали ответа. Состояние некоторых органов, – почек
и печени в том числе – внушало сомнение, но не настолько,
чтобы утвердиться в чем-либо без риска сделать ошибку.

–  Видите ли, милая девочка,  – сказал Сурдрег, когда
Джесси, охая от его твердых пальцев, запахнулась халатом, –
наука еще не сказала последнего слова в отношении вас; она
ничего еще не сказала. Решительно ничего серьезного у вас
нет (про себя думал он другое), но, чтобы окончательно ре-
шить, как вам снова начать прыгать, я должен буду после-
завтра – если не произойдет каких-либо руководящих из-
менений – созвать консилиум. Трудно разъяснимые случаи
встречаются чаще, чем думают. Но, что бы там ни было, ле-
жите, лежите и лежите. Завтра я снова навещу вас. Старай-
тесь меньше пить и принимайте в моменты расслабленности
прописанные мной капли.



 
 
 

Он встал.
– Доктор, поклянитесь мне, что я не умираю! – взмоли-

лась Джесси.
– Клянусь Гогом и Магогом! – сказал Сурдрег, гладя ее

по голове.
– Кто такие? – осведомилась Джесси басом сквозь слезы

и неудержимо расплакалась, сердитая на шутки Сурдрега. –
Я пу… пу… пускай я умру, но вы не… не… должны так…
Я ведь се… серьезно вас спрашиваю!..

– А я серьезно вам отвечаю: если вы будете меня слушать-
ся, следовать диете и не вставать, то через неделю будете со-
вершенно здоровы.

Джесси посмотрела на него с упреком, но скоро утеши-
лась. Сурдрег уехал, а девушка, выпив свой бульон, задре-
мала.

Ее разбудило появление Моргианы.



 
 
 

 
Глава XVII

 
Моргиана посетила ювелира, показав ему часть драгоцен-

ностей, и, осторожно ведя разговор, убедилась, что ее оценка
вещей Хариты Мальком приблизительно верна, но, продавая
торговцу, она должна была примириться с потерей третьей
части общей нормальной суммы.

Условясь получить завтра деньги за привезенное, а также
доставить много других вещей, Моргиана получила задаток
и поехала к Джесси.

Ее мрачная сосредоточенность и решимость смотреть до
конца в глаза смертному делу своих рук за время езды от
магазина к дому перешли в тяжелое удовольствие, подоб-
ное терпеливому ожесточению, с каким человек несет тяже-
лую кладь, утешенный тем, что задыхается под своей ношей.
Мгновениями Моргиана была почти счастлива, что у нее
нет никаких надежд, что ее привычное отчаяние озарено так
ярко и безнадежно. Она подъехала к дому с чувством воз-
вращения из долгого путешествия. Ее сердце начало теперь
сильно биться, и она уговаривала себя быть естественной.
На приветствия слуг Моргиана ответила несколькими холод-
ными словами, тотчас спросив, как чувствует себя Джесси.
Узнав от сиделки, что положение неопределенное, – девуш-
ка не выходит, а теперь спит, – Моргиана послала сиделку
взглянуть, не проснулась ли Джесси, а сама села в гостиной,



 
 
 

куда, почти немедленно вслед за ней, вошли Вальтер Готорн
и Ева Страттон.

Вальтер Готорн был высокий, пожилой человек, сильно-
го сложения, с длинной бородой и красивым тонким лицом.
Между ним и дочерью было большое сходство. Ева вошла
в оживлении, но, увидев Моргиану, притворилась утомлен-
ной.

– Я навещаю ее, – сказала Ева. – Вы ее видели?
– Нет, еще не видела. Я едва приехала и жду известий.

Она, кажется, спит.
– Быть может… – начал Готорн.
В это время пришла сиделка и сказала, что Джесси

проснулась. Все подошли к двери больной. Моргиана, сделав
улыбку, стукнула и услышала слабый голос, звавший войти.

Тогда совершенная необходимость лгать и играть стала
сразу естественным состоянием Моргианы, она плавно от-
крыла дверь, улыбаясь с порога и юмористически тревожно
всматриваясь в осунувшееся лицо девушки.

– Иди, иди. Мори, – сказала Джесси, – я рада, что ты при-
ехала. А вас трудно залучить, только болезнью, – обратилась
Джесси к Готорну, который жестом показал, как безумно за-
нят всегда. – Ах, Ева, был доктор; он говорит, что я выздо-
ровею; но он все еще не знает, чем я больна. Моргиана, хо-
рошо у тебя там, в пустыне?

– Да, тихо. Ну, вот ты и допрыгалась. Ты должна была пе-
ременить чулок, когда промочила ногу.



 
 
 

– Ты думаешь, от этого?
– Существует тьма легких простуд, – сказал Готорн, – в

которых врачи разбираются не так-то легко. Я читал о зна-
менитом математике, не помню, кто такой, но, решая в уме
сложнейшие задачи высшей математики, этот человек оши-
бался, делая простое сложение.

Моргиана подошла к столику и посмотрела сигнатуру ле-
карства, потом тронула лоб Джесси и села, сказав:

– У тебя жар?
– Нет ни жара, ни озноба. Неужели ты думаешь, что я мни-

тельна?
– Я ничего не хотела сказать.
– Впрочем, – заявила Джесси, – назавтра Сурдрег обещал

мне консилиум. Я не хочу больше говорить об этом. Расска-
жи, Ева, о выставке!

Моргиана в высшей степени точно наблюдала сама себя.
Ей было странно и горько. Ее ненависть стояла между ней
и Джесси, невидимая никому, кроме Моргианы, – ее двой-
ник, с дикой и темной улыбкой. Гниение души образовало
печальный, но руководящий отсвет, благодаря которому са-
мообладание ей не изменяло и – она знала это – уже не могло
изменить.

Ева начала рассказ:
– Много, много всего. Мы не могли всего осмотреть; од-

нако любопытные вещи. Ну, само собой – перпетуум-моби-
ле, даже два. Это такие потрескивающие и постукивающие



 
 
 

механизмы в стеклянных ящиках; впрочем, нам сказали, что
один из них действует всего четыре дня, а второй – восемь.
Потом модели аэропланов.

– Хочу летать! – вскричала Джесси.
– Обещаю вам устроить полет, когда вы поправитесь, – за-

смеялся Готорн. Он начал говорить о полетах; летал Готорн
три раза, но относился насмешливо. Ему неожиданно возра-
зила Моргиана.

– Но, время от времени, они падают, – сказала Моргиана, с
искусственной горячностью, – возможность падения лишает
аэроплан фривольности, которую вы подчеркиваете.

– Я не хочу, чтобы вы меня сочли жестоким, – ответил
Готорн, – но, по-моему, смерть такого рода не трагична, а
лишь травматична. Это не более, как поломка машины.

– Что с тобой, папа? – возмутилась Ева.
– Должно быть, я – изверг, – рассмеялся Готорн.
– Нет, вы не изверг! – вскричала Джесси. – Вы хотели ска-

зать, что падение, ломание и пылание напоминает опроки-
нутый примус?

– Думаю, что не больше.
– Ты иногда делаешься невыносимо циничен, – заметила

Ева.
– Они падают, – тихо заговорила Моргиана, – по большей

части молодые, полные сил, почти мальчики. Разве не пре-
красна смерть в двадцать лет?

Никто ей не ответил, потому что это замечание и выраже-



 
 
 

ние, с каким она произнесла его, заставило подумать о Джес-
си; и Джесси это подумала.

– Если я умру, то смерть моя, значит, будет прекрасна, –
сказала она, расстроясь от своих слов. – Нет, уж пусть лучше
это будет не прекрасно… лет через пятьдесят… через сто!

Видя, какое направление принял разговор, Ева поспеши-
ла спросить Готорна:

– Ты купил машину?
– Да. Речь идет о новой скоропечатной машине, – обра-

тился Готорн к Джесси, – которую демонстрировали на вы-
ставке.

Джесси кивнула, хмуро посматривая на Моргиану. Мор-
гиана, с тусклой улыбкой в утомленных глазах и сжатых гу-
бах, случайно встретила ее взгляд, и ей показалось, что сест-
ра глазами спрашивает о самом сокровенном, о грозном.
Кровь отхлынула от ее сердца; невольно расширяя глаза,
смотрела она на Джесси в упор, не имея силы отвести взгляд;
в свою очередь, испугавшись, Джесси сжала плечи и увела в
них голову, продолжая смотреть на сестру.

– Что с тобой. Мори? – вскричала она, вдруг задрожав. –
Моргиана?

– Что со мной? – спросила та, как во сне. – Скорее, что
с тобой?!

– Я сама не знаю, – рассмеялась Джесси. – Нервность. Та-
кая нервность, что нет на свете более подлого существа, чем
я. Когда выздоровею, я тебе расскажу.



 
 
 

Губы Моргианы прыгали, не слушаясь, так что она не
смогла сразу сказать. Наконец, она перевела дыхание, с тру-
дом выговорив: «Конечно, потом». И она подумала, что ее
подавленность стала заметной. Чтобы замять странное поло-
жение, не выходя из его мрака, она сказала:

– Дикий случай произошел недалеко от «Зеленой флей-
ты». В одну купающуюся девушку неизвестно кто швырнул
камень и рассек шею. Теперь она будет калекой. Я послала
ей немного денег.

Готорн уже несколько минут сидел молча, выжидая слу-
чая сказать какие-нибудь веселые пустяки и откланяться. Он
посмотрел на дочь.

Решительная, внезапная бледность Евы очень удивила
его. Ева что-то быстро писала в своей записной книжке; вы-
рвав листок, она с веселым смехом передала его Моргиане.

– Ева, что там за секреты у вас? – стонала Джесси, мотая
головой по подушке.

– Нам нужно поговорить, – беспечно, но твердо сказала
Ева, – о самых пустых делах. – Она нервно вздохнула, наблю-
дая медленно, исподлобья, поднимающийся к ее лицу взгляд
Моргианы, которая, прочитав листок, держала его в руке. –
Папа, расскажи Джесси о непроницаемых панцирях!

Джесси, нахмурясь, рассматривала ногти. Ева и Моргиана
вышли, и, когда дверь за ними закрылась, они разом повер-
нулись одна к другой.

– Так что? – как бы не догадываясь, сказала Моргиана ше-



 
 
 

потом.
– Слушайте: я уже два года… – начала Ева, но, быстро

взглянув на нее, Моргиана перебила, указывая отдаленную
дверь:

– Там сядем и поговорим.
Это была одна из тех лишних комнат, какие иногда обра-

зуются в большом доме из-за ошибки в плане: маленькая,
с окном на проход и не имеющая никакого назначения; там
стояла лишь случайная мебель. Когда женщины зашли в эту
комнату, Ева прикрыла дверь.

– Моргиана! Вы должны быть от нее эти дни вдали. Я ска-
жу, далее, еще более неприятные для вас вещи, и вы можете
ненавидеть меня, сколько хотите, но во мне говорят сильные
подозрения, что отношения ваши с сестрой мучительны, тя-
желы. Она не будет прямо жаловаться никому, и мне в том
числе, тоже не скажет ничего прямо, однако часто в ее сло-
вах и тоне слышится просьба понять без объяснений. Судите
сами, как легко мне высказывать вам! Я не знаю, в чем дело,
и не имею никакого права судить, – ни вас, ни Джесси. Я хо-
чу только сказать, что Джесси нужно спокойствие.

Ева нервно вздохнула и вопросительно посмотрела на
Моргиану. С негодованием заметила она, что та, вначале
изменившись в лице, теперь тихо смеется, сжав губы и со-
щурив глаза. Ева ожидала возмущения, гнева, может быть,
оскорбления, но этот неожиданный смех вернул ей холодную
вспыльчивость, с какой она высказала свое требование.



 
 
 

– Решительно ничего смешного нет, я думаю, – сказала
она запальчиво.

Моргиана кашлянула. Ее светящиеся смехом глаза были
напряжены, как у человека, идущего со свечой во тьме.

– Я хочу знать, – сказала Моргиана, медленно выговари-
вая слова, – что сказал вам дьявол, когда вы получили от
него яблоко?

– Объясните, – сухо сказала Ева, всматриваясь в затаенное
выражение лица Моргианы.

– Совершенные пустяки, милочка. Вас зовут Ева, и это
меня навело на глупую мысль, что вы угостили Адама ябло-
ком.

Ева вспыхнула и смешалась. Она хотела, ничего не гово-
ря, выйти, и уже повернулась, но внезапное тяжелое чувство
вызвало у нее серьезный вопрос.

– Что с вами? – спросила она. – Я на вас не сержусь. Что
с вами?

– Оставьте этот тон, Ева.
– Моргиана, если я…
– А я говорю – оставьте меня. Вас тревожит Джесси. Я со-

гласна поговорить о ней. Но вы ошиблись. Мы очень любим
одна другую, и наши отношения хороши. Довольно с вас?

–  Для хороших отношений едва ли уместно говорить о
смерти в присутствии больной. Пощадите ее, Моргиана! Она
не сделала ничего худого.

– Подозревают, что я порчу ей жизнь, – говорила Мор-



 
 
 

гиана, как бы не слыша Еву. – А я часто заменяла ей мать.
Но, хорошо, я прощаю вас; вы иногда очень наивны. Долж-
но быть, вы ее действительно любите. Любовь пристрастна.
Однако надо вернуться.

Моргиана прошла мимо Евы, ничего более не говоря, и та,
несколько задержавшись, чтобы улеглось раздражение, по-
следовала за ней. По дороге она остановилась возле трюмо,
чтобы сделать веселое лицо, и заметила, что ее улыбка при-
влекательна. Это помогло ей сохранить улыбку при входе в
комнату; весьма кстати здесь был Детрей, сидевший поодаль
от кровати Джесси, которая держала принесенные им цветы.

– Мы советовались, не перевезти ли тебя, Джесси, в «Зе-
леную флейту»,  – сказала Ева, взглядывая на совершенно
спокойную Моргиану, – но я согласна, что там будет не так
удобно.

– Ну, конечно, – сказала Моргиана, – Ева придумывает
опрометчиво.

–  Фу, глупости!  – заметила Джесси.  – Для этого выхо-
дить?! Ева, Детрей очень мил! Он дал мне цветы!

– Но не конфеты?
– Конечно, нет, – сказал Детрей. – Мне это запрещено.

Любовь уже поразила его. Он чувствовал ее силу, еще когда
поднимался в подъезд, по тяжести ног и тяжелому волнению,
мешающему непринужденно дышать. Невменяемый, Детрей
тем не менее довольно искусно притворился вменяемым и
спокойным с момента, когда увидел похудевшую Джесси,



 
 
 

что показало ему ее не в облаках, подобной заре, а земной,
подверженной болям и все же единственной во всей исто-
рии человечества. Разговор едва начался, как пришла Ева и
Моргиана. Последняя никогда не слыхала о Детрее; Джесси,
познакомив их, ничего не упомянула о шляпе.

– Ну, Джесси, я ухожу, – сказала Моргиана, подходя к кро-
вати сестры. – Ничего серьезного, конечно, нет; я вижу, все
будет хорошо.

– Прощай, Мори! – сердечно ответила девушка, припод-
нявшись и охватив талию Моргианы, причем протянула гу-
бы. – Ты когда приедешь? Не знаешь? Смотри приезжай и…
вот, нагнись, я тебя поцелую.

Моргиана сделала движение прочь, но, опомнясь, быстро
поцеловала Джесси в угол рта. Все стало плыть, покачиваясь
и удаляясь, в ее глазах; она присела на край кровати и закры-
ла рукой глаза. Джесси встревожилась, но ее сестра, сделав
усилие, встала и сказала: «Ужасный зной, слабая голова!»

Затем она простилась со всеми, мягко улыбнувшись боль-
шим глазам Евы, и ушла, раскачивая шелковой сумкой,
твердая и тяжелая в сером, глухом платье, в синей шля-
пе, единственным украшением которой был плоский синий
бант. Дверь закрылась. Еще Ева услышала, как она кашля-
нула за дверью, и ее сердце неприятно сжалось.

Но начался разговор; Детрей на вопрос Джесси сообщил,
что через несколько дней работы его будут окончены, после
чего предстоит возвратиться в Покет, откуда он приехал.



 
 
 

– Отлично, – сказала Джесси, шевеля концом пальца его
цветы, – вы будете мне писать?

– Непременно! – сказал Детрей и подумал с огорчением,
что она намерена предложить ему «дружбу», то есть то, о
чем на другой день девушки забывают.

Джесси открыла рот, чтобы заговорить о шляпе, но нашла
теперь это неделикатным. «Он подумает, что только такому
случаю обязан продолжением знакомства». Затем разговор
пошел неровно, о пустяках. Между прочим, Готорн спросил,
не в одном ли полку служит с Детреем некто Стефенсон, сын
его старого знакомого.

– Не знаю, – ответил Детрей, – вернее, у меня не было
времени знать. Я перевелся туда всего два месяца из 5-го
Таможенного батальона.

– Значит, вы имели стычки с контрабандистами? – вос-
кликнула Джесси.

– Увы! Я получал только рапорты о стычках. Это дело сол-
дат-пограничников.

–  Я думаю, неприятно ловить бедных людей, виновных
лишь в желании прокормить семью, – сказала Ева, инстинк-
том чувствуя, что все помыслы Детрея обращены к Джесси,
и что Джесси решительно признала его право существовать.

– Батальон против нищих! Борьба слишком неравная.
– Конечно, – согласился Детрей. – Нельзя позволить мо-

шенникам перебить батальон.
– Нельзя; и, к тому же, вас могли бы убить, – сказала Джес-



 
 
 

си. – Вы знаете, у Евы страсть сожалеть наоборот.
– Ты ничего не понимаешь, – возразила Ева.
– Я все понимаю. Вот скажите: разве контрабандисты –

нищие?
– Нет, – сказал Детрей. – Они добывают много. Не ред-

кость встретить контрабандиста, являющегося содержателем
целой банды. Кое-кто из них выстроил дома и накопил в бан-
ке, а остальные могли бы иметь то же, не будь слабы к вину
и игре.

– Вот видишь, Ева, какие это нищие!
– Все равно, я становлюсь на их сторону.
– Стоит ли? – спросил Готорн. – В лучшем случае поде-

шевеют чулки.
Ева расхохоталась.
– Серьезно, – сказала она, приходя в мирное настроение, –

мне жаль этих людей, так устойчиво окруженных живопис-
ной поэзией красных платков, карабинов, гитар, опасных и
резких женщин, одетых в яркое и высматривающих в темно-
те таинственные лодки своих возлюбленных.

– Издали это так, – согласился Детрей. – Некоторые ве-
щи хороши издали. Но, смею вас уверить, что в большинстве
– они самые обыкновенные жулики. Я хочу вас спросить, –
обратился Детрей к Джесси, причем его лоб покраснел, – не
внушает ли опасений состояние вашего здоровья?

Его церемонный, высказанный сдержанно и неожиданно
вопрос вдруг так понравился Джесси, что она развеселилась



 
 
 

и заблестела. Взглянув с признательностью, с теплым смехом
в глазах, она сказала смеясь:

– Не внушает! Нет! Никаких опасений! Состояние моего
здоровья недоброкачественно, но поправимо! Смею вас уве-
рить! Глядя на нее, все стали смеяться.

– Право, вы хорошо действуете на Джесси, – сказала Ева,
взглядывая с улыбкой на отца, который улыбнулся ей сам и
посмотрел на часы, двинув лежащей на коленях шляпой.

–  Действует!  – сказала Джесси, хохоча и уже стараясь
удержать смех. – Отлично действует! О! Мне смешно! А вы
не обижайтесь! – обратилась Джесси к Детрею, который с на-
слаждением прислушивался к ее смеху. – Мы будем с вами
друзьями.

Детрей вздрогнул, и ему стало грустно.
«Вот оно, – подумал он со страхом. – Сказано слово „дру-

зья“, следовательно, надежда зачеркнута».
Джесси, перестав смеяться, откинулась на подушку и за-

крыла глаза.
– Устала? – спросила Ева.
– Устала, да.
Детрей встал одновременно с Готорном и тревожно взгля-

нул на Еву.
«Она теперь уснет», – шепнула ему Ева и поправила шля-

пу.
– До свиданья, – негромко сказала Джесси, полуоткрыв

глаза. – Я усну. Приходите все.



 
 
 

– Завтра я у тебя весь день, – решила Ева. – Благодарю.
Я уже сплю… сплю.

Вызвав сиделку и наказав ей тщательно смотреть за боль-
ной, Ева с отцом ушли: за ними шел Детрей, погруженный
в раздумье.

– Мы едем домой, – сказала молодая женщина, когда они
вышли на тротуар. – Как, на ваш взгляд, выглядит моя Джес-
си?

– Печальная перемена, – вздохнул Детрей. – Она была та-
кой… Розовый, потрескивающий уголек, необжигающий и
горячий, светлый. И вот…

– Стихи без рифмы – все же спаси, – подозрительно заме-
тила Ева.

– Да? – улыбнулся Детрей. – Дело в том, что такие девуш-
ки невольно вызывают слова. Воистину, осенью один чело-
век будет адски счастлив.

– Это кто такой? – шутливо возмутилась Ева, забывшая о
своей минутной интриге.

– Не так важно, кто, – усмехнулся Готорн, – гораздо важ-
нее, что… один.

– Папа, ты разгулялся?
– И даже недурно.
– Так что же этот осенний!
Догадавшись, что Ева выдумывала, Детрей не захотел

конфузить ее и ограничился замечанием о судьбе девушек
вообще.



 
 
 

– Детрей, Джесси произвела на вас впечатление?
– Да, произвела. Почему я должен отрицать хорошее, если

оно есть в душе?
Готорн с симпатией посмотрел на молодого человека, по

всей видимости, сильно расстроенного.
– До свиданья, – сказал он, крепко пожимая его руку. –

Мы ждем вас к себе…
Они расстались. Подсаживая дочь на сиденье автомобиля,

Готорн спросил:
– Почему ты вообразила, что Детрей глуп?
–  Я почувствовала, что глуп. Сегодня глупее, чем ко-

гда-либо, – сказала Ева с упрямством, вызвавшим у ее отца
молчаливое удивление.

– Да… Иметь такую сестру! – сказал он после небольшого
молчания.

Ева тоже помолчала, чтобы дать вполне развиться мыс-
лям, обусловившим фразу Готорна, и подкрепить их.

– Ответа нет, – сказала она задумчиво. – Говорить можно
много, а решения бесполезны. Что лучше в положении Мор-
гианы? Смерть или жизнь? Я уклоняюсь от ответственности
сказать что-нибудь – в тоне закона.

– Мне кажется, что ты приписываешь Моргиане несуще-
ствующее. Женщины ее типа часто самодовольны.

– Нет. Она очень умна и беспощадно озлоблена.
– Низкая или высокая душа – вот в чем вопрос, – сказал

Готорн. – Посмотри на некрасивую резеду.



 
 
 

 
Глава XVIII

 
Оставшись один, Детрей прошел бесцельно по улице и по-

вернул, тоже бесцельно, обратно. Стоял такой отравляющий
и ослепляющий зной, что даже мысли изнемогали. Редко по-
казывался прохожий, стараясь идти в полосе тени возле до-
мов. С тяжелым от зноя и любви сердцем Детрей прошел к
скверу Дурбана, где среди огромных агав фонтан гнал струи
скачущих брызг. Безумно захотелось ему воды, льду, тени,
пронизывающей сырости погреба. Между тем, оставалось не
более часа до первого веяния прохлады, когда ветер с моря
умеряет пламенение дня. Но этот остающийся час таил му-
ки серьезные. Детрей разыскал винный погреб, куда наби-
лось уже довольно народу, попивая красное вино со льдом,
и уселся в самом конце длинного помещения, около бочек.
Отсюда был виден ему солнечный блеск полукруглого входа.

Он потребовал вина, поданного в стеклянном кувшине,
где плавал кусок льда, и начал остывать от жары. «Я буду
называть ее „Джесси“, что бы ни случилось со мной. Боже
мой, как мне тяжело! Она поправится – я знаю, чувствую это.
Однако ничего не выйдет и не может выйти. Бессмысленно
развивать надежды. Ее судьба должна быть как благоухание,
таинственное и редкое. Так это и будет, но не со мной. Таким
девушкам даже вообще как-то странно выходить замуж. Они
должны были всегда оставаться девушками – не старше два-



 
 
 

дцати лет, чтобы о них болеть вот такой нестерпимой болью,
какую переношу я».

Закончив свой гимн отчаяния и восторга, молодой чело-
век сидел некоторое время, смотря на стакан взглядом су-
ровым и безутешным. Наконец, страстно излившиеся мысли
его, побыв где-то, вернулись и заговорили опять.

«Рассудок помрачается, – размышлял несчастный, пыта-
ясь беспристрастно изучить опутавшую его зеленую лиану с
пламенными цветами, – все самое худшее и лучшее заявляет
о себе, и человек ничего не стыдится. Хочется, чтобы сопер-
ник, счастливый и достойный, висел на волоске от смерти,
а я бы его спас, все-таки сожалея, что он не умер, и выслу-
шал бы от нее слова благодарности, улыбаясь в мучениях.
Ее неприятная сестра счастливее меня, потому что Джесси
поцеловала ее. Хорошо, если Джесси впадет в нищету, бед-
ствие, а я встречу ее на дороге, не знающую куда идти; мы
женимся, и я буду за ней смотреть, буду ее беречь. Как я хо-
тел бы спасти ее во время пожара или кораблекрушения!»

Заметив, что накликал изрядное число несчастий для ни-
чего не подозревающей девушки, Детрей несколько остыл,
добавив: «Да. В то же время я должен быть сдержан, покоен,
весел; я должен сидеть на костре, обмахиваясь веером совер-
шенно непринужденно; таков закон уважения к себе. Пока
не поздно, я должен отсюда уехать. Иначе я погиб. Невоз-
можно думать о том, что я думаю. Есть никогда не обманы-
вающий голос души; я его слышу. Он говорит: „бессмыслен-



 
 
 

но“. Недаром, когда я взял в руки эту слетевшую с небес бе-
лую шляпу, у меня было смутное предчувствие, что неспро-
ста находка моя; и я уже хотел ее положить на песок, чтобы
кто-нибудь другой удивлялся, как вдруг ветром обвило лен-
ту вокруг руки. Лента уговорила. Зачем я поддался ее дви-
жению?»

Чтобы затуманить неизбежно острую вначале боль недуга,
вцепившегося в Детрея, он выпил залпом стакан холодного
вина, и зубы его заныли. «Отрадно схватить зубную боль, –
подумал Детрей, – такую, чтобы рычать и бить кулаком в сте-
ну; тогда отлегло бы на душе». «Однако, – продолжал он с
легкомыслием, в равной мере законным для его помешатель-
ства, как и отчаяние, – однако, почему я так вдруг все решил
очень уж в черном свете? Я читал где-то, что предложение
„быть друзьями“ в иных случаях чрезвычайно благоприят-
но. Относительно же того, что она девушка состоятельная,
то тут больше эгоизма и тщеславия, чем разума, чем добро-
ты. Разве это плохо, что она может дать сама себе больше,
чем я могу дать ей, с своим жалованьем? Это хорошо, это
гораздо лучше, чем если бы ей пришлось рассчитывать. Ес-
ли любишь, это надо стерпеть, смириться; стерпеть ради нее.
Если я откажусь жениться на ней, потому что она богата, она
вправе заключить: „Он допустил мысль, что только ради де-
нег можно на мне жениться. Сама я ничего не стою“. Я ее
люблю; довольно этого, чтобы быть правым и знать, что я
прав».



 
 
 

Детрей рассуждал совершенно искренне, так как относил-
ся к деньгам равнодушно; только для Джесси он хотел бы их
иметь немного побольше, чем у него было. Но он скоро за-
метил, что все эти скоропалительные мысли о браке с Джес-
си делают его смешным в собственном его мнении. «Джес-
си, вы обратили меня в кучу нервного хлама», – сказал он,
решительно вставая, чтобы изменить настроение, становив-
шееся невыносимым.

Зной отошел; улицы лежали в тени. Бесчисленные сады
Лисса благоухали цветами; дышать было свежо; а ясное небо,
с высоко забравшимися в него ласточками, обещало на зав-
тра такую же отраву зноя, как сегодняшний день. Детрей
прочитал афишу и отправился в театр; пока на сцене ка-
кие-то немыслимые отцы упрекали своих детей в измене
идеалам, а героиня старалась уверить публику, что искренне
любит семидесятилетнего старика, – сложилось окончатель-
но его решение: сегодня же сообщить Еве Страттон, что он с
ночным поездом едет в Покет. На самом деле ему предстоя-
ло еще дня два работы и дня два сборов, но считая себя от-
сутствующим, – для Джесси и Евы, – Детрей таким поступ-
ком делал невозможным новый визит к больной, отрекался
от телефона, от всякого сношения и растравления сердца,
доставившего ему, в памятный этот день, пылкую и мрачную
безутешность. Совершенно забыв, что представляли на сце-
не, Детрей по окончании спектакля раньше всех выбежал из
зрительной залы, сопутствуемый аплодисментами, и затво-



 
 
 

рился в телефонной будке, вызывая Еву Страттон. Горе его
было велико, отчаяние безмерно, отречение – полное и ре-
шительное. К его состоянию отлично подошли бы теперь: де-
ланное сожаление, сопровождаемое тайным зевком, равно-
душное прощание, столкновение безотрадных вежливостей,
но никак не просьба не уезжать. В таком случае Детрей мог
наговорить противоречащие и странные вещи. Он не ждал
ни искренних сожалений, ни особого интереса к себе, а по-
тому сразу насторожился, когда Ева громко и поспешно ска-
зала:

– О, наконец! И как кстати! Я прежде всего подумала о
вас. Но ведь вы живете не в городе… Детрей, помогите нам:
Джесси исчезла! Всего десять минут сюда звонила ее сидел-
ка: Джесси разрыла гардеробную, все разбросала, во что-то
оделась и ушла неизвестно куда. По-видимому, через окно
на улицу, так как ворота уже заперты, а швейцар ничего не
видел. Детрей, это бред; она, по-видимому, в горячке!

– Я слушаю, – сказал Детрей, крепко прижимая к уху при-
емник. Его самолюбивое волнение исчезло; сознание качну-
лось, но тотчас оправилось, и стал он спокоен – спокойстви-
ем резкого и неотложного действия. – Я слушаю очень вни-
мательно; прошу вас, продолжайте.

– О, Детрей, не будьте так равнодушны! – воскликнула
Ева. – Впрочем, я сама не знаю, что говорю. Но вы что хотели
мне сказать?

– Я хотел сказать… но я, кажется, забыл. Дело в том, что



 
 
 

ваше известие меня, естественно, поразило.
– Теперь слушайте: Джесси единственно могла поехать к

сестре, в ее «Зеленую флейту»; двадцать семь миль от горо-
да. Автомобиль готов; я еду и прошу вас ехать со мной; если
Джесси в беспамятстве, я не знаю, что может случиться.

– Вы правы. В таком случае прошу вас задержаться десять
минут; я тотчас буду у вас.

– Какой вы ми…
Но Детрей уже положил приемник. Он быстро шел к вы-

ходу среди шумно и тесно покидающей театр толпы, опере-
жая ее без остановок и толчков, инстинктивными движени-
ями, даже не замечаемыми рассудком, занятым совершен-
но другим. Момент действия сделал его снова самим собой;
и он был уже не влюбленный, а любящий, согласный сто раз
выслушать какой угодно отказ, лишь бы ничего не случилось
худого с девушкой, которой надо помочь.



 
 
 

 
Глава XIX

 
Трещина, куда Моргиана столкнула полузадушенную Гер-

вак, начиналась от озера и, снижаясь, шла к морю на высо-
те двухсот метров к его поверхности; затем, рассекая кру-
той склон, оканчивалась у береговых песков обыкновенным
оврагом, засыпанным землей и камнями. В том месте, навер-
ху берегового массива, где разыгралась сцена борьбы двух
женщин, глубина трещины достигала ста двадцати метров,
при ширине четырех. Глядя в нее с края обрыва, нельзя бы-
ло ничего рассмотреть внизу; казалось, эта тесная пропасть
навсегда обречена тьме, но смотревший изнутри вверх видел
накрывшее ее узкой полосой небо. Свет проникал в недра
провала подобием густых сумерек; подавленное зрение учи-
лось различать окружающее его двухстенное пространство, –
как в погребе со светом сквозь щель. Эту трещину образо-
вало землетрясение, потому внутренность ее напоминала то,
что представил бы разорванный хлеб, если сложить его поло-
вины, оставив меж ними расстояние в дюйм. Ямы одной сто-
роны соответствовали выпуклостям другой. Во многих ме-
стах висели застрявшие на весу куски скал, которым не дава-
ла упасть узость провала или навес над выступом. Дно тре-
щины было непроходимо и залито водой. Спертый и сырой
воздух, с сильным запахом гниющих стволов, время от вре-
мени падающих сюда после осенних бурь, раздражал дыха-



 
 
 

ние. Совершенная и беспокоящая тишина стояла в громад-
ном этом разрезе,  – тишина бесповоротного равнодушия,
мрачного, как рост под земного корня. Прислушиваясь к ней
день, два, неделю, год, можно было с уверенностью ожидать,
что ничего не услышишь, пока где-нибудь наверху такая же
долгая работа времени сгноит дерево, и оно, уступив ветру,
покатится в глубину расселины, где, родив шорох и стук, ля-
жет неподвижно на дне.

На глубине футов семидесяти в течение десятилетий об-
разовалось одно из самых значительных засорений трещи-
ны. Основой ему послужил застрявший на узком месте ка-
мень, стиснутый стенами провала. Два ствола с длинными
сучьями, ставшими от сырости и известковых паров крепки-
ми, как железо, некогда обрушились сюда и легли по сторо-
нам камня, увеличив помост. Листья, хворост, земля скап-
ливались на этой преграде в течение многих лет, образо-
вав зыблящуюся, пронизанную остриями обломанных су-
чьев площадку длиной метров десять, по которой ходить бы-
ло так же удобно, как по сену, перемешанному с дровами.
Тут росли дрожащие пепельного цвета грибы, лепясь отря-
дами среди ползущей по стенам плесени; с  краев помоста
свешивались хворост и мох.

Несколько выше этого скопления хлама из стены высту-
пал неровный карниз; еще выше, на расстоянии одного шага
от карниза, чернела горизонтальная щель, метра полтора вы-
соты и не менее пятидесяти метров длины, – род естествен-



 
 
 

ного навеса, в глубине которого нельзя было ничего рассмот-
реть.

На этот помост упала, потеряв сознание, Отилия Гервак.
Как ни был страшен удар падения с такой высоты, он не

убил ее. Слой хвороста, смешанный с перегноем и пружина-
ми сучьев, встретил тело Гервак лишь жестоким сотрясени-
ем, от которого закачался весь помост; кроме того, острый
древесный обломок рассек ее левый бок, вспоров кожу до
ребер.

Она лежала в этом положении, как упала и свернулась при
упругой поддаче: запрокинув голову, с вытянутыми руками,
повернутыми ладонями вверх, с воткнувшимися в мусор до
колен ногами. Ее рот раскрылся, на щеках угасала судорога,
мелко и безвольно томясь, как стихающая рябь воды.

Так лежала она долго, ничего не чувствуя, ни боли, ни сы-
рого холода пропасти, постепенно оживлявшего расстроен-
ное кровообращение. Затем она стала дрожать, вначале мел-
ко, – почти незаметно. Ее рот закрылся; рука вытянулась,
сжала пальцы и снова разжала их. Гервак начала трястись
и вздыхать, как выброшенная на берег рыба, – все чаще и
глубже, со стоном и с бессознательными усилиями изменить
положение. Наконец стон затих, и она вся затихла.

Гервак открыла глаза. Она еще не чувствовала ни боли,
ни страха. Ее сознание молчало. Ей казалось, что она стоит
в каком-то коридоре, прислонясь спиной к двери, и видит
впереди себя узкий далекий выход. Подняв голову, она уви-



 
 
 

дела, где находится, осмотрелась и вспомнила. Резкий порыв
вскочить обессилил ее; с трудом, осторожно вытащила она
из хлама застрявшие ноги и, увидев их, вся сжалась: они бы-
ли ободраны, почернели и залиты кровью. Гервак ощупала
скверный разрыв кожи около ребра, и ее рука стала красной
от крови.

Кое-как, слипшимися пальцами она ощупала ноги и руки;
убедясь, что переломов нет, Гервак несколько ободрилась.

Она посмотрела вверх. Высота и теснота наглухо замы-
кали ее. Никакой Жан Вальжан не смог бы вскарабкаться
по этим красновато-бурым отвесам с выступающими из них
скользкими глыбами. Она осмотрелась еще раз и вздрогнула,
увидев позади себя пустоту, где внизу стояла вечная ночь.
Гервак встала, колеблясь на расползающихся ногах, но голо-
вокружение снова усадило ее. Заметив карниз, она поползла
к нему, иногда проваливаясь руками среди хвороста и зами-
рая от острой боли в ногах, когда ее раны касались сучьев.
Наконец она ступила на карниз и выползла под навес.

Изнемогая от чрезвычайных усилий, Гервак легла. Она
была более удивлена, чем обрадована. Ее представления о
причине и следствии были нарушены. Закон: «упавший в
пропасть – погиб» – оказался доступным исключению. Не
собираясь кинуться на дно трещины ради торжества есте-
ственного порядка, она отнеслась к спасшему ее загражде-
нию насмешливо и брезгливо, но не могла долго останавли-
ваться на этом, так как не знала, сможет ли выбраться из ка-



 
 
 

менной западни.
Поступок Моргианы Тренган доказал все: если бы она не

отравила сестру, Гервак не лежала бы теперь со свихнутой
шеей и окровавленным боком на холодном, как мерзлая зем-
ля, камне.

Оторвав низ рубашки, Гервак сделала бинты и перевяза-
ла, как могла, ноги; рана на боку распухла и не переставала
кровоточить, но все равно ее нечем было перевязать. Одев-
шись опять, она встала и двинулась по длинной впадине, ча-
сто останавливаясь, чтобы рассмотреть полутьму, в которой
далекое и близкое казалось обратным. Эта впадина-навес
была неровна во всех направлениях; местами приходилось
идти по самому краю обрыва, часто нагибаясь, даже ползти;
иногда становилось просторно, высоко, но потом вновь сле-
довали ямы и возвышения. Такой путь, протяжением мет-
ров пятьдесят, шел по уклону вверх и внезапно обрывался
на высоте восьми метров от земной поверхности; здесь бы-
ло уже светло, и свисающие зеленые ветви кустов недосяга-
емо близко обозначались на голубой полосе верхнего света.
Начав безотчетно надеяться, Гервак не испытала, однако, ни
беспокойного возбуждения, ни счастливых мыслей о внезап-
ном спасении; ее надежда была замкнутая и низкая, – надеж-
да, закусившая губу. Снова нашла она свое спасение неесте-
ственным, подивилась и перестала думать о нем.

Гервак смотрела вверх по тому направлению, в каком
пробиралась, но, оглянувшись, увидела позади себя мостик



 
 
 

из жердей, с веревочными перилами, перекинутый через
пропасть; он служил пешеходам. Это открытие совершенно
успокоило Гервак. Ей следовало только сидеть и ждать, по-
ка на мостике появится человек, чтобы крикнуть ему о по-
мощи. Но было тихо вверху; изредка пролетали птицы; край
облака показался над началом моста, но двигалось оно так
мало заметно, как будто стояло, скованное тишиной и жарой.

Гервак глядела на мостик не отрываясь, так как боя-
лась пропустить неизвестного, которому стоило сделать все-
го несколько быстрых шагов, как мостик вновь стал бы пу-
стым. Она седела слабая и мрачная; ее мысли о Моргиане
не были неистово мстительны, но полны такой тонкой и про-
думанной злости, как расчет игры с презираемым, хотя и
опасным противником. Гервак признала поражение и отдала
должное великому мастерству притворства, каким едва не
уничтожила ее хозяйка «Зеленой флейты». Реванш, на кото-
рый рассчитывала Гервак, должен был ударить не по телу,
а по душе. Она даже повеселела, решив поступить так, как
задумала.

Казалось, оживление ее мыслей вызвало оживление на-
верху: Гервак увидела человека, который, держась за верев-
ку, осторожно переставлял ноги по шатающимся жердям.
Это был почтальон с сумкой; он шел за почтой и не особенно
торопился.

– Стойте! Спасите! – крикнула Гервак, высовываясь го-
ловой и плечами из-под нависшего над ней камня. Она кри-



 
 
 

чала не переставая, хотя почтальон сразу услышал и начал
осматриваться, даже посмотрел вверх. Новый крик женщи-
ны указал ему, где она находится; он схватился за веревку
и нагнулся, всматриваясь в отвес трещины, где белело лицо.
Гервак стала махать рукой, повторяя:

– Сюда! Я здесь! Бросьте веревку!
– Как вы попали туда? – закричал почтальон, изумленный

и сообразивший, наконец, что случай требует немедленной
помощи. – Хорошо, держитесь пока, – продолжал он, – я по-
бегу в одно место, где мне дадут веревку.

– Отвяжите ее! Эту! – крикнула Гервак. – Ту, за которую
держитесь!

– В самом деле! – пробормотал почтальон. Он подергал
веревку, которая служила перилами к мостику, и отвязал ее с
обоих концов. Затем, скрывшись в той стороне, где томилась
Гервак, примерил, хватит ли длины веревки. Гервак внезап-
но увидела ее конец, почти хлеставший по ее ловящей руке,
но с отчаянием и злостью подумала, что человек не догадал-
ся сделать петлю, вдруг она услышала сверху:

– Виден ли вам конец?
– Виден, хватит ли завязать петлю? – закричала Гервак.

Ответа не было. Минуты две она ничего не видела и не слы-
шала, страшно боясь, что веревка окажется коротка и, от-
правясь за помощью, почтальон разнесет слух о ее приклю-
чении. Она проклинала его медлительность и с ненавистью
ждала окончания тоскливых хлопот. Наконец ее волосы что-



 
 
 

то тронуло; веревка снова показалась перед ее лицом, но те-
перь это была большая петля; она двигалась, то удаляясь в
сторону, то вертясь около рук, и ей все не удавалось схватить
ее.

– Направо! Немного направо! – вскричала Гервак. Петля
поползла вправо, вертясь и увиливая, но Гервак, улучив мо-
мент, схватила ее.

– Держу! – сообщила она.
–  Отлично!  – раздалось сверху.  – Теперь сделайте так:

пропустите одну ногу в петлю и сядьте как бы верхом; ру-
ками же держитесь за веревку выше головы. Когда вы так
устроитесь, смело сползайте с трещины и повисните. Упасть
не бойтесь, я держу крепко. Я тотчас потащу вас наверх.

Они не могли видеть друг друга из-за выступов над ме-
стом, где сидела Гервак, поэтому, продев на себя петлю, как
было ей указано, и чувствуя веревку болтающейся свобод-
но, Гервак некоторое время не могла решиться скользнуть
из своей расселины в пустоту. «Подтягивайте!» – крикнула
она, готовая закачаться над пропастью. Веревка приподня-
лась: тогда, считая, что сотрясение уменьшится, Гервак по-
просила натянуть веревку потуже и, с захлестывающей ды-
хание мыслью о тьме внизу, выскользнула из-под навеса, пе-
ревернувшись несколько раз; ее плечо стукнулось об отвес;
она придержалась за камень и остановила вращение.

– Тащите! Тащите! – закричала она, поджав ноги и заки-
нув голову.



 
 
 

Она видела у самых глаз стену провала, которая неров-
ными скачками подалась вниз и остановилась. Веревка, ту-
го прильнувшая к выпуклости камня, терлась о него и пово-
рачивалась вокруг себя, фут за футом Гервак приближалась
к зеленеющей на краю траве. Наконец, загорелая жилистая
рука высунулась сверху, схватив веревку ниже края трещи-
ны, к ней присоединилась другая рука, и они втащили пере-
пуганную Гервак, причем она помогала почтальону, уцепив-
шись за древесный корень. Держась одной рукой за веревку,
другой рукой почтальон схватил Гервак под мышку и опу-
стил на траву.

– Вы думали, я ушел? – сказал почтальон. Это был высо-
кий человек лет тридцати, с круглым, мускулистым лицом. –
Вот что пришлось сделать, потому что веревка оказалась ко-
ротковата.

Свалившись от утомления, Гервак увидела показанную ей
веревку, к верхнему концу которой был привязан ремень от
сумки, а к ремню длинный сук, вроде шеста.

Гервак поднялась и села на пень.
– Вы здорово разбились! – сказал почтальон. – У вас все

в крови.
– Знаете, что произошло? – усмехнулась Гервак. – Я села

на краю, свесила ноги, и у меня закружилась голова: дальше
я ничего не помнила; очнувшись, увидела, что по странной
прихоти обстоятельств упала на глубоко засевшую пробку из
стволов, хвороста, мха и мягкого сора. Рядом была трещина;



 
 
 

по ней и ползла все выше и очутилась около мостика.
–  Чудо!  – сказал почтальон.  – Вы спаслись чудом. Как

мой приятель, кочегар с «Филимона». Он упал в машинное
отделение, а снизу другой кочегар нес на голове свернутый
матрац. Вот это и задержало стремление моего приятеля до-
стичь нижней палубы. Слушайте, вы вся в крови и расшиб-
лены: я сведу вас тут недалеко, там вас полечат.

– Нет, я живу в городе, и я пойду в город, – ответила Гер-
вак. – Ноги у меня целы. Я сильна, и никакие «чудеса» моих
сил не отнимут. Благодарю за… то, что подняли меня вверх.

Взволнованный почтальон, у которого были ободраны ла-
дони, ждал слов благодарности, не сознавая, что ждет; он об-
радовался и покраснел, но окончание фразы придало всему
серый тон. Смотря на испачканную и растрепанную Гервак,
он не чувствовал теперь того естественного, сильного жела-
ния помочь до конца, как вначале. Если бы она сказала: «Вы
спасли меня, благодарю вас», – он был бы совершенно дово-
лен, так как сам восхищался своей находчивостью при упо-
треблении шеста. Но слова «спасение» он не услышал. Он
совсем расстроился, когда Гервак сказала, что запишет его
адрес, чтобы дать ему денег.

– Напрасно вы так говорите, – заявил он с досадой. – Хо-
тите, я доставлю вам экипаж?

– Это лишнее, – ответила Гервак, собираясь идти. – В по-
лумиле отсюда есть таверна, где я решу вопрос об экипаже
самостоятельно.



 
 
 

– Как хотите, – сказал почтальон сдержанно. У него окон-
чательно пропала охота помогать ей. Он вздохнул, надел свое
кепи и отправился привязать веревку вдоль мостика. – Мне
ваши секреты не интересны, – прибавил он, остановясь. –
Знаете ли вы, по крайней мере, как выйти на шоссе?

– Да, знаю.
Незаслуженно оскорбленный человек растерянно улыб-

нулся и пошел к мостику. «А! Ты надеялся, что я подчеркну
чудо», – думала Гервак, отходя и облегченно осматриваясь.
Скоро она заметила тропу и вышла по ней на шоссе значи-
тельно ниже «Зеленой флейты». Она шла тихо, хромая и тер-
пя боль ноющих ран. Гервак сильно ослабела, но ее поддер-
живала ирония и, насмешливо раздражаясь при воспомина-
нии о спасительной причуде провала, своей кривой усмеш-
кой она полагала стать выше всего, не зависящего от ее ме-
рок.

Немного погодя услышала она догоняющий быстрый звук
и, обернувшись, заметила автомобиль, пассажирами которо-
го были мужчина и дама, сидевшие рядом. Гервак склони-
лась к земле, уронив голову на руки. Она оставалась в та-
ком положении, пока, вскоре после остановки автомобиля,
не почувствовала, что на ее плечо легла сдержанно спраши-
вающая рука, и посмотрела на джентльмена, старавшегося ее
приподнять.

– Что с вами? – участливо спросил он.
– Я разбита, я не могу идти, – сказала Гервак.



 
 
 

– Где вы живете?
– Будьте добры, доставьте меня в Лисс, на улицу Горного

хрусталя, дом номер шесть.
– Хорошо, – сказал джентльмен. Он взглянул на шофера

и тот, выйдя с сиденья, помог ему довести больную в авто-
мобиль, где, притворяясь, она села рядом с шофером.

– Какое несчастье произошло с вами? – спросила дама,
сочувственно сведя брови.

– Я разбита… – мрачно повторила Гервак.
В лице дамы, спокойном и тонком, проступил румянец.

Она повернулась к своему спутнику, который пожал плеча-
ми и приказал ехать.

– Итак, дорогая Мери, – произнес он, – этому курорту,
несомненно, принадлежит будущее!

– Я очень рада, – сказала дама.
Затем автомобиль двинулся с быстротой ветра, и никто

более не обращался к Гервак, – ни с вопросами, ни с совета-
ми; она тоже сидела молча, полная угрюмой и беспредмет-
ной иронии, до которой не было никому дела.



 
 
 

 
Глава XX

 
В десять часов вечера Джесси, спавшая все время после

ухода гостей, проснулась беспокойно и сразу. Она села, дыша
с усилием.

Она лежала в тени. У отдаленного стола, при свете неболь-
шой, с темным абажуром лампы, расположилась в кресле,
читая книгу, сиделка.

– Я проснулась, – сказала Джесси, оглядываясь. – Что та-
кое я забыла? А где письмо?

Поняв, что говорит со сна, девушка понурилась и зевну-
ла; затем была очень удивлена, когда сиделка взяла со стола
конверт и подошла к ней.

– Вам есть письмо, – сообщила женщина. Сообразив, что
Джесси спала, сиделка тоже удивилась ее словам о письме,
которого она еще не видела, и сказала об этом.

Устало посмотрев на нее, Джесси пожала плечами и, отки-
нувшись на подушки, стала рассматривать конверт. Сиделка
засветила для Джесси вторую лампу. Почерк был незнаком
девушке; без особого любопытства она вскрыла конверт и
вытащила аккуратно сложенный листок. С каждым словом
письма, отпечатанного пишущей машинкой и не имевшего
подписи, ее изумление возрастало и, инстинктивно запахи-
вая халат, теряясь от мыслей, Джесси начала сильно взды-
хать, чтобы опомниться и одолеть слабость, что ей несколько



 
 
 

удалось. Желая немедленно остаться одной, Джесси сказала
сиделке, которая снова удалилась на свое кресло:

– Пожалуйста, приготовьте мне кофе. Очень хочется пить:
только остудите сначала.

Ничего не подозревая, женщина отправилась исполнять
просьбу Джесси, а девушка, задрожав, перечитала письмо:
«Ваша сестра отравила вас. Вы не больны, вы отравлены.
Этот яд убивает в течение 10–12 дней. Лечение бесполезно,
если даже врач знает об отравлении. Пока прямой опасности
нет, а завтра утром с вами будут говорить по телефону. Про-
тивоядие известно только нам; оно может быть доставлено,
если вы согласитесь уплатить 1000 фунтов».

Ноги Джесси заныли; свет стал темнеть, и нервная тош-
нота стеснила горло. Второе чтение еще больше напугало ее.
Ни верить письму, ни опровергнуть его девушка не могла; ее
испуг перешел границу, перед которой еще можно стыдить
себя за потерю самообладания, имеющую значение подозре-
ния; не в ее власти было сдержать чувства, подобные ужасу
при пробуждении в ярком свете пожара. Никто среди ее зна-
комых не мог шутить так. Ничего не объясняя, зная лишь,
что должна немедленно спешить к сестре за объяснением и
успокоением, – иначе умрет до утра или лишится рассудка, –
Джесси встала в кровати на колени и начала прятать письмо
в стол, под подушку, в книгу, вынимая и перемещая его без
цели, пока не опомнилась. Тогда, стиснув письмо, она поки-
нула кровать и надела туфли.



 
 
 

Ключ от гардеробной комнаты обыкновенно находился в
замке. Помня это, Джесси тихо открыла дверь и побежала
одеться. От страха и торопливости ее движения были бес-
толковы, неверны, и она не все время точно соображала, что
делает. Пробежав залу и часть коридора, Джесси повернула
за угол и с облегчением увидела ключ в замке: теперь, как
и всегда, он заявлял о честности служащих. Раскрыв шка-
пы, Джесси побросала на пол все, что сняла с вешалок, но
ее сознание не могло быстро управлять выбором. Она иска-
ла подходящее платье. Прижав к груди ворох одежды, Джес-
си вытряхнула из него коричневое платье, криво застегнув
кнопки; окутала голову голубым шарфом; крадучись, бегом
вернулась к себе; натянула чулки, сунула ноги в какие попа-
ло туфли, захватила деньги, письмо и выскочила, открыв ок-
но, на тротуар переулка.

Если бы она не так торопилась и горевала, ее сборы от-
няли бы значительно меньше времени, чем это произошло
в действительности. Сотрясение прыжка с окна лишило ее
дыхания; постояв у стены дома со слабым, нехорошим серд-
цем, причем ладонями и лбом опиралась на стену, Джесси
отошла на тротуар, возбудив внимание немногочисленных
прохожих, но, к ее облегчению, никто не подошел спраши-
вать ее, что случилось. Едва передохнув, Джесси принялась
искать экипаж и, не пройдя половины квартала, увидела так-
сомотор. Шофер взглянул на девушку в шарфе с благосклон-
ной улыбкой. Так как Джесси не улыбалась, а категорически



 
 
 

предложила десять фунтов за полчаса быстрой езды, он по-
чтительно осведомился, куда ехать, и приступил к исполне-
нию своих обязанностей. Едва Джесси уселась, ее начало ко-
лыхать, мчать; южный ветер перевернулся в ушах; стремясь в
рот, в глаза, он прижал шарф к разгоряченному лицу девуш-
ки; отсверкали полуночные огни города, сменясь тьмой от-
логих холмов, и Джесси стала спокойнее. Движение облегча-
ло ее; уверенность мелькающего в пространстве автомобиля
заражала и ее уверенностью, что скоро наступит отдых., Она
думала только о письме, о Моргиане – бессильно и страстно,
как стучат в дверь, призывая на помощь, но не слыша уте-
шающего движения. Иногда с зеленой дороги выбегал страх,
хватая ее руки, которые она тоскливо кутала в шарф, и снова
отлетая в холмы, подобно тени придорожной оливы, опроки-
нутой светом фонарей. Слова «вы отравлены» не оставляли
Джесси; они мчались среди холмов, вздрагивали в ее дыха-
нии; где-то в углу, возле ее ног, эти слова стучали и торопи-
лись, как шарф, терлись о ее лицо, смешанные с ветром и
тьмой.

Джесси очнулась; казалось ей, что в этом неописуемом со-
стоянии она уже видела Моргиану, но не могла представить
ни сказанного сестрой, ни что сказала сама. Они как будто
уже расстались, и Джесси возвращалась в город. Как только
она это представила, никакими усилиями сознания Джесси
не могла вызвать представления, что едет из города. Направ-
ление перевернулось. Лишь когда мелькнули сияющие дома



 
 
 

Каменного подъема и дорога, при новом возбуждении маши-
ны, пошла вверх, истинное направление стало в ее уме на
свое место. Через несколько минут по обрыву, огражденно-
му стеной, автомобиль выехал на ровное место и устремился
к единственному огню дома, тотчас пропавшему за крышей
жилища Гобсона. «Огонь есть, Моргиана еще не спит», – по-
думала Джесси.

Машина качнулась, остановилась; но изнуренная девушка
несколько мгновений еще мчалась – внутри себя – по инер-
ции чувств движения. Она сошла, уплатила деньги и, сказав:
«Возвращайтесь, я более не поеду», позвонила у ворот. Уже
лаяла подбежавшая из глубины двора собака. Шум у ворот,
лай и звонок разбудили Гобсона. Он открыл окно, выглянул
и, увидев женскую фигуру, не сразу узнал Джесси.

– Гобсон, впустите меня! – крикнула девушка. – Сестра
дома? С великим удивлением поняв, что приехала Джесси,
Гобсон кинулся со всех ног открывать. Он едва успел надеть
туфли и пальто, но и в пальто чувствовал свежесть ночи; еще
более удивился он легкой одежде Джесси и ее плохому виду.
Не решаясь ничего спрашивать, он впустил девушку и пошел
сзади ее к подъезду, твердя:

– В спальне виден свет, а Нетти, наверное, уже спит; по-
жалуйте, да скорее, а то простудитесь; воздух здесь резкий.

Они подошли к подъезду; тогда, оставив Джесси, Гобсон
обошел угол дома и постучал в окно горничной. За стеклом
начала кидаться белая тень; скоро, с переполохом в лице,



 
 
 

Нетти открыла дверь; приветствуемая ее тревожными вос-
клицаниями, Джесси вступила в переднюю.

– Моргиана спит?! Разбудите сестру,  – сказала Джесси,
пройдя в первую комнату, откуда наверх шла лестница.

Гобсон удалился, горничная занесла уже ногу на ступень-
ку лестницы, но отступила, – сверху спускалась Моргиана,
вполне одетая и еще не ложившаяся. Она слышала, как ро-
котал и остановился автомобиль; не узнала, а потом, с озлоб-
лением и трусливой дурнотой в сердце, узнала голос Джесси,
и все метнулось в ней, так как она почувствовала занесен-
ный удар; не зная, ни в чем он, ни что случилось, Моргиана
обмерла, когда, приоткрыв дверь, расслышала слова Джесси
«разбудите ее» внутри дома. Тогда только, крепко зажмурясь
и с болью вздохнув несколько раз так глубоко, что смирила
отчаянное сердцебиение, она пошла вниз, готовая принять
всякий удар.

Еще на лестнице Моргиана остановилась и нагнулась,
всматриваясь в лицо сестры. Джесси бросилась к ней; не
удержав слез и смеясь со страхом в глазах, она схватила ее
руки, слабо таща сестру вниз и твердя:

– Я виновата, Мори, я ужасно виновата; я приехала, чтобы
ты простила меня! Я буду у тебя ночевать!

– Нетти, вы более не нужны, – сказала Моргиана горнич-
ной, – идите. Джесси, ты помешалась? – спросила она, когда
горничная закрыла за собой дверь.

– Я помешалась. Меня помешало письмо. «Лгать», – по-



 
 
 

думала Моргиана, догадываясь уже о том, что предстоит ей.
– Хорошо, письмо, однако пройдем в столовую. Ты совер-

шенно больна; твой вид ужасен. Кто отпустил тебя?
–  Ах, теперь все хорошо!  – вскричала Джесси, идя за

ней. – Но ты накажи меня! О, как я измучилась как настра-
далась я за эти часы! На письмо, на, возьми и прочти, и до-
гадайся, кто мог написать так!

В небольшой комнате, куда они вошли, Джесси прилег-
ла на диван, затем приподнялась и подперла рукой голову.
Моргиана прочитала письмо, медленно ходя перед глазами
сестры, и поняла, что Гервак жива. «Да, лгать», – сказала она
себе, но ее лицо отказалось лгать в эту минуту; оно стало бе-
лым и диким. Не владея собой, Моргиана скомкала письмо;
растерявшись, она стала перекладывать его из руки в руку;
наконец, сунула в карман юбки. В этот момент, по ее лжи-
вым и упорным глазам, девушка узнала всю правду. Зная ее
теперь, она не могла верить; знала и не верила.

– Отдай мне письмо! – вскричала Джесси, протягивая ру-
ку. – Отдай письмо, Моргиана! Я должна умереть с ним!

– Что ты кричишь? – угрожающе шепнула Моргиана. –
Можно подумать, что я изверг. А! Ты не разорвала с него-
дованием злое письмо; ты поверила, спешила оскорбить ме-
ня?! Письмо написал подлец; кто он? как я могу знать?!

– Моргиана, немедленно говори!
– Не кричи. Если ты больна, оставайся здесь, но не терзай

меня. Я не позволю тебе кричать.



 
 
 

– Моргиана, я требую, чтобы ты села и говорила. Помни,
что мне худо! Говори просто и ласково, как с сестрой!

– Хорошо. Что я могу сказать?
– Тогда верни письмо.
– Нет!
– Скажи правду, Мори, родная моя!
– Я – правда. Я – сама правда перед тобой!
– Сестра, ты видишь, что я больна; я уже не отвечаю за

мысли свои! Сядь, поговорим с доброй душой! Кто же мог
так подшутить?

– Зачем ты притворяешься? Ты не веришь письму. Скажи:
веришь или не веришь?

– Да, я еще не знала, что ты такая, – сказала Джесси. – Не
говори так жестоко; мне страшно от твоих слов!

Моргиана вынула из кармана письмо и быстро, но стара-
тельно разорвала его на мелкие клочки, которые кинула за
решетку камина.

– Вот мой ответ, – заявила Моргиана. – Иди наверх и ло-
жись. Но ты сделаешь лучше, если немедленно покинешь
мой дом. Я дам тебе свой автомобиль.

Джесси тупо следила за ее движениями.
– Хорошо, – сказала она, вставая и пересаживаясь близ-

ко к сестре, прямо против нее. – Я узнаю правду простым
путем. Завтра же я буду просить лицо, приславшее письмо,
явиться ко мне, ничего не опасаясь. Тогда мне скажут, в чем
дело!



 
 
 

– Джесси, ты не сделаешь так, потому что это мерзость!
– Нет, это не мерзость! Ведь я отравлена, понимаешь ты

или нет? Не бывает таких болезней, не может быть!
– Не кричи! Говори тише!
– Мори! Сними же этот ужас! – вскричала Джесси, плача

навзрыд. – Неужели ты – палач мой?
– Конечно, нет, – сказала Моргиана, и ее осенила ложь,

в которой выгоднее было запутаться, чем сказать истину. –
Письмо, полученное тобой, – новое преступление.

– Значит, меня все-таки опоили?
– Мучительно тяжело мне, Джесси, но я вынуждена при-

знаться. Ты знаешь, что я живу очень серой, совершенно
ограниченной жизнью. Ты слушаешь?

– Я слушаю, говори!
Джесси смотрела на нее с надеждой и страхом.
– Я наказана за свои фантазии, – продолжала Моргиана,

вставая и расхаживая по комнате, чтобы не видеть глаз де-
вушки. – Я купила у одного человека, – адрес и фамилию ко-
торого могу сказать, если хочешь, – особое средство, обла-
дающее, по его словам, способностью вызывать отчетливые,
красивые сны. Так он сказал. У меня нет жизни, и я хотела
испытать сны. В этом тяжело признаться, но это так.

Расстроенный ум Джесси изнемогал, стараясь отозваться
доверием на всякое объясняющее слово Моргиана говорила
неровно: то с излишней силой, то трудно и с остановками. Но
Джесси не следила за тем; ей было важно, что она скажет.



 
 
 

– Тебе тяжело? – спросила Моргиана, ловя в дыму лжи по-
добие странной правды, очертания, напоминающие действи-
тельность. – Я сокращу рассказ; ты приляжешь, я отвезу те-
бя домой и вызову твоего врача. Но… что я хотела сказать?
Да, я тайно от тебя дала тебе принять несколько капель.

– Купила себе, а дала мне!
– Да!
– Почему?
– Я хотела узнать действие.
– Действие ты могла узнать на себе.
– Джесси, я знаю, как ты любишь рассказывать сны и как

они у тебя интересны. Не всегда можно дать себе отчет в по-
добных вещах. Не могла же я думать об опасности для те-
бя! И вот я вижу, что попала в руки преступников, которые
продали мне что-то вредное под видом наркотика, с целью
вымогать потом деньги.

– Моргиана, этого не может быть. Неужели они, или кто
там, будут шантажировать меня, пострадавшую? Ведь ты
должна была пить эту… это – как ты говоришь – особое сред-
ство для снов. Никто не знал, что тебе придет в голову под-
нести его мне! А затем, – какой расчет дать отравлять тебе?

– Как я могу знать, в чем тут был расчет? Ты молода, ис-
пугана; платишь бешеные деньги за противоядие; боишься
семейного скандала, – вот, может быть, почему?! Так же, как
ты, я теряю соображение, стараюсь понять. Может быть, яд
был дан по ошибке, а затем явилось намерение получить вы-



 
 
 

году.
Джесси молчала, склонив голову и положив вытянутые

руки на стол. Ее ресницы дрожали, блестя слезами.
– Это случилось в то утро?
– В какое утро?
– Когда ты пришла ко мне говорить с Флетчером. Осто-

рожность изменила Моргиане. Моргиана ответила утверди-
тельно, когда следовало сказать, что подмешала яд в питье
вечером накануне.

– Разве человек видит сны днем? – спросила Джесси то-
ном печального торжества, открывая глаза и решительно вы-
тирая их. – Моргиана, ты лжешь! Теперь я не могу тебе ве-
рить, и, может быть, хорошо, что ты выдумала эту историю с
красивыми снами. Благодаря ей, слушая тебя, я хоть немно-
го привыкла к мысли, что ты, моя сестра – чудовище! За что
же ты погубила меня?

–  Успокойся, Джесси,  – сказала Моргиана с нервным,
непроизвольным смехом, – я дала тебе это лекарство утром,
потому что мне были даны разные наставления. Днем долж-
ны были быть грезы наяву, подобные снам.

– Такие же красивые, как то, что ты сделала? Зачем, дав
мне отраву, ты тотчас уехала?

– Тебе худо, Джесси!? Позволь, я помогу тебе лечь.
– Не тронь! Не касайся меня! Я лягу сама.
Джесси подошла к дивану и прилегла, почти свалилась,

с помутневшим лицом. Силы оставили ее, и она подумала,



 
 
 

что теперь умирает. «Оленя ранили стрелой»… вспомнила
Моргиана. Возбуждение ее и потрясение собственной ложью
перед лицом погибающей были так остры, что она продол-
жала говорить тихо и настойчиво:

– Я ничего не сделала, ничего. Но сны я хотела видеть;
я, Джесси, имею право на сны. Во сне я могла быть ничем
не хуже других: стройная, веселая, красивая я должна была
быть во сне. Ведь это меня мучит, Джесси; ты не можешь
понять, как тягостно смотреть на других, которыми все вос-
хищаются, которым бросают цветы и поют песни! Мне боль-
но, но я должна это сказать, так как я хотела жизнь заменить
сном. Старая жаба хотела видеть себя розой; она сделала глу-
пость. Только глупость, Джесси, ничего больше. Теперь ты
все знаешь. Ты добра и простишь меня; но ведь скоро ты бу-
дешь здорова! Я поеду завтра же, и я добьюсь противоядия
от этих мерзавцев или признания, чем ты отравлена, чтобы
привлечь к этому делу врача, на которого можно положить-
ся, что он не разгласит печальную ошибку твоей сестры.

Джесси открыла глаза и в изнеможении махнула рукой.
– Ты все сказала, благодарю, – прошептала она. – Ну, вот,

кончена моя жизнь. К этому шло. Кто эти люди, у которых
покупала ты сладкие сны?

Моргиана молчала.
– Говори же, дорогая сестра!
– Я, может быть, перепутала фамилию. Она записана у ме-

ня; я завтра тебе скажу.



 
 
 

Джесси, с внезапным порывом, вскочила и села. Она так
страдала, что хотела бы призывать смерть, но смерть пугала
ее.

– Помогите! – закричала девушка. – Помогите! Здесь уби-
вают! Моргиана, освирепев, зажала ей рот рукой.

– Помо… – вырвалось из-под ее пальцев.
– Ты хочешь скандала? – шепотом крикнула Моргиана. –

Знаешь ли ты, что может получиться? Тебя не спасут тогда!
– Пусти, я уйду, – сказала Джесси, отталкивая ее руку. –

Отойди, открой дверь. За что же это мне все, боже мой! Спа-
си и помилуй нас!

Она встала, порываясь выйти, но Моргиана, силой удер-
живая сестру, сказала:

– Слушай, клянусь тебе, ты немедленно поедешь домой!
Но только не выходи из комнаты. Сейчас будет автомобиль.
Я пойду и распоряжусь, и я тебя отвезу!

– Кто бы ни был, но только не ты!
– Это буду я, так как я не виновата, а ты теперь невменя-

ема!
– Ложь! – сказала Джесси, продолжая плакать с откры-

тыми глазами, полными безысходного отчаяния и бреда. –
Ложь, Моргиана, палачиха моя. Ты все и обо всем лжешь.
Если ты хотела наследства, тогда что? Но пусть, где автомо-
биль? Я уеду.

Она села, а Моргиана вышла. «Надо лгать, – сказала она, –
единственно, – одна ложь до конца; бежать, значит, – при-



 
 
 

знаться. Она уверилась, но не донесет. Я ее знаю. Она луч-
ше умрет. Она умрет после этого разговора. Она может вы-
бежать, пока я хожу».

Моргиана осторожно повернула ключ в двери, но, как ни
тихо было движение, Джесси услышала, что ключ тронулся.
Тогда ей представилось, что в соседней комнате сидит тем-
ный сообщник, который должен войти и доделать то страш-
ное, что задумала Моргиана. Слыша по шагам, что Моргиа-
на ушла, Джесси попыталась открыть дверь, но, видя ее за-
пертой, подбежала к окну. От страха и горя вернулись к ней
силы с тем болезненным исступлением, какое уже не рассчи-
тывает препятствий. Соскользнув с подоконника, девушка
очутилась в саду и, подбежав к стене, поднялась на дерево
по приставленной у стены тачке. Дерево это находилось в
небольшом расстоянии от стены, так что переступить с вет-
вей на ее гребень было бы не трудно здоровому человеку.
Джесси отделилась от дерева в тот момент, когда верхний
край стены приходился ей под мышкой; упав руками на сте-
ну до самых плеч, девушка, отталкиваясь ногами от ствола
дерева, проползла все дальше через гребень стены и, потеряв
равновесие, свалилась по ту сторону, в сухую траву.

«Это сделано, – подумала она, – и я полежу немного, что-
бы идти, не падая. Но нет, надо идти или они поймают меня».
Она встала, шатаясь и придерживаясь за стену, наказывая се-
бе: «Все, только не обморок!» Наконец, ей удалось двинуть-
ся прямо через кустарник; она плохо соображала и думала,



 
 
 

что выберется на дорогу, меж тем как шла по направлению к
морю. «Это лес, – сказала Джесси, – но я не боюсь. Лес не так
страшен, как быть с сестрой. Она не сестра мне; такая сестра
не может быть у меня. Кто же она?» И в помрачненном рас-
судке девушки началось действие сказки, убедительной как
самая настоящая правда. «Сестру мою подменили, когда она
была маленькой; ту украли, а положили вот эту. А та, кото-
рая любит сухарики и так на меня похожа, – та моя родная
сестра. Да, это она, и я пойду к ней. Она сказала, что живет
тут где-то, неподалеку. О, я знаю где! Мне надо пройти лес,
потом я ее позову».

Она шла как слепая. Пасмурное небо являло ту же тьму,
что земля и стволы внизу. По лицу Джесси скользили листья,
она оступалась и останавливалась, стараясь заметить где-ни-
будь луч света. Но лишь сырая ночь стояла вокруг и, благо-
даря сырости, делавшейся тем более резкой, чем дальше она
погружалась в лес, ее слабость перестала угрожать обморо-
ком. Джесси дрожала; ее ноги были расшиблены, но ясное
представление о где-то недалеко находящейся дороге, кото-
рая ведет к неизвестной сестре, было таким упорным, что
Джесси ежеминутно ожидала появления этой дороги, – ши-
рокой, полной садов и огней.

Ее больная фантазия была полна теней и загадочных слов,
неясно утешавших ее, в то время как страх умереть одной
среди леса уступил более высокому чувству – печальному
и презрительному мужеству. Ее пылкое, разрывающее серд-



 
 
 

це отчаяние прошло; хотя кончилась та жизнь, которую она
любила и берегла, и настала жизнь, ею никогда не изведан-
ная, – с отравленной душой и с сердцем, испытавшим худ-
шее из проклятий, – она уже не горевала так сильно, как слы-
ша ложь Моргианы. Ее отчаяние достигло полноты безраз-
личия. Наплакавшись, она брела теперь с сухими глазами,
протягивая руки, чтобы не наскочить на сук, и прислушива-
ясь, не гонятся ли за ней тени «Зеленой флейты». Хотя лес и
мрак защищали ее от воображаемого преследователя, Джес-
си не смела кричать, боясь, что ее настигнут по голосу. Она
шла теперь в направлении, параллельном береговой линии,
и ушла бы далеко, если бы не припадки головокружения, во
время которых она долго стояла на месте, держась за дере-
вья. Несмотря на сырость и холод, ее так мучила жажда, что
Джесси лизала покрытые росой листья, но от этого лишь еще
сильнее хотелось пить.

«Неужели же я заблудилась и погибаю? – сказала девуш-
ка. – Как страшен такой конец! Не могу больше идти, нет у
меня сил. Сяду и буду дожидаться рассвета».

Когда она так решила, во тьме, перед ней, засветились
листья огненными и черными бликами. Из последних сил
Джесси побежала на свет и увидела жаркий костер, возле ко-
торого, пошатываясь, ходил старик с небритым, нездоровым
лицом. На его плечи был накинут пиджак: у костра лежали
шляпа, хлеб и бутылка. Вторая бутылка стояла рядом с уз-
лом, из которого торчала третья бутылка. Старик ломал хво-



 
 
 

рост о колено, подбрасывая его в огонь.
Этот человек стоял к Джесси спиной, согнувшись над хво-

ростом. Добравшись до костра, девушка сказала:
– Если можете, спасите меня! Мне так худо, что не могу

уже ни идти, ни стоять. Можно ли мне сесть у костра?
Заслышав так изумительно раздавшийся женский голос,

старик повернул голову, оставаясь в том положении, при ка-
ком ломал хворост. Наконец, его направленные вниз и на-
зад глаза заметили разорванный шелковый чулок Джесси.
Он оставил хворост, повернулся и провел грязной рукой по
спутанным на лбу волосам, смотря, как силится стоять пря-
мо эта тяжело дышащая неизвестная девушка с распухшим
от слез лицом, вздрагивая от холода и усталости.

– Садитесь, – сказал он задумчиво, с печальным, весьма
поверхностным интересом рассматривая Джесси. – Кто бы
вы ни были, вам необходимо согреться. Места хватит.

Он бросил пиджак к костру и указал на него рукой, а сам
отошел к противоположной стороне и сел, поставив локти на
поднятые колени. Погрузив спокойное лицо в заскорузлые
ладони свои, как в чашу, неизвестный увидел, что девушка
прилегла, беспомощно опустившись на локоть.

Волна жара падала на плечи и лицо Джесси, согревая ее.
Широко раскрыв глаза, с вопросом, но без страха смотре-
ла она на хозяина лесного огня, в то время как тот сидел и
размышлял о ней без какого-нибудь заметного удивления.
Обеспокоенная его страшным видом, Джесси сказала:



 
 
 

– Вы не должны сердиться на то, что я, может быть, поме-
шала вам лечь спать. Я заблудилась. А утром, когда вы по-
можете мне выбраться из этого леса, я сделаю для вас все,
что вы хотите!

–  Отлично,  – сказал неизвестный.  – Я не любопытен,
крошка, и не жаден. Огонь огнем, и я вас выведу, если толь-
ко вам есть куда идти. Но не хотите ли вы поесть?

– Нет. Я хочу пить, только пить! Нет ли у вас воды?
– Вы больны?
– Я очень больна. Пожалуйста, дайте мне хоть глоток во-

ды! Видя, как жадно смотрит она на бутылки, старик подо-
шел к ней и сел рядом. Он ничего не говорил, а только смот-
рел на девушку, пытаясь правильно оценить ее появление.
Наконец, ему стало жаль ее, и сквозь крепчайший спирт-
ной заряд, настолько привычный для него, что даже опыт-
ный глаз не сразу бы определил принятую им порцию, старик
почувствовал, что видит совершенно живого человека, а не
нечто среднее между действительностью и воображением.

– Глаза ваши не хороши, а сама бледная и дрожите, – ска-
зал он. – Значит, больная. Но только, дитя мое, в той бутыл-
ке вода не для детей. О воде этой уже сто лет пишут книги,
что она вредная, и чем больше пишут, тем больше ее пьют.
Не знаю, можете ли вы ее пить.

– Что же это такое?
– Виски, друг мой.
– О, дайте мне виски! – взмолилась Джесси, приподняв-



 
 
 

шись и прикладывая руку к груди, – я не пила виски, но я
читала, что оно освежает. А мне плохо! Я согреюсь тогда!
Хотя бы только стакан!

– Освежает, – усмехнулся старик. – Вам случалось пить
водку?

– Нет, никогда!
– Все-таки я рискну дать вам стакан. У вас лихорадка, а

при ней полезна водка с хиной. Хина у меня есть.
– Не лихорадка, нет, – сказала Джесси. – Я отравлена и,

может быть, должна умереть. Хина не поможет мне победить
яд.

– Раз вы это говорите, значит, у вас сильный жар. От это-
го мысли мешаются. Я сам десять лет страдал лихорадкой.
Возьмите стакан. Держите крепче! А это хина. Держите дру-
гой рукой!

Говоря так, старик совал в ее ладонь облатку, столь за-
тасканную по тряпочкам и бумажкам его карманов, что она
больше напоминала игральную фишку какого-нибудь при-
тона, чем знаменитое лекарство графини Цинхоны. Джесси
тоскливо рассматривала облатку, но ей почему-то хотелось
слушаться.

– Но только напрасно, – сказала девушка, глотая хину и
прижимая ко рту конец шарфа. – Теперь я буду пить, чтобы
согреться.

С твердостью, хотя покраснев от непривычного питья, со-
трясающего тело и разум, Джесси осушила стакан так счаст-



 
 
 

ливо, что даже не поперхнулась.
– Да, вы никогда не пили виски, – сказал старик, смотря на

ее изменившееся, с закрытыми глазами лицо, по которому
прошла судорога. – Ничего, так будет хорошо!

Джесси перестала дрожать. Ее истерзанная душа затихла,
тело согрелось. Особая, заманчивая теплота алкоголя, при
ее горе и страхе, напоминала временное прекращение му-
чительных болей, и, глубоко вздохнув, она прислонилась к
камню, отражавшему вокруг нее жар костра. Костер слегка
летал перед ней, в то время как старик то приближался, то
отдалялся.

–  Отвратительное снадобье!  – сказала Джесси, получив
дар слова. – Но жажды у меня теперь нет. Лишь голова кру-
жится. Благодарю вас; но как же вас зовут и кто вы такой?

Старик налил себе стакан и, выпив, задумчиво погладил
усы.

– Мое имя Сайлас Шенк. Я был бродячий фотограф. Что
зарабатывал, то проживал; жил один и умру один. Для рабо-
ты уже не гожусь; виски хочет, чтобы ему платили по счету,
а счет большой. И я увидел, что жизнь кончена. Теперь я на-
правляюсь к одному приятелю в Лисс; ему тоже шестьдесят
лет. Мы вместе с ним проживем конец жизни, смотря, как
живут другие.

–  До восьмидесяти лет не надо сдаваться!  – возразила
Джесси. – За двадцать лет может много случиться нового! Я
убеждена в этом!



 
 
 

– Самомнение молодости! – сказал Шенк, бросая сучья в
костер. – А куда вы идете?

– Я скоро пойду к сестре, – ответила Джесси, смотря на
драгоценные камни костра. – Ее тоже зовут Джесси. Она жи-
вет на красивой дороге, – там, внизу, где лес висит над мо-
рем. Она меня спасет. Одна женщина отравила меня.

Джесси прилегла, а Шенк смотрел на нее, размышляя, как
много девушек, брошенных своими возлюбленными. Неко-
торые умирают, другие сходят с ума…

– Та женщина считалась моей сестрой, – говорила Джес-
си, и ей чудилось, что она лежит у пылающего камина. – На
красивой дороге, в том доме, где синие стекла и золотая кры-
ша, живет моя сестра, Джесси. Но ту женщину уличили, она
призналась сама. Та была привезена с севера. Я сейчас пойду
к Джесси. Не правда ли, странно, что одно имя? Этого еще
нигде не бывало, но так вышло. Я сразу узнала ее, а она меня.
Моргиана сделала так, что у меня теперь старая душа. А мне
всего двадцать лет! Да, силы вернулись, я могу скоро идти…

Ее глаза закрылись, и лицо Джесси стало глухим. Темный
конь сна мчал ее к горизонту, за которым нет ничего, кроме
полного ничего. От костра вылетел уголек и упал на ее воло-
сы. Шенк вытащил уголек.

– Не надо снимать шарф, – неясно пробормотала Джес-
си. – Детрей! – вдруг закричала она, все вспомнив, вскочив
и дико глядя вокруг. – Детрей, я вас умоляю! Ведь вы стали
мой друг! О, увезите меня отсюда!



 
 
 

Это была последняя вспышка. Шенк с трудом усадил ее,
порывавшуюся встать на ноги, и силой заставил лечь снова.
Она вначале оттолкнула его, но тут конь сна перелетел про-
пасть, и Джесси потеряла сознание, уснув при свете костра,
в лесу, совершенно охмелевшая, в расстоянии не более по-
лукилометра от «Зеленой флейты».

Было два часа ночи.



 
 
 

 
Глава XXI

 
Приехав к Еве Страттон, Детрей увидел молодую жен-

щину готовой отправиться. Она была в дорожной шляпе, в
пальто и, говоря с Детреем, поспешно засовывала в сумку
различные мелочи. Ее лицо выражало нежелание вступать в
предположения и объяснения, пока еще надо двигаться са-
мой ради ускорения дела. Она кивнула Детрею и сбежала
по лестнице, значительно опередив офицера, который до-
гнал ее, только-только успев раскрыть дверцу гоночного ав-
томобиля Готорна. Они сели один против другого. Машина
сверкнула, вызвав страшный ветер в лицо Еве и заставляя
глаза схватывать мелькание уличного движения, проносяще-
гося вокруг с быстротой падающих огненных декораций. За
те десять минут, пока автомобиль сокращал город, десять
полицейских отметили его номер в записной книжке, потому
что были нарушены все правила уличного движения, с неиз-
бежным бегством врассыпную встречных и поперечных.

Заметив одобрительную улыбку Детрея, Ева сказала:
–  Отец подсчитает штрафы. Я ненавижу экстравагант-

ность, но никак нельзя сегодня поступать иначе. Я беспокою
вас этой поездкой? Совершенно некого было пригласить по-
мочь, кроме вас. Я просила отца ехать со мной. В это вре-
мя вы стали говорить. Он мне сказал: «Если, по счастью, у
телефона Детрей, попроси его, а меня уволь». Он находит,



 
 
 

что в столь тревожных обстоятельствах вы более отвечаете
положению.

Устранив, таким образом, подозрение в «перемене вет-
ра», Ева продолжала:

– Она не была в бреду. Я говорила с сиделкой и Гердой.
Джесси получила какое-то письмо, уловкой отослала сидел-
ку, оделась и исчезла.

– Верно ли, что она поехала к своей сестре? Быть может,
она в городе?!

– Нет, чувство говорит мне, что это так. Она у сестры.
При их отношениях! Я хочу сказать, что между ними нет
близости. Между тем, девушка, больная, срывается ночью и
уходит из дома! Только Джесси способна к таким вещам. Она
– там, но я ничего не понимаю.

– Предположим, – сказал Детрей, – что случилось несча-
стье, – там, у сестры.

– Тогда не пишут писем, потому что у Моргианы есть ав-
томобиль.

– Это верно.
– Вот видите. Но какое мученье! Мы еще едва отъехали

от города.
Быстрота и ветер заставили их говорить с напряжением,

отчего разговор смолк.
– У нас нет никаких серьезных догадок? – спросил Дет-

рей. – Что может означать эта история?
– Я ничего не скрываю! – прокричала Ева, – я боюсь и



 
 
 

хочу ее разыскать! Все дело в письме! Теряю голову!
Немногочисленные вопросы Детрея, с виду совершенно

спокойного, рассердили ее. Так как он теперь умолк, смот-
ря в сторону, Ева подумала, что он, вероятно, не очень бла-
годарен ей за эту поездку, нарушившую, быть может, более
приятный план поздних часов. Она сказала:

–  Теперь скоро. Я начинаю думать спокойнее. Джесси
должна быть там. Жаль, что вы мало знаете ее. Тогда вы про-
стили бы меня за то, что я вас похитила.

– Я ее знаю, – сказал Детрей.
– Да?.. Как скоро..
Детрей помолчал, обдумывая ответ:
– Некоторых узнаешь скоро, – задумчиво сообщил он сво-

ей, слегка потешающейся про себя, компаньонке. – Все глав-
ное о них узнаешь сразу; а затем – целую жизнь – узнаешь
какую-то мелочь, которая дает тон всему, вместе взятому.

– Значит, мелочь важнее?
– Должно быть, так.
– Ну, вы в противоречиях!
– Может быть, – согласился Детрей, не любивший ника-

ких препирательств.
– Если вы знаете Джесси, скажите мне, какая она?
– Такая, какой вы ее знаете за время, более значительное,

чем две мои встречи.
– Не увиливайте. Так какой же я ее знаю?
– Да именно той, такой.



 
 
 

– Какой такой?
– Какая она известна вам.
– Значит, не знаете!
– Отлично знаю!
– Самоуверенность!
– Нет, уверенность.
Неуязвимый с этой стороны, Детрей попался на коварное

обещание:
– Если вы скажете, как определяете Джесси, я вам скажу,

что она сказала о вас!
– А что?
– То, что вы знаете о себе.
– Однако, – сказал Детрей с тревогой, вызванной ее обе-

щанием, – во-первых, вы явно подражаете мне. А, во-вто-
рых, я уверен и знаю, что нет на свете лучшей девушки, как
Джермена Тренган. Об этом говорит ее дыхание, весь ее вид,
и я считаю большой честью для себя помогать вам в цели
этой поездки.

– Большая речь, – сказала Ева, задумавшись. – Но я ваг
обманула, Детрей. Джесси ничего не сказала.

Детрей остался в уверенности, что Ева, из сожаления
к нему, умалчивает о каком-нибудь маленьком издеватель-
стве. Особенного внимания он на это не обратил, но легко-
мысленная пытливость Евы ему была неприятна. И все же –
говорить о Джесси, произносить ее имя – было для него уте-
шением. Его начала грызть тоска; но уже приехали, и второй



 
 
 

раз за эту ночь у ворот «Зеленой флейты» остановился авто-
мобиль, заявив о себе криком кларнета.

Гобсон, лежа в постели возле жены, размышлял вслух
о причинах внезапного появления Джесси Тренган; ему не
спалось.

– Не наше дело; потуши, наконец, огонь, – сказала ему
жена. – Вот бьет три часа, и я не могу уснуть, так как ты то
встаешь и куришь, то опять ворочаешься на кровати.

– Помолчи, кажется, кто-то еще приехал? – сказал Гобсон.
В этот момент раздался автомобильный сигнал. Гобсон
встал, оделся и пошел к двери.

–  Что-то серьезное,  – сказал он.  – Если хочешь, туши
огонь; мне теперь не уснуть.

Жена выбранила его за то, что он накликал своим бдением
так много автомобилей, а Гобсон, с зажатым в руке ключом,
прошел к воротам и отомкнул решетчатую дверь. Заглушая
звон ключа, Ева крикнула:

– Мы ищем Джесси Тренган! Она здесь?
– Приехала часа три назад, – сказал Гобсон, распахивая

дверь и придерживая рукой поднятый воротник пиджака.
Услыхав это, Детрей сразу устал. Слова Гобсона произ-

вели впечатление лихорадочно распечатанной телеграммы,
которая прекращает тревогу, после чего, вздохнув, хочется
смеясь сесть.

– Фу, даже голова закружилась! – сказала Ева Страттон. –
Я довольна. Они спят?



 
 
 

Гобсон прошел в глубь двора и заглянул по окнам боко-
вого фасада. Два окна наверху были освещены.

– Есть свет, – сообщил он. – Но свет часто бывает ночью
за последние дни. Наша горничная Нетти говорила, что ба-
рышня страдает бессонницей.

– Во всяком случае, мы войдем, – решила Ева. – Будь-
те добры похлопотать, чтобы нас приняли – Еву Страттон и
Финеаса Детрея.

– Мне кажется, – сказал Детрей, – что вам приятнее будет
пойти одной. Я подожду.

– Пожалуй. Но тут холодно и темно.
– Не желаете ли посидеть у огня? – сказал Гобсон. Детрей

согласился. Гобсон отвел его в комнату, где спали дети. Те-
перь они все проснулись и, подняв головы со сбитых крова-
тей, широкими глазами изучали посетителя. Детрей уперся
руками в бедра и подмигнул. Раздался подлый смех толпы,
польщенной выходкой актера. Тогда вошла жена управляю-
щего и пригласила гостя в столовую. Любопытство освежило
ее грузное, недоспавшее тело, как умывание холодной водой.
Убедившись из короткого ответа Детрея на ее замечание о
погоде (он сказал: «двадцать минут четвертого»), что наста-
ивать далее неделикатно, она со скорбью пошла к детям и
накричала на них, чтобы те спали. Детрей сидел на стуле у
покрытого клеенкой стола и курил. Хозяйка была поражена,
когда, опять зайдя в столовую, услышала его, запоздавший
минут на десять, ответ:



 
 
 

– Это верно: после заката солнца делается свежо. «Муж
прав, будет торжествовать, что прав. У них что-то произо-
шло, – подумала жена Гобсона. – Этот человек даже не ви-
дит, что я хожу здесь, перед самым его носом».

Между тем Гобсон проводил Еву в дом и, когда Нетти за-
крыла за ней дверь, вернулся к своей встревоженной семье, а
Ева, как только вошла, увидала поджидавшую ее Моргиану.
Она стояла в двери гостиной.

– Четвертый час ночи, – сказала Моргиана. – Нетти, вы не
нужны. Итак, дорогая Ева, что значит этот скандал?

Ева, у которой захватило дыхание, слегка побледнела.
– Джесси нужно быть дома, – сказала она с твердостью. –

Вы знаете, что она больна. Я хочу ее видеть, чтобы отвезти
в город.

– Вы за этим приехали?
– Единственное мое оправдание.
– Со мной вам не о чем говорить?
– Нет, Моргиана. Я все сказала вчера.
– Пройдите, Ева. Я вас простила. Так Джесси вас надула,

исчезла, да?
– Моргиана, проведите меня к Джесси. Разговор стано-

вится странен, – поймите это! Где Джесси!
– Как же я могу знать наверное? Вы, Ева, очень настойчи-

вы. Что же вы подозреваете, что я ее прячу?
– Не знаю. Я знаю, что она здесь.
– Была здесь, – хотите вы сказать. Да, Джесси приехала



 
 
 

сюда в двенадцатом часу, точно не помню. Пять минут на-
зад я вышла; когда вернулась, ее уже не было. Я думаю, что
она дома и спокойно спит, в то время как вы будите моих
служащих.

– Постойте, я испугалась! – воскликнула Ева. – Джесси
ушла?

– Вероятно, уехала. Но еще вернее, что она прячется где-
нибудь неподалеку от дома, чтобы вызвать переполох. О, я
не такова! Пусть выкидывает свои штуки. Пойдемте в гости-
ную.

– Гобсон сказал, что она здесь. Как же она ушла? Почему
ушла? Почему она явилась сюда?

– Мне очень неприятно видеть вас, Ева, особенно после
вчерашнего вашего нравоучения. На все ваши вопросы вам
может ответить сама Джесси, а я вам говорю еще раз, что
она воспользовалась моим отсутствием и убежала через ок-
но, так как дверь была заперта. Окно выходит в сад; я обо-
шла сад, сделав эту уступку ее дикой фантазии.

– О! Я мало вас знаю! – сказала Ева, отступая перед ее
угрюмым взглядом.

– Если вы можете так говорить теперь, когда Джесси неиз-
вестно где, – я имею право подумать многое. Но я узнаю, ка-
кое и от кого она получила письмо. Стыдитесь, Моргиана!
Нельзя вымещать злобу против меня на ребенке! Конечно,
вы ее выгнали.

– Остановитесь! Я не позволю вам клеветать! – крикнула



 
 
 

Моргиана. – Это вы стали между мной и сестрой! Вы шпион-
ка, праведная Ева Страттон! Я не знаю, о каком письме идет
речь. Посещение Джесси объясняется очень просто, но я не
доставлю вам удовольствия и не удостою вас объяснением.
Довольно бредней; я иду спать, а вы можете расположиться
с вашим штабом в гостиной и сочинять диверсии.

– Как же вы допустили больного человека уйти? Ведь это
хуже убийства!

– Все равно, что бы вы ни подумали, – заявила Моргиана,
всматриваясь в Еву и убедясь, что та говорит так только с
отчаяния. – Должны понять, что сестре было не так уж худо,
если она смогла приехать сюда. Ну, с вами сойдешь с ума.
Но я требую, чтобы вы, по крайней мере, сегодня, оставили
меня в покое!

– Так вы отказываетесь помочь мне найти Джесси?
– Туда или сюда? – тихо спросила Моргиана, водя рукой

от гостиной к выходной двери.
Ева посмотрела на нее и бросилась прочь, на двор. Холод

пробежал по ее спине, когда дверь захлопывалась за нею, –
так страшно было лицо старшей сестры, – все в темных руб-
цах ненависти и воспаленной мысли, запертой блеском глаз.
Задыхаясь, Ева прибежала к Гобсону и повалила спокойное
ожидание Детрея одним толчком.

– Гобсон, видели ли вы, как Джесси ушла? – вскричала
Ева, мельком взглянув на Детрея и тревожно кивнув ему.

Гобсон растерялся, объяснив, что не видел ничего, ничего



 
 
 

не слышал с того времени, как проводил Джесси к сестре.
Жена Гобсона села от удивления.

– Что случилось? – спросил Детрей.
– Возник секрет, о котором, я уверена, Гобсон будет мол-

чать.
– Не сомневайтесь, – сказал Гобсон, – я и жена не причи-

ним никаких неприятностей.
– Насчет нас можете быть спокойны, – подхватила толстая

женщина. – Если что нужно, мы сделаем все.
– Джесси скрылась через окно в сад, а потом, вероятно,

перелезла через стену, – сказала Ева, обращаясь к Детрею. –
Она совсем больна и действовала в бреду. Необходимо ее
найти. Времени терять, конечно, нельзя. Тяжелая история!
Ну, Детрей, я не могу идти с вами, но, вероятно, Гобсон не
откажется сопровождать вас?!

Гобсоны переглянулись. Детрей тоже не понимал, почему
сестра Джесси спокойно отнеслась к исчезновению девушки,
но у него не было времени для расспросов.

– Вы знаете местность? – спросил Гобсона Детрей.
– Да, – сказал тот, обдумывая положение. – Мы возьмем

собаку. Это еще лучше.
– О! Если она годится, то половина дела сделана! – с об-

легчением воскликнул Детрей.
– Дай фонарь, – обратился Гобсон к жене.
Та, вытирая слезы волнения, отправилась разыскать фо-

нарь, а Гобсон вышел в соседнюю комнату, надел сапоги,



 
 
 

свитер и, открыв дверь, свистнул. «Кук!» – негромко позвал
Гобсон. О его ноги толкнулся хвост, и раздалось быстрое
дыхание животного. По-прежнему светилось верхнее окно
Моргианы; с подозрением взглянув на него, Гобсон прикре-
пил к ошейнику Кука цепь, затем ввел черную, с блестящим,
сухим взглядом, собаку в комнату, но увидел шедшего на-
встречу Детрея.

– Всегда говорят о своей собаке, что она умна и понятли-
ва, – сказал Гобсон, – так вот и я скажу то же. Моя ищейка
прибегала отсюда в город и там находила меня! Вот вы уви-
дите.

Жена Гобсона принесла фонарь с зажженной свечой, а
Ева, вышедшая с ней, положила руку на плечо Детрея. Ее
лицо было печальным, и Детрей понял, что она примирилась
с его отношением к Джесси, – не только ради Джесси.

– Я сделаю все, – сказал он. – Вы ждите здесь. После того
он вышел с Гобсоном через ворота и повернул влево, вокруг
стены. Свет фонаря шел по траве и низу стены, озаряя ни-
келированную цепь, туго натягиваемую собакой. Они про-
шли к тому месту ограды, где протянулись через нее длин-
ные ветви, помогшие Джесси выбраться из сада сестры. Хотя
Гобсон выражал сожаление, что нет предмета, принадлежа-
щею Джесси, и несколько сомневался, – поведение ищейки
ободрило Детрея. Обрыскав носом траву, она подняла голо-
ву, тявкнула и стала махать хвостом.

– Ищи, ищи, – сказал ей Гобсон, – ворота были заперты,



 
 
 

понимаешь? Если она спрыгнула здесь, ты должен это знать.
Раздался короткий лай. Своим путем, нам мало извест-

ным, собака понимала тревогу хозяина. Фонарь означал по-
иски, цепь означала, что искать назначено Куку, но возника-
ло сомнение, тот ли это след, который нужен Гобсону. След
начинался от стены и был ясен собаке; решив, что дальней-
шее покажет, – этот ли след интересует людей, Кук крепко
почесался задней ногой и побежал, опустив нос, к лесу.

– Не волнуйтесь, – сказал Детрею Гобсон, – собака знает,
куда идти.

Удерживая собаку, торопившуюся доказать пустяшность
возложенной на нее задачи, они стали бродить в лесу, тща-
тельно осматривая все места, где Кук задерживался, следуя
неровному пути девушки и часто тревожа их краткими воз-
вращениями – для точной проверки. Одно время он метал-
ся среди кустов, под листвой тесно стоящих деревьев, тем
самым указывал состояние Джесси, в каком спешила она
скрыться от Моргианы.

– Она далеко зашла, – сказал Детрей, – неизвестно, что
с ней и как она себя чувствует. Пусть она увидит собаку и
догадается, что помощь близка. Отвяжите пса! А мы пойдем
на его лай.

– Лучше не делать так, – возразил Гобсон, – его недоста-
ток тот, что он отыщет и возвратится: уведомить. Тогда мы
зря потеряем время.

Детрей хотел спорить, но заметил огонь и побежал к нему



 
 
 

с сжавшимся от острой тревоги сердцем. Ветви исхлестали
его лицо. Огонь был дальше, чем показалось вначале; оста-
вив Гобсона далеко позади себя, Детрей увидел, наконец, ко-
стер и Шенка, отошедшего от огня вглядеться в тьму, где
слышал он голоса и лай.

– Вы ее ищете? – сказал Шенк задохнувшемуся Детрею,
указывая на скорченную фигуру с темными волосами, спя-
щую и укрытую пиджаком.

– Она пришла сама?
– Да, но едва дошла.
Гобсон вышел на свет, и Кук, все осмотрев, обнюхал по-

дошву девушки, решительно заворчав, так как доказал пра-
вильность своего поступка.

Все трое подошли к спящей. Ее лицо было в поту, руки
прижаты к груди.

– Кто вы? – спросил Шенка Детрей.
– Вышедший в тираж, – хмуро ответил тот, считая, что

перед ним виновник несчастья. – Я с ней говорил; дал ей
хины, потом водки; она очень хотела водки, потому что ее
сильно трясло. Она то говорила, то бредила.

– Что говорила?
– Вам лучше знать это.
– Не хотите сказать?
– Нет. Потом, когда вы с ней объяснитесь, она повторит

все, если это не бред.
– Вы вышли в тираж и стали ошибаться поэтому, – заме-



 
 
 

тил Детрей. – Вы подумали не то, что надо думать. Слыши-
те? Шенк внимательно рассмотрел Детрея.

– Да, я ошибся, – сказал он, несколько прояснев.
– Благодарю вас! – искренне отозвался Детрей, пожимая

его руку. – Но, может быть, ее бред кое-что объяснит.
Шенк взглянул на Гобсона, правильно учитывая второсте-

пенную роль пожилого и главную – Детрея; затем подойдя
к Детрею, сказал на ухо несколько слов. Детрей растерянно
оглянулся.

– Неужели не бред? – сказал он, вставая на колени око-
ло Джесси и рассматривая ее лицо. – Надо нести. Я надеюсь
сделать это один.

Он снял пиджак, прикрывавший Джесси, и легко поднял
ее, одной рукой обхватив под колени, другой – за плечи. Те-
перь, когда эта маленькая уснувшая голова лежала у его пле-
ча, он понял, как долго может нести Джесси, и, тепло кивнув
Шенку, начал шагать прочь, смотря более на закрывшиеся
глаза девушки, чем следя за светом Гобсонова фонаря, дви-
гавшимся впереди его. Он нес ее, удивляясь, что совершен-
но не чувствует тяжести, и боясь сделать Джесси неловко ле-
жать у него на руках. Неоднократно Гобсон предлагал ему
свою помощь, говоря: «Передайте теперь мне, не то у вас от-
нимутся руки»; Детрей кивал ему и продолжал быстро идти.
Наконец, острая боль в плечах заставила его вздрогнуть, и
он толкнулся о дерево.

Глаза Джесси открылись, но он этого не заметил. Потом



 
 
 

глаза закрылись опять, но висевшая доселе рука ее легла на
ноющее плечо Детрея, возле шеи, и боль в плечах прекрати-
лась. Желая убедиться, точно ли Детрей не пересиливает се-
бя, Гобсон осветил фонарем его лицо и увидел, что храни-
тель ноши улыбается, а его глаза влажны и бессмысленны.
«В таком случае – донесет», – подумал Гобсон.

Так выбрались они из леса и пришли в комнату, где ожи-
дали их Ева и жена Гобсона, тихо разговаривая о посторон-
них вещах. Стук ворот заставил их вскочить, и они броси-
лись к двери, где Джесси тихо, но настойчиво сползла из объ-
ятий Детрея, заставив того усомниться, точно ли она все вре-
мя была без сознания.

Ее положили; тогда она попросила Еву побыть с ней на-
едине. Дверь закрылась за ними, и Джесси призналась Еве
во всем, умоляя скорее отвезти себя в город, а также позвать
истинную сестру и сказать Детрею, что она виновата во всем,
но что он был ей другом и она этого не забудет.



 
 
 

 
Глава XXII

 
«Что же, сдаваться?» – сказала Моргиана, заперев Джесси

и пройдя в столовую. Она села, но сидеть не могла; встала,
начала ходить, но скоро остановилась. «Вот он, – обратный
удар! Это Гервак. Она предусмотрительно заготовила пись-
мо. Но Джесси не может уехать; не уедет, она уличила меня».

Выход из положения, о котором она думала в эти минуты,
был так жесток, что даже ее злорадно прищуренное сознание
запнулось при обсуждении. «Но я пошла на все, – сказала
Моргиана, – не отступлю и теперь. На охоте добивают ране-
ных птиц. Разницы я не вижу. Настал момент умертвить ее
простыми словами».

Она задумала возвратиться к сестре, спокойно признать-
ся, без раскаяния открыть все и пожелать смерти. Та прав-
да, какую уже знала Джесси, пока была правдой трагической;
еще правдивее должна бы стать она – правдой холодной рас-
правы. Такая мысль напоминала белые глаза на черном лице;
их взгляда не могла бы перенести девушка, едва начавшая
жить; беспамятство или безумие, может быть, сама смерть,
единственно вытекали из решения Моргианы. Она обдумала
это и направилась добивать сестру.

Легко, почти весело, как с приветом и цветами в руках
входят прогнать дурное настроение близкого человека, Мор-
гиана отперла дверь, но пока дверь распахивалась, за ней еще



 
 
 

не могла быть видна Джесси; думая, что она здесь, Моргиа-
на сказала: «Сестричка! Это все – правда. Я клюнула тебя в
сердце. Я от…»

Моргиана закрыла дверь и подбежала к окну. Сад дышал
ветром, ничего не было видно во тьме, скрывшей Джесси,
но Моргиана подумала, что девушка здесь, в саду, и тихо по-
звала: «Джесси, автомобиль подан!» Снова пахнул ветер; сад
молчал, и Моргиана спустилась в него с террасы, тщательно
заперев комнату, как будто из нее могли уйти те чувства и
слова, которых она боялась. Она стала ходить между дере-
вьев и клумб, всматриваясь в очертания темноты. Молчание
и тоска ночи убедили ее, что Джесси в саду нет, но еще раз
обошла она кругом небольшой сад и остановилась у дерева,
где наткнулась на упавшую тачку. «Странно, что собака не
лаяла, – подумала Моргиана. – Тачка стояла у стены. Джесси
вскочила на тачку. Тогда ее здесь нет. В таком случае я всю
ночь не должна спать; неизвестно, что произойдет, если ей
удастся приехать в город. Но, может быть, силы ее оставят,
разум померкнет?! Ночь холодная; она одета легко. А может
быть, она лежит рядом, в траве, за стеной, лишившись со-
знания?»

Моргиана возвратилась, взяла ключ и отомкнула дверь са-
да, выходящую к тропинке в кустарник. Тогда у ее ног стала
вертеться черная собака Гобсона. Моргиана обошла вокруг
всей «Зеленой флейты», а собака рыскала у ее ног, иногда
пропадая во тьме; затем она возвращалась и ждала, но ни



 
 
 

разу не залаяла. Как только Моргиана пришла к тому месту,
где Джесси перелезла через стену, собака сунулась в траву,
замерла там и стала ворчать. «Джесси!» – позвала Моргиа-
на, наклонясь к траве. Никто ей не ответил; она прошла по
тому месту, а затем стала следить, что будет делать собака.
«Ищи», – сказала она ей и хотела ее погладить, но, выскольз-
нув из-под ее руки, животное побежало к лесу. Его уже не
было видно; отбежав, оно остановилось, ожидая, что привле-
чет человека к поискам. Моргиана повернула обратно, и со-
бака снова пришла к ней, молча спрашивая: «Почему не на-
до искать?» После того она исчезла, а Моргиана, все зная те-
перь, стала придумывать, как объяснить безучастие к побегу
сестры, если та заблудится и умрет где-нибудь в диком уг-
лу. Тогда она решила сказать то, что сказала Еве Страттон:
«Джесси исчезла не более пяти минут тому назад». И она
возвратилась через садовую дверь. Горничная уже спала. Ей
захотелось есть; она стала есть у буфета, стоя, – сыр, хлеб и
масло, запивая еду белым вином. Наверху, в своей спальне,
Моргиана оставила свет, а внизу потушила его. Взойдя на-
верх, она снесла в спальню все, что думала взять с собой, и
стала укладываться на случай побега. Все ценное помести-
лось в небольшой саквояж, не вызывающий никаких дога-
док. У нее были деньги, и, кроме того, она могла получить от
ювелира деньги за драгоценности. Все сделав, ничего не упу-
стив при сборах, мысленно проверив подробности и запе-
рев саквояж, Моргиана надела теплую шаль и села слушать у



 
 
 

приоткрытого окна. Не более как через час произошло втор-
жение Евы, но, как ни презирала Моргиана эту молодую жен-
щину разговор с ней менее ожесточил ее, чем прибытие Дет-
рея, объявленное Гобсоном; оно опечалило и оскорбило ее;
оно сказало ей о сильной любви.

Снова войдя в спальню, она села и задремала; и так было
ей нехорошо, смутно, что она не сопротивлялась дремоте,
но зорко стерегла сон, стоящий над ней с поднятой рукой,
и немедленно раскрывала глаза, как только угадывала при-
ближение забытья. Так прошло более часа, и в полночной
тишине слышала она скрип флюгера наверху дома, вникая
в его железные жалобы тем странным чувством, какое при
бессоннице склонно наделять предметы жизнью.

Вдруг она услышала шаги двух людей; Нетти коротко по-
стучала, и, встав, Моргиана крадучись подошла к двери,
удерживая дыхание. Одной рукой она взялась за ключ, дру-
гой погасила огонь, но ничего не сказала на стук, продолжая
молча стоять и слушать, как будто промедление должно бы-
ло ей помочь. Второй стук, напоминающий тихое приказа-
ние, вызвал у нее внезапную злобу. Стиснув зубы, Моргиа-
на быстро открыла дверь и увидела Еву Страттон. За ней, в
слезах, с растерянной улыбкой стояла Нетти.

Ева видела фигуру старшей сестры, стоявшую неподалеку
от дверей, в темной комнате, но не различала ее лица.

– Опять явились? – спросила Моргиана. – Что нужно?
– Джесси нашлась, – сказала Ева, вглядываясь с горем и



 
 
 

негодованием в темноту, окружающую убийцу. – Я везу ее;
теперь она будет бороться с последствиями ваших забот.

– Вы бы лучше ушли, – сказала Моргиана. – Вам место в
пожарном обозе, Ева.

– Отошлите Нетти! Я скажу очень немного; затем уйду и
оставлю вас. Я вас оставлю, но другие вас не оставят.

– Мне уйти? – сказала Нетти, прислушиваясь к странному
разговору с тупым страхом.

– Да. Джесси в сознании?
– В сознании, но Нетти еще не ушла. Теперь она ушла…

Так это вы отравили вашу сестру?
Моргиана молчала. Она шагнула вперед, и Ева увидела ее

лицо. Моргиана стояла выпрямившись, с руками за спиной.
Такого лица Ева не видела никогда. Она вскрикнула.

–  Вот я,  – произнесла Моргиана,  – вы меня видите. Я
невинна. Ева закрыла лицо руками и разрыдалась.

– Плачь, гордая, – сказала Моргиана, – настал день слез и
для подобных тебе.

–  Я надеюсь,  – ответила Ева, отходя с усталым жестом
от безобразного и мучительного видения, – что вы душевно
больны. Только это может примирить меня с тем, что про-
изошло. Как вам поступить, вы знаете; должны знать. Пусть
вас помилует суд, но я – простить не могу!

Спускаясь по лестнице, она услышала резкий хохот.
– Ева! Я вас пугала! – кричала ей Моргиана, перегибаясь

через перила. – Уходите? Везете девочку? Будьте вы обе про-



 
 
 

кляты!
Все время, пока тешилась она так мстительно и черно,

подобно концу хлыста, бьющего вокруг, повинуясь бессмыс-
ленно жестокой руке, – молчал ее страх; лишь теперь услы-
шала она его голос и немного опомнилась.

«Так что же я теперь сделаю?» – сказала Моргиана. Совер-
шенно уверенная, что Ева ее не пощадит, она спросила се-
бя: «способна ли умереть?». Но ничего не ответила. На этот
вопрос не было ответа в ее душе. Между тем, приближалось
утро; и, по мере того, как в темной ее спальне обозначались
предметы, мысль о смерти, вначале вынужденная и непри-
ятная, начала доставлять ей некое утешение. То была дверь,
скрывающая от любой погони.

«Как нелепо я собиралась скрыться! – размышляла Мор-
гиана, – но это было бы возможно…» И так как обстоятель-
ства, ею же подтвержденные в момент мстительности, в сце-
не с Евой Страттон, обратились против нее, она поверила
своему желанию умереть! Вращение волчка оканчивалось.
Видимая неподвижность его перешла в заметную быстроту,
и, уже вздрагивая, теряя устойчивость, он стал ходить и рас-
качиваться, готовясь свалиться. Подобной волчку была те-
перь Моргиана; мысль и намерение заменили ей силу, как
заменяют волчку его стойкую быстроту последние безнадеж-
ные обороты – на границе падения.

Как пробило восемь часов, ее размышления кончились. С
интересом рассматривала она мрачное лицо Нетти, но не пы-



 
 
 

талась выведать от нее что-либо, касающееся происшествий
ночи; также было ей все равно, какие догадки бродят во дво-
ре и что о ней думают.

Она пила кофе, но не могла есть. Значительным, как про-
щание навсегда, стало вокруг нее все, что видела она в это
яркое, горячее утро: красивые комнаты, смятение горнич-
ной, сдерживаемое привычкой повиноваться; звук ложки о
фарфор. «Злая и нелепая жизнь, – сказала Моргиана, – за-
чем ты была такой для меня?»

Так как она не знала, что Ева отвезла Джесси к себе, ее
последним желанием было покончить с собой в городском
доме. Она надеялась, что ее смерть потрясет Джесси, и, мо-
жет быть, они вместе сойдут в могилу. Темное удовольствие
все еще примешивалось к ее обдуманному отчаянию. «Если
тебя спасут, – говорила она, обращаясь к сестре и видя ее
тоскующее лицо, – как бы ты ни была довольна впоследствии
своей жизнью, в твоем доме все-таки одна стена останется
навсегда черной; и ты уже не забудешь меня!»

Моргиана оделась, но, собравшись выйти, задержалась у
саквояжа, который уложила ночью. Ей почему-то не хоте-
лось бросать его на стуле, где он стоял, как будто ей было еще
не все равно, где он находится, будет ли даже он существо-
вать после ее конца. Она сунула его в шкап, который заперла;
ключ от шкапа взяла с собой; потом встала на подоконник
и отрезала шнур гардины, длиной метра два; свернув его и
уложив в сумку, она удивилась, что делает все это для сво-



 
 
 

ей смерти. В ее осмотрительности все время стоял смутный
вопрос. Наконец, она вышла во двор, где увидела шофера,
тотчас усевшегося к рулю при виде ее. Прежде чем покло-
ниться, он взглянул на нее таким же глухим взглядом, как
смотрела Нетти, внося кофе. Моргиана выехала, не видя ни
Гобсона, ни его жены; но ей показалось, что у окна жилища
Гобсона тронулась занавеска. В глубине двора стояла соба-
ка; она тоже смотрела на Моргиану. «Вот я ушла, – подумала
Моргиана, – и ничто теперь не смутит ваших воспоминаний
о Харите Мальком».

По дороге она обратила внимание на руку шофера, колеб-
лющую черное колесо. Рука двигалась с властью и уверенно-
стью судьбы. Ей представилось, что шофер не тот, не флег-
матичный Слэкер, и если он повернется, она не узнает его
лица. «Не белое ли оно, с черными ямами?» – мелькнуло у
Моргианы. Представление это навязалось с силой, вызвав-
шей у нее дрожь, и она громко сказала: «Обернитесь!»

Слэкер не расслышал, но обернулся и хмуро кивнул, ду-
мая, что возглас значит: «Поторопитесь». Машина удвоила
бег, и хотя Моргиана теперь продолжала знать, что ее везет
Слэкер, его мрачный кивок еще более расстроил ее.

Она ехала, то решаясь, то отказываясь от своего замысла.
Внушение ночи исчезло; во всех светлых подробностях на-
чался день, развлекая и как бы примиряя с самой безвыход-
ностью. Приступы малодушия угнетали Моргиану не мень-
ше, чем насильственно восстанавливаемая решимость. Об-



 
 
 

ман шел с ней до конца, но она уже не различала его.
Подъезжая к дому, Моргиана не знала, что ее ждет – арест

или вопрос врача? Ее внутренняя поза исчезла. Моменты
невменяемости перемежались угрожающим озарением. Ее
встретили Эрмина и Герда, которые провели ночь без сна и
лишь недавно получили от Евы известие, что Джесси благо-
получно нашлась. Моргиана понимала, что они говорят ей о
происшествии, но слышала одни восклицания, не различая
слов и тупо смотря на других слуг, показывавшихся в отда-
лении, как будто по своему делу, но – она знала это – изуча-
ющих и рассматривающих ее.

– Сестра спит? – сказала Моргиана.
Узнав, что Джесси находится в доме Готорна, она удиви-

лась и вздохнула свободнее. Она хотела отослать женщин,
чтобы несколько последних минут провести в этой высокой
зале, поддерживающей чувство достоинства своими огром-
ными окнами, светящими всей красотой утра на отраженные
паркетом люстру и мебель.

– Оставьте меня, – тихо сказала Моргиана и, оставшись
одна, подошла к окнам. В простенке, у трюмо, стояли брон-
зовые часы с медленно отзванивающим падение секунд ма-
ятником в форме лиры. Было пятьдесят пять минут девято-
го. Моргиана сжала рукой маятник; он двинулся в ее паль-
цах и неровно остановился. Услышав легкие шаги, она обер-
нулась, увидев свою сестру, Джесси, – в сиреневом костюме
сверх кофты и в белой шляпе, отделанной цветами ромашки.



 
 
 

У Джесси были голубые глаза.
– Кто пропустил вас? – сказала Моргиана, едва ее страх

прошел.
–  Все было открыто,  – ответила неизвестная, заплатив

смелым румянцем за свое появление. – Одна дверь… и все
двери были открыты. Я шла; никто меня не остановил, и я
не видела никого. Я пришла к Джермене Тренган, девушке,
которая больна. Вчера я не могла прийти к ней.

– Вы ее знаете?
– Мы – тезки, – сказала молодая женщина, перестав улы-

баться. – Мое имя – Джермена Кронвей. Мы говорили через
решетку сада.

– Я сестра вашей знакомой, – сказала Моргиана.
– Могу ли я увидеть ее? – спросила посетительница, от-

ступая перед упорным взглядом, почти безумным.
– Нет. Ее здесь нет. Идите к ее подруге. Там лежит Джес-

си, так похожая на вас, что хорошо бы и вам прилечь вместе
с ней.

– Я рассердила вас?
– Вы меня насмешили. Что вы так смотрите? Наступит

старость, и вы будете такая, как я.
– Может быть, я вас поняла, – сказала Джесси Кронвей,

побледнев и поворачиваясь уйти, – но вы неправы. Лучше
бы вы не говорили со мной!

Она растерянно оглянулась и пошла, не сразу найдя
дверь, – сначала тихо, потом быстрее. Уже ее не было, но



 
 
 

после ее исчезновения в зале как бы остались две голубые
точки, мелькавшие в ливне лучей.

«Так что же? Оставить вас греться и жмуриться, а самой
сгнить? – сказала Моргиана. – И вы поплачете надо мной?
Страшно молчание этих часов. Проклинайте, но последнее
слово оставляю я за собой!»

Она тронула маятник, начавший неторопливо звучать, и
прошла в комнату, которую уже имела в виду, направляясь
сюда, – в ту, не имеющую никакого назначения комнату, где
был у нее разговор с Евой Страттон, – и, присев к угловому
столику, начала писать в записной книжке карандашом.

«Я родилась некрасивой, выросла безобразной. Моя
жизнь…» Не дописав, она зачеркнула эти слова так, чтобы
их можно было прочесть; затем объяснила, как произошло
преступление: «Я была у гадалки; не имея будущего, я хоте-
ла, вероятно, обмана; за деньги это доступно. Я познакоми-
лась с ней и, под видом жестокого милосердия к безнадеж-
но больному родственнику, выпытала кое-что о том темном
мире, где можно добыть яд.

Невозможно объяснить, как все это произошло в душе мо-
ей; нет объяснения.

Джесси росла на моих глазах, и я отравила ее. Не жало-
сти…»

Моргиана зачеркнула эти два слова, но опять были они
доступны прочтению.

«Так не казните меня,  – написала Моргиана, отчетли-



 
 
 

во представляя и изыскивая действие своей записки, – моя
жизнь была – моя казнь!

Хорошего я ничего не видела и не увижу. Это все – для
других». Перечитав, Моргиана прозрачно зачеркнула все,
кроме слов о гадалке и слов: «Джесси выросла… я отравила
ее».

Оставив записную книжку лежать на столе, она вышла в
залу, позвонила и сказала Эрмине:

– Я уронила золотую монету, поищите ее под стульями.
Эрмина начала обходить зал; тогда, с омерзением риска, но
также с сознанием, что лишь единственно этим путем может
смягчить сердца ею презираемых, могущих горько задумать-
ся людей, Моргиана встала на стул в лишней комнате, рядом
с большой индийской вазой, стоявшей на высокой подстав-
ке, и прикрепила шнурок к крюку картины, изображающей
жатву.

Сделав петлю, Моргиана сунула в нее голову и рассчитала
прыжок так, чтобы задеть вазу ногой.

Она слышала, как Эрмина отодвигает стулья, и была по-
этому почти спокойна за исход затеи; лишь странное чувство
операции сопровождало движение ее холодных, как лед, рук.

Что-то мелькнуло в ее уме, – не свет, не отчаяние; быть
может, тоска и скука опасности…

Она взялась за петлю у горла обеими руками и, задрожав,
повисла, не теряя из вида вазу.

Но не все было рассчитано. Тонкий шнурок резко сдавил



 
 
 

ее пальцы и горло. Оттолкнутый стул упал; она протянула
руки, стараясь ухватить что-нибудь и силясь ударить вазу но-
гой. Но было уже поздно; носок башмака скользнул по фар-
фору, не достигнув цели. Тьма и боль губили ее с быстротой
внезапного удара по голове. Ваза закачалась, но устояла.

Эрмина, бросившаяся на шум, увидела повисшую женщи-
ну, но вместо того, чтобы освободить ее из петли, перерезав
шнурок и тем ослабив давление, остановилась, как вкопан-
ная. Ей сделалось дурно. Когда, опомнясь и совладав с собой,
она побежала, призывая на помощь, – Моргиане помощь бы-
ла уже не нужна. Шнурок доконал ее, вызвав паралич сердца;
расчет был точен, но еще точнее была случайность, подсте-
регающая ум наш, как кошка у входа, за которую, торопясь,
запнулась уверенно шагающая нога.



 
 
 

 
Глава XXIII

 
– Теперь можно с ней говорить, – сказал Сурдрег. – Я ду-

маю, что лучше сделать это теперь, пока ее восприимчивость
остается притупленной. Лучше, если она узнает все это от
вас, чем самостоятельно.

– Я поступаю, как вы советуете, – ответила Ева. – Какой
это был яд?

– Не знаю. Во всяком случае, ни один из тех, какие рас-
познаются лабораторным анализом. Но это неудивительно,
так как наука еще недостаточно исследовала страну темных
сил, скрытую в органическом мире. Есть много ядовитых
растений, грибов, насекомых, рыб, моллюсков, жаб и яще-
риц; многочисленны разновидности трупного яда; даже в че-
ловеке есть яды, – в слюне, например. Кто знает, какие и где
производятся тайные опыты над действием веществ, опас-
ных для жизни? Искусный дегустатор, достаточно безнрав-
ственный и достаточно образованный, чтобы правильно про-
водить эксперимент, может добиться результатов в своем ро-
де гениальных. Вспомните хотя бы яд «акватофана». Но, ко-
нечно, при состоянии медицины в средние века, когда пал-
лиативное лечение не знало тех средств, поддерживающих
сердце, какие в ходу теперь, – бороться с отравлением бы-
ло труднее. И все же я думаю, – неожиданно закончил Сур-
дрег, – что стакан водки был ей полезен!



 
 
 

– Камфора, – благоговейно произнесла Ева.
–  Спирт затрубил в рог,  – продолжал Сурдрег, с удо-

вольствием либерала, поддразнивающего единомышленни-
ка еретической шуткой, – он встряхнул организм и объявил
ему об опасности. Несомненно, спирт вызвал благодетель-
ную реакцию, – положил ей начало. Старый врач никогда не
отнесется без внимания к таким вещам. Кстати: появилось
еще одно подозрительное заболевание сходного типа, и я ду-
маю, что от него можно будет начать расследование о зло-
умышленниках. С той стороны – молчание?!

– Когда я бросилась в дом Джесси, – при известии о само-
убийстве Моргианы, – кто-то вызвал к телефону Джесси, но
узнав, что ее нет, спросил умершую. Мне передавала прислу-
га. На словах: «несчастье, она скончалась», – разговор пре-
кратился.

– Побоялись, – сказал Сурдрег. Ева рассталась с ним и
вошла к Джесси. Джесси сидела в кресле, держа на коленях
книгу с клочком бумаги поверх нее, что-то рисовала и чер-
кала.

– Сегодня запрет снят, – начала Ева, тихо отнимая у нее
бумагу и карандаш. – Ты выспалась? Хотя рано, но жарко.

Джесси равнодушно смотрела на нее. Она догадывалась,
что значит задумчивая складка между бровей Евы, не знаю-
щей, как начать.

Лицо девушки напоминало лицо проснувшегося от долго-
го сна, когда еще не восстановлена связь между делами вче-



 
 
 

рашнего и заботами наступившего дня; проснувшийся – ни
в прошлом, ни в настоящем. Взгляд Джесси был ясен и тих,
как лесная вода на рассвете, перед восходом солнца.

– Не бойся, Ева, – сказала девушка. – Когда умерла Мор-
гиана? Ева изменилась в лице и подошла к ней.

– Успокойся, – шепнула она. – Тебе кто-нибудь сказал?
– Я спокойна. Но ты пришла сообщить мне о ее смерти?!

Взволновавшись, Ева молчала.
– Вот видишь, – сказала Джесси с слабой улыбкой. – Ее

больше нет. Я почувствовала это недавно.
– В тот день, когда мы тебя нашли.
– Чем?
– На шнурке… рядом с залой. Вошли в маленькую ком-

нату. Там это и было.
Ева остановилась и, видя, что Джесси, подавив вздох,

смотрит на нее с ожиданием, продолжала:
–  Врачу не удалось ничего сделать. Со всем этим при-

шлось возиться мне, так как твоя горничная немедленно из-
вестила меня. Но я рада, что поехала туда, потому что у меня
оказалась записная книжка, – она, конечно, не для полиции.
Я опередила врача на несколько минут.

Затем Ева рассказала, как Моргиана велела Эрмине ис-
кать золотую монету, как горничная прибежала на грохот
упавшего стула и испугалась.

– А теперь прочти, – заключила Ева, передавая Джесси
записную книжку, раскрытую на той самой странице. – К со-



 
 
 

жалению, я не имела права уничтожить эту записку.
Она отошла к окну, став к Джесси спиной. Наступила пол-

ная тишина; затем послышался шелест переворачиваемых
страниц.

Поняв, что Джесси окончила чтение, Ева с тревогой по-
дошла к ней.

– Не будем никогда более говорить об этом, – сказала ей
девушка. – Умереть она не хотела; я это поняла. Но здесь
написана правда. Чужая правда. Я не виновата в том, что
она чувствовала невиноватой – себя. Я к чужой правде не
склонна и платить за нее не хочу. Моя правда – другая. Вот
и все.

– Разве я возражаю тебе?
– Я возражаю ей. Что было еще?
– На другой день, рано утром, я и отец проводили гроб на

кладбище. Кроме нас, никого не было.
– Двуличные не пришли, – сказала Джесси, первый раз

улыбнувшись за время этого разговора.  – Почувствовали
скандал!

– Хочешь, я передам слухи?
– Нет. Я не люблю сплетен. Хотя… в том значении, какое

мы скрыли?!
– Сурдрег не выдаст, конечно. Все остальные видят ряд

ссор и более ничего.
– А завтра я возвращусь домой, – сказала Джесси, желая

говорить о другом.



 
 
 

– Не советую тебе жить одной.
– О! Я уже написала пятерым родственникам. Трое при-

едут, наверное,  – таким образом, будет с кем пошуметь.
Ева! – прибавила девушка, задумчиво смотря на подругу, –
знаешь ли ты, что ты очень хороший человек?

Не найдя, что ответить, Ева покраснела и невольно про-
бормотала: «притупленное сознание».

– Что такое?
– Сурдрег сказал, что у тебя «притупленное сознание»;

поэтому ты начала «изрекать».
– Он сам притупленный. Да если бы у мужчины был такой

характер, как твой, и он был бы мой муж!
– Я удаляюсь, так как ты, очевидно, нуждаешься в отдыхе.
Когда Ева ушла, Джесси снова перечитала предсмертное

письмо Моргианы – и неловко, медленно, как будто это пись-
мо ставило ей на вид все поступки ее, подошла к зеркалу.
Она села против него без улыбки, без кокетства и игры, села,
чтобы видеть – кто и какая она.

Джесси сидела молча, поставив локти на подзеркальник;
охватив ладонями лицо, она смотрела на себя так, как чи-
тают книгу, и когда прошло много минут, все мысли, какие
может вызвать рассказанная нами история, перебывали в ее
темноволосой пылкой голове, с дарами и требованиями сво-
ими. Наконец, все они ушли; остались две, главные; одна на-
зывалась «Да», а другая «Нет».

И «Нет» сказало: «Надень рубище и остриги волосы. Из-



 
 
 

нури лицо и искалечь тело. Не будь ни возлюбленной, ни же-
ной; забудь о смехе, так живут другие, которым не дано жить
в цвете!»

А «Да» сказало иначе, и Джесси; видела дымную от брызг
воду, напоминающую прозрачное молоко.

– Я – есть я, – произнесла Джесси, вставая, так как кон-
чила думать, – я – сама, сама собой есть, и буду, какая есть!

Она громко ответила на стук в дверь, и к ней вошел силь-
но исхудавший Детрей. Он мало спал эти дни и очень надоел
Еве, которая неохотно впускала его к Джесси, когда та еще
лежала в борьбе с последними содроганиями отравы, мед-
ленно уступавшей твердому «так хочу» сильного организма
девушки.

– Не более пяти минут, – сказала Джесси, – я очень устала!
– Джесси, – горячо заговорил Детрей, подходя к ней, –

мне стоило большого труда решиться сказать о себе… и о
вас… Мне пяти минут мало! Когда вы позволите мне прийти
к вам? Затем, чтобы… может быть, сейчас же уйти?!

Джесси молчала, внимательно смотря на этого человека,
готового отчаянно броситься – в ледяную или теплую воду?
Он не знал ничего, потому что не понимал девушек, предла-
гающих «быть друзьями».

– Когда это началось у вас? – спросила она тоном врача.
– Всегда! Я думаю, что это было всегда!
– Сегодня день траура, Детрей, и лучше будет, если мы

обсудим план наших прогулок, как предполагали вчера.



 
 
 

– Я отказываюсь! Неужели вы не видите, что мне худо, –
а я еще ничего не сказал!

– Тогда идите.
Побледнев, Детрей пристально взглянул на нее и, медлен-

но поклонясь, с трудом нашел дверь. Джесси шла за ним и,
придержав дверь, которую он хотел покорно закрыть, сказа-
ла с порога, в коридор, – уходящему, остановившемуся в му-
чениях:

– Вы помните, как вы меня несли ночью?
– Да, и если бы…
– Так вот, я точнее вас: отсюда и началось, а у кого? –

догадайтесь.
Она закрыла дверь, запрещая этим продолжать разговор,

а затем, оставшись одна, вверила себя и свою судьбу челове-
ку, с которым только что так серьезно шутила.



 
 
 

 
Глава XXIV

 
В ноябре о Джесси Тренган было известно ее знакомым

лишь то, что она вышла замуж за лейтенанта Детрея и живет
с мужем в Покете, где нет даже порядочного театра.

Дом Джесси стоял пустым; «Зеленую флейту» она прода-
ла одному из поклонников Хариты Мальком, находившему
драматическое рассаживание по бывшим комнатам артист-
ки вполне серьезным занятием.

Однако чего ждали от Джесси ее знакомые, тотчас при-
знавшие с довольной миной пророков, что ее судьба и не
могла быть другой, как «стать на теневой стороне»? По-ви-
димому, вольные и невольные их ожидания сулили ей в буду-
щем ослепительную феерию. Жена ничем не замечательного
человека, не имеющего никакого отношения к славе и блес-
ку, жила, между тем, без всяких пышных расчетов, обладая
достаточным запасом преданности и любви, чтобы из обык-
новенной, очень скромной жизни создать необыкновенную,
совершенно недоступную большинству. Как раз в этом отно-
шении нет способов передать сущность жизни мужа и жены
так, чтобы сущность эту ощутил слушатель.

Но нам уже приходилось быть непоследовательными. Так
как Детрей не только не захотел выйти в отставку, но даже
от намеков на это приходил в мрачное настроение, Джесси
оставила его жить так, как ему нравилось, и сама стала жить



 
 
 

одной с ним жизнью, в доме из пяти комнат, а прислугой
ее была одна Герда. Круг их знакомых был прост и не тяго-
стен. Из ограниченного жалованья Детрея, с прибавкой хо-
рошо продуманной лжи в виде тайно потраченных своих де-
нег, Джесси создала комфорт и была искренне поражена сво-
им искусством. Детрей был тронут ее усилиями, но беспо-
койная, холостая жизнь притупила его восприимчивость, и
он больше догадывался, чем знал, что сделанное Джесси –
хорошо.

Окончив свои труды по устройству квартиры, Джесси по-
дарила Детрею лошадь, – белую с рыжей гривой, тысячу па-
пирос его любимой марки и ящик рома. Детрей был в вос-
торге два дня.

Тогда она произвела в квартире беспорядок, приказала
Герде не мести комнаты, сдвинула стулья, опрокинула ста-
туэтку, на стол положила чайное полотенце и пролила воду
возле цветов.

–  Вам, наверное, очень неприятен этот хаос?  – сказала
Джесси Детрею, – но к вечеру все будет прибрано.

–  Не думайте, что я очень жесток,  – ответил Детрей,  –
главный порядок в том, что вы со мной.

Наступил вечер, когда Детрей вернулся домой. Джесси
встретила его нарядная, с лукавым видом, и провела по всем
комнатам.

– Мы с Гердой обломали все ногти, – сказала она, – так
мы чистили и скребли. Но уж зато пылинки нигде нет. Я –



 
 
 

молодец? На самом же деле Джесси оставила все, как было
утром.

– Дорогая Джесси, – ответил Детрей, оглядываясь с тос-
кой, – неужели необходимо удручать себя? Действительно,
все блестит и сияет, но, по моему мнению, с вещами надо об-
ходиться так: дать им несколько дней свободно перемещать-
ся и бунтовать, а потом рассчитываться с ними сразу за все.

– Относится ли это к мытью тарелок?
– Конечно. Надо купить сто тарелок.
– Таинственное существо, мой друг, откройте мне вели-

кую тайну: разве мужчины не педанты чистоты и хозяйствен-
ности?

– Клевета! – мрачно сказал Детрей. – Мы жертвы этой кле-
веты в течение уже четырех тысячелетий.

– Хорошо, расскажите же мне о себе!
– Вам будет страшно, но я расскажу. Мы живем двести лет

назад. Я и вы. Мы пристали на парусном корабле к берегу
Дремучих лесов.

– И Поющих ручьев?
– Да. Я сложил дом из бревен, сам их нарубив. И я сло-

жил очаг из глыб песчаника, а также поймал дикую лошадь
и выкорчевал участок.

– Я не знала, что вы можете сказать подряд тридцать пять
слов.

– Иногда; когда вы держите меня за руку, как сейчас.
– Но в той лавке древностей – я не держала вас за руки?



 
 
 

Я не мешала?
– Нет, конечно, нет.
– Что же я делала?
– Я жарил для вас оленей и куропаток.
– Да, но я?!
– Вы сидели в шалаше, пока строился дом, и вам было не

ведено выходить во время дождя.
– А потом что?
– Мы жили вместе. Мы пекли в очаге картофель, а в ре-

ке удили рыбу. И я рассматривал все следы, чтобы вовремя
заметить врага.

– А теперь, – сказала Джесси, – я расскажу вам, и вы уви-
дите, что я могу попадать в тон. Она… гм… то есть та, кото-
рая всегда была сухой благодаря отличному устройству ша-
лаша… Так вот она ела однажды салат из почек кедра, заме-
шанный на бобровом сале, и у нее заболели зубы.

Детрей хохотал, не замечая, что у Джесси нервно блестят
глаза.

– Заболели зубы,  – продолжала Джесси, вставая и ходя
по комнате с заложенными за спину руками. – Так, заболе-
ли. Ай-ай-ай! Вот ужас! И коренной и глазной, сразу, – и на-
до было ей зубного врача. Попробовали компресс из сырого
мяса пятнистой пантеры – не годится. Она скандалит и бега-
ет под дождем. Он, конечно, читает заметки на коре дерева,
сделанные когтями гризли, но не находит никаких указаний.
И вдруг…



 
 
 

– И вдруг?! – спросил встревоженный Детрей.
– Зуб прошел сам. Не обижайтесь на меня, милый, я вас

очень люблю.
Она пошла в спальню и написала Еве Страттон: «Будь

добра, напиши, что ты очень больна».
На ее письмо пришел ответ в виде двух отдельных лист-

ков. Первый листок содержал уведомление о тяжкой болезни
почек; на втором, которого Детрей не читал, стояла шеренга
восклицательных знаков, заканчивающихся словами: «Луч-
ше бы помирились».

Тогда Джесси проверила белье Детрея, крепко расцелова-
ла его и, кивнув из окна вагона, показала пальцем на свой
лоб, на сердце и сдунула с ладони воображаемое перо. Поезд
уже тронулся, так что, затрудненный этими таинственными
знаками, Детрей долго стоял у опустевших рельсов, сказав
лишь «Дорогая моя».

Он прожил четыре дня в пустых комнатах, со ставшим
очень отчетливым стуком стенных часов, и среди казарм, в
зное известковых стен обширных дворов, по которым всегда
медленно проходили солдаты.

Утром четвертого дня подробная телеграмма Евы Страт-
тон произвела, наконец, благодетельную операцию, несмот-
ря на сварливый тон Евы: «Нарушаю честное слово, предаю
вашу жену. Сегодня, в час дня, Джесси подписывает прода-
жу своего дома, добавляет к сумме всю наличность, продает
ценные бумаги и покупает двадцать шесть недурных жемчу-



 
 
 

жин, а также билет для возвращения домой. Эти жемчужины
вы можете растворить в уксусе вашего самомнения и выпить
его за здоровье одного бескорыстного, преданно любящего
вас существа, которому, очевидно, все равно, будут у него
дети или нет, – лишь бы угодить своему повелителю».

Бесспорно искренний, по значению чувства, но неесте-
ственный эгоизм Детрея стал вполне ясен ему. Как ни меч-
тал он быть для жены всем, ее решительные поступки устра-
шили его. Он не мог хотеть помнить всю жизнь непоправи-
мую вину. Еще красный от хорошего стыда, едкого, как по-
павший в глаза табачный дым, Детрей послал Герду на те-
леграф с телеграммой такого содержания: «Подал в отстав-
ку и жду приезда». Детрей не подозревал, что для него, с
его врожденными способностями и наклонностями, эта те-
леграмма представляет значительную жертву. Но он хотел,
чтобы Джесси была спокойна.

Между тем, его жена, очень довольная сюрпризом, тай-
но подготовляемым для Детрея, сидела в рабочей комнате
Евы Страттон, ожидая появления нотариуса и покупателя
дома, голландца Ван-Гука, директора фабрики граммофон-
ных пластинок. Джесси продавала не торгуясь, за полцены,
лишь бы скорей вернуться домой. И ее восхищала мысль,
что Детрей, встретив ее, не заметит жемчужины на ее груди;
таких и подобных им жемчужин на всем земном шаре счита-
лось не более ста тридцати. Они ждали ее денег в громадном
магазине Фланкона, запертые в стальном сейфе. Жемчужи-



 
 
 

ны эти, величиной в белую сливу, блестели, как луна. Стои-
ли они, по словам Джесси, сущие пустяки. «Я назову их, –
сказала Джесси взбешенной и утомленной Еве, – назову их
„все мое несу с собой“, а так как слов много, то сокращу,
составлю им имя из начальных букв: „ве-ме-не-с“. Веменес.
Почти как испанское».

– Веменес, тебе телеграмма, – вздохнула Ева, приготовля-
ясь к расплате и передавая телеграмму Джесси.

Джесси прочла ее про себя, глубоко задумалась, измени-
лась в лице и, сведя брови, стала смотреть на Еву в упор.

– Я прочту вслух, – сказала Джесси. – Слушай: «Подал
в отставку и жду приезда». Ева, ты должна понимать, что
означают эти слова!

– А мне все равно, – ответила та, стараясь быть бесстыдно
веселой, хотя покраснела и выглядела довольно жалко.

–  Ты низкая мошенница!  – вскричала Джесси, не зная,
плакать или смеяться от этой, так нежно и горячо ударившей
ее, неожиданности. – На кого же я тогда могу положиться?!
Ведь это предательство!

– Ты права. Я беззащитна, – сказала Ева. – Мне сказать
нечего. Я молчу.

– О, господи! – вздохнула Джесси, расстроенная равно как
смущением подруги, так и ее угловатым вмешательством. –
Простить тебя, что ли?! Ты что ему написала?

– Не больше того, что есть. Неужели тебе жаль жемчужин?
– Представь: да!



 
 
 

– Это похоже на тебя.
– Ну, ты не смеешь так говорить!
Но ссоры не произошло, потому что пришел Готорн, с са-

мого начала принимавший деятельное участие в конспира-
циях Джесси.

Узнав, что случилось, он стал наставлять юную женщину
именно так, как это хотелось ей услышать.

– Я безусловно сочувствую вашему мужу, – говорил Го-
торн. – Надо правильно взглянуть на него. Он представля-
ет собой редкое ископаемое.  – отпечаток раковины в кус-
ке фосфорита, – чистый, твердый человек. Он человек дея-
тельный. Дым его жертвы равен блеску наших неосуществ-
ленных жемчужин. Ему просто надо помочь. Мой старый
школьный товарищ Гракх Батеридж устраивает конный за-
вод, а так как вы говорили, что ваш муж хорошо знает лоша-
дей и любит их, я считаю, что, при его согласии, место управ-
ляющего заводом будет оставлено ему. Этим все и решится.

– Благодарю вас, – сказала Джесси. – Я виновата.
– В чем вы виноваты, дружок?
– Не знаю. – Она вытерла проступившие в глазах слезы. –

Чувствую, что виновата. А может быть – нет.
– Наверное, не виноваты ни в чем. Однако я слышу шаги;

это идет ваш покупатель с нотариусом.
Голландец был неприятно поражен, когда Джесси, едва

ответив его приветствию, поспешно сказала:
– Дом больше не продается. Я его не продаю. Я раздумала.



 
 
 

–  Так,  – сказал толстый, черноволосый человек, садясь
и плавно осматривая присутствующих поверх скрывающего
нос платка. Посморкавшись, он шумно задышал и взглянул
на нотариуса, оживленная улыбка которого приняла офици-
альный оттенок. «Настало время шутить», – подумал Ван-
Гук и сказал:

– «Сердце красавицы – как ветерок полей!?»
– Вы должны меня извинить, – твердо заявила Джесси,

уже оправясь, – я сговаривалась серьезно, но обстоятельства,
незадолго до вашего появления, изменили мое решение. Что
я могу сделать?!

–  Цена, предложенная мной, была, сознаюсь, несколько
низка. – Ван-Гук стал часто дышать. – Я предлагаю вам вы-
сказаться в смысле ваших желаний.

–  Она совершенно серьезно отказывается продавать
дом, – сдержанно вмешался Готорн. – Дом остается в ее ру-
ках.

Голландец, сильно и зло покраснев, пристально всмотрел-
ся в Готорна и неожиданно встал. Слегка качнувшись, что
означало сухой общий поклон, Ван-Гук и, вместе с ним но-
тариус, вышли, сопровождаемые общим молчанием.

– Он обиделся, – сказала Джесси тихо, – действительно,
вышло это не совсем красиво.

– Ничего особенного, – возразил Готорн, – уверяю вас, что
этот прожженный делец рассердился не на меня и не на вас,
но только на «внезапное обстоятельство». Ван-Гук привык



 
 
 

ездить по гладким рельсам. «Неожиданное обстоятельство»
для него есть неприличие, срам. Но вас, Джесси, он будет
теперь глубоко уважать, – вы оказали неодолимое сопротив-
ление, а он к этому не привык.

Итак, голландец остался без дома, Джесси – без ожерелья,
а Детрей – без службы.

На другой день вечером Джесси приехала в Покет. Опи-
сание встречи ее с мужем не произвело бы того впечатления,
какое могло быть, если бы читатель был очевидцем встречи,
и мы оставляем эту возможность не тронутой. Тем подтвер-
ждается все более укрепляющееся в Европе мнение, что чи-
татель есть главное лицо в литературе, а писатель – второ-
степенное. Против такой идеи нечего возразить, она помога-
ет пищеварению.

На лисском кладбище, несколько сторонясь от других мо-
гил, стоит высокая мраморная плита, уже обвитая дикими
розами, в тени двух деревьев. Она ограждена черной решет-
кой с позолоченными железными листьями. Кроме имени
«Моргиана Тренган», на плите этой нет никакой надписи. Но
это имя есть, в то же время, единственная возможная сен-
тенция.

Вскоре после смерти Моргианы на ее могилу явилась де-
ревенская девушка. Она странно держала голову, как буд-
то движение головой причиняло боль в шее, и положила к
плите полевые цветы, помня с горячей благодарностью те де-
сять фунтов, которые получила она от умершей в возмеще-



 
 
 

ние удара камнем.
Вот и все; немного – или много? Как кому нравится.

20 апреля 1928 года.
Феодосия.
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