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Александр Степанович Грин
Чужая вина

 
1
 

Лесная дорога, соединяющая берег реки Руанты с группой озер между Конкаибом и
Ахуан-Скапом, проложенная усилиями одного поколения, была, как все такие дороги, скупа
на прямые перспективы и удобна более для птиц, чем для людей, однако по ней ездили, хоть и
не так часто. Еще утром этой дорогой скакал почтальон, крепко сложенный женатый человек
тридцати пяти лет, но встретил неожиданное препятствие.

Его оседланная лошадь спокойно бродила по озаренной солнцем дороге, обрывая губами
листья дикой акации. Хвост животного мерно перелетал с бедра на бедро, гоняя мух, которые,
прекрасно изучив ритм этих конвульсий, взлетали и садились, не рискуя ничем.

В чаще залегло солнце. Стояла знойная тишина опущенной в дневной зной неподвижной
листвы.

На дороге, лицом вниз, словно рассматривая из-под локтя лесную жизнь, лежал труп
человека с едва заметно разорванным на спине сукном куртки. Из разжатых пальцев правой
руки вывалился револьвер. Плоская фуражка с прямым клеенчатым козырьком лежала впе-
реди головы, пустотой вверх, и через нее переползал жук.

Над трупом кружилось облако мух, привлеченных запахом сырого мяса, шедшим из-под
этого плотного, тяжелого тела, где земля была еще липко влажная.

У седла лошади при каждом шаге вздрагивала откинутая крышка сумки, откуда, скользя
друг по другу и перевертываясь на краю кожаного борта, сваливались запечатанные конверты.
Копыта время от времени наступали на них, превращая в уродливые розетки.

Обрывая ветки, лошадь подвигалась к трупу все ближе и ближе. Заметив лежащего, она,
казалось, припомнила недавнюю суматоху и коротко проржала; затем попятилась, неуверенно
ставя задние ноги и взмахивая головой, как будто перед ее глазами стоял кулак. Сильный груд-
ной храп вылетел из ноздрей. Она скакнула на месте, потом замерла, настороженно опустив
голову; левый глаз дико косил.

В это время из леса, раздвинув ветви прямым, сильным движением обеих рук, вышел и
ступил на дорогу человек в меховой бараньей жилетке, надетой кожей вверх на пеструю сати-
новую рубашку, в серой шляпе, высоких горных сапогах. Он был небрит, с быстрым взглядом
и худощавым, равнодушным лицом. Увидев, что находится перед ним, он повернулся и исчез,
как пружинный, с быстротой появления.

Некоторое время его неподвижно белеющее лицо смотрело из сумерек чащи. Он всмат-
ривался и ждал.

Затем снова протянулась рука, расталкивая зеленый плетень, и человек вышел вторично,
бросая вокруг внимательные взгляды. Ничто не угрожало ему. Лошадь, отойдя, продолжала
обрывать листья.

Еще два письма выпали из седельной сумки.
На затылке трупа стояло солнечное пятно.
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Неизвестный подошел к мертвому и, присев на корточки, уперся тылом ладони в его лоб,
осматривая лицо.

– Вот почему стреляли в этой стороне, – сказал он, вставая. – Гениссер больше не будет
возить почту. Стало быть, вез деньги и не давался живой. Несчастная твоя жена, Гениссер!

Он покачал головой, вздохнул и навел беглое следствие, как сделал бы это всякий слу-
чайный прохожий: обошел труп, поднял револьвер и удостоверился, что в одном гнезде нет
пули. Всего один раз успел выстрелить почтальон.

Уважение к смерти вызвало в неизвестном минуту задумчивости. Он потускнел, щелкнул
пальцами, затем стал подбирать письма, набрав их полную руку.

Время от времени он вертел какой-нибудь конверт, прочитывая незнакомые и знакомые
имена с интересом человека, имеющего свободное время.

Он поднял еще одно письмо, внезапно отступил, продолжая держать его перед глазами,
затем бросил все собранные письма, кроме последнего, и, поискав взглядом в воздухе реши-
тельного указания, как поступить в этом непредвиденном случае, стал очень нервен. Тяжелая,
пристальная озабоченность не сходила с его лица. Тонкое лезвие стыда болезненно рвалось в
нем навстречу другому чувству, бывшему сильнее всех, какие когда-либо посещали его.

Обстоятельства этого случая могли ввести в грех даже менее импульсивную натуру.
Инстинкт требовал вскрыть письмо. Неизвестный был человек инстинкта. После короткой
борьбы он уступил неимоверному искушению и разорвал конверт неверным движением пер-
вого воровства.

Прочтя лист, исписанный торопливым мужским почерком, он аккуратно вложил письмо
в конверт, сунул в карман и хлопнул по карману рукой, как бы утверждая и замыкая этим
движением факт во всей его железной отчетливости. Очнувшись, он приметил камень и сел
на него.

– Так, – шумно сказал он, начиная обдумывать.
Опустив голову, он сцепил пальцами руки, локти положил на расставленные колени. В

таком положении просидел он некоторое время, иногда встряхивая сжатые руки и повторяя
свое «так…» все тише, задумчивее, пока весь ход мыслей и представлений не выразился отчет-
ливой потребностью в действии.

Еще раз тряхнув руками, слегка потянувшись, человек поднял лицо и встал. Казалось, он
пережил что-то приятное, так как вышел на дорогу с улыбкой. Это была улыбка бессознатель-
ная и странная. Продолжая хранить ее, он стал ловить лошадь, бросая ей на голову свою про-
сторную меховую жилетку. После некоторых неудачных попыток он схватил наконец повод,
взлетел на седло и обратил голову артачащегося животного в сторону Конкаиба.

Лошадь попятилась, потом подалась вперед. Удар в бок окончательно вывел ее из равно-
весия, и, яростно мотнув гривой, она стала выделывать стремительное «та-ра-па-та», «та-ра-
па-та» вдоль летящих в глаза ветвей.

Всадник не нашел удовлетворения даже в таком карьере, хотя дышал острым ветром
хлещущего пространства. Он оскорбил лошадь резкими замечаниями и стал выжимать всю
быстроту, на какую способна здоровая трехлетка хорошей крови.
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Так он скакал час и два, иногда приходя в ярость, отчего лошадь, начинавшая уже тяжело
одолевать подъемы, с хрипом взлетала на них, из последних сил натягиваясь в струну. При
спусках всадник и лошадь составляли одно сумасшедшее живое существо, несшееся с быстро-
той падения. Худые мостики, перекинутые кое-где над трещинами и потоками, подскакивали и
изгибались, как будто копыта били в живое тело. Иногда, отразив подкову, камень отлетал сам.
Когда кончился лесной склон, начались луга с более мягким грунтом, лошадь пошла тяжелее,
но ударами ног и страстным напряжением всех человеческих сил ей приказано было от исступ-
ления перейти к подвигу. Она сделала это. В ее глазах отражался пар сгорающих легких. Шея
была вытянута безумным усилием. Вид старой крыши среди тростников поманил ее ложной
целью, она пробежала шагов сто и перешла в рысь, потом, затрепетав, как от пулевой раны,
грохнулась, вся в мыле, издыхая и колотя копытами воздух.

Ездок даже на мгновение не склонился над ней.
Он соскочил с нее, как с пошатнувшегося бревна, и так уверенно быстро, как будто все

было предусмотрено, а потому не могло вызвать задержек и колебания, побежал к впадине
берега, над линией которого двигалась, скрываясь и появляясь, рыжая меховая шапка. Там,
стоя в лодке, загорелый старик вбивал кол в речное дно; он, подняв голову, увидел человека,
стоящего на обрыве с поднесенным к виску револьвером.

Эта сцена произошла как видение.
Рука с револьвером дрогнула коротким толчком, звук выстрела осадил фигуру стреляю-

щего, он склонил голову и упал навзничь.
Заостренно прищурясь, старик бросил деревянный молот и с криком, означающим вне-

запный перерыв мыслей, тремя взмахами достиг берега.
Хватаясь руками за земляные глыбы обрыва, взобрался он наверх быстро, как белка, и

был уже близко от трупа, как самоубийца, воспряв, неожиданно кинулся вниз, завладел лод-
кой и отплыл в тот момент, когда пальцы старика, менее проворного, чем судорожная работа
веслом, на дюйм лишь не достигнув борта, остались протянутыми к убегающей лодке.

– Орт Ганувер! – сказал старик, стоя по колени в воде. – Я тебя узнал. Тебя все равно
поймают. Поймают! – повторил он и, неторопливо выйдя на берег, услышал хмурый ответ.

– Лодка была нужна.
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Старик ничего не ответил и, топнув ногой, побежал к дому. Решась наказать похитителя,
он взял ружье и поднялся на крышу дома по приставной лестнице.

Ганувер плыл с гоночной быстротой вниз по течению. Лодка, раскачиваясь, как скорлупа,
отскакивала при гибком упоре весел мерными размашистыми движениями, и, когда гребец
обогнул поворот, его кивающая фигура выказалась на блестящей воде.

Рядом со стариком стоял мальчик лет восьми, хмурый, белоголовый, деловито выгляды-
вая из-под руки. Он вскарабкался на крышу с куском хлеба в зубах.

– Клади его на месте! – посоветовало отцу дитя ртом, полным пищи.
На линии выстрела гребец поднял весло, прикрыв его лопастью голову, и невольно

нагнулся, когда, дернув весло, пуля унеслась в тростник. Тотчас стал он грести еще поспеш-
нее, почти выйдя уже из угрожающего пространства к защите левого берега, но стукнул второй
выстрел; лязгнув по уключине, пуля снесла мизинец.

Не чувствуя сгоряча боли, гребец тупо смотрел на искалеченную левую руку, от которой
стекала по веслу тонкая струя крови, капая в воду. На отдалении, миновав другой поворот, он
наспех перевязал руку платком и посмотрел на солнце.

Солнце показывало пятый час на исходе.
– Еще миля, – сказал он, снова начав грести с прежней неутомимостью и тряся головой,

чтобы удалить заливающий глаза пот. Платок на его руке покрылся черными пятнами; там
билась острая боль, властная, как ожог.

– Стоит ли возвращать лодку, – пробормотал он, все чаще посматривая на солнце, –
мизинец мне не купить даже и за сто таких лодок.

Наконец показались темные сараи, сады, лесопильная, мельница, площадь и вывески.
Орт Ганувер выехал под сваи мостков, выбросился из лодки на песчаный откос и, более не
заботясь о лодке, поспешил к противоположной стороне города.
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Все эти две сотни крыш можно было оглянуть с высоты барочной мачты одним взмахом
ресниц; не хуже любого жителя края Ганувер мог вперед сказать, какое зрелище представится
ему за любым углом любой улицы. Но он был в том особом положении, когда знакомое насе-
ленное место измеряется лишь масштабом стиснутого опасностью пульса, когда вся внешняя
известность этого места ничто пред неизвестностью – какой характер примет первая случай-
ная встреча. Тем не менее Орт Ганувер взялся за дело, требующее забыть о себе. Увидя рас-
пахнутые двери гостиницы, он не стал выискивать окольных путей, так как дорожил каждой
минутой. Пробегая мимо гостиницы, он заметил несколько человек, стоявших тут, и по тому
выражению внезапной мысли, с каким кое-кто из людей этих передвинул сигару в другой угол
рта, рассматривая его открыто, в упор, он понял, что его узнали. Если бы Ганувер обернулся,
он увидел бы сквозь пыль и лучи, как все взгляды направились ему вслед; впрочем, он знал
это, не оборачиваясь.

Он был разгорячен, заверчен своим бешеным путешествием, а потому думал о неизбеж-
ном преследовании лишь сквозь видение дома, дверь которого торопился открыть еще больше,
чем полчаса назад, так как услышал первый гудок парохода. Когда он наконец открыл дверь,
навстречу ему вышла суровая старуха и, наклонив голову, взглянула поверх стекол.

Она узнала его. Всякое ненавистное явление наполняло ее строгим молчанием. Ее лицо
приняло категорическое выражение висячего замка, а желтая рука нервно указала дверь ком-
наты, где женский голос напевал песенку о весенних цветах.

Собравшись с духом, пряча за спину раненую руку, Ганувер предстал перед молодой
девушкой, посмотревшей на него взглядом великого изумления. В ее лице проступил внезап-
ный румянец, но без улыбки, без живости: сухой румянец досады.

По-видимому, она укладывалась, только что кончив собирать мелочи. Раскрытый боль-
шой чемодан стоял на полу.

Ганувер сказал только:
– Не бойтесь. Фен, это я.
Его глаза искали в ее лице мнение о себе, но не нашли. Молча он протянул письмо.
Наградой за это был долгий взгляд, пытливый и немилостивый. Она резко взяла письмо,

прочла и вышла из равновесия. Вся, всем существом восстала она против удара, еще не зная,
что сказать, как и куда двинуться, но Орт, видя теперь ее лицо, сам взволновался и отступил,
готовя множество слов, которым в смятении не суждено было быть сказанными.

Девушка села, прикрыв глаза маленькой, крепкой рукой, но, вздохнув, тотчас увела слезы
обратно.

– Лучше бы вы убили меня, Орт! – сказала она. – И вы еще читали это письмо… Как
назвать вас?!

– Но иначе я не был бы здесь, – поспешно возразил Ганувер. – Выслушайте меня, Фен.
Я не знал, клянусь вам, какое место в вашей жизни занимает этот Фицрой. Знай я, – я, может
быть, простил бы ему добрую половину того, что он наговорил мне. Дело прошлое: оба мы
были пьяны, и вся эта история произошла под вывеской «Трех медведей». Слово за слово.
Последним его словом было, что я негодяй, последним движением – бросить в меня стакан.
И тут я спустил курок, что сделали бы и вы на моем месте. Правда, из-за таких же историй
я должен был отсюда бежать, но разве помнишь это, когда кипит кровь? Как видите, Фицрой
ранен, и жив, и зовет вас. Надо было торопиться, пока вы не сели на пароход. Что вы сегодня
должны поехать, узнал я из этого же письма. Я не терял времени. Пусть весь стыд останется
мне, но я рад, что вы узнали обо всем вовремя.

– Скажете ли вы, наконец, как попало к вам это письмо?
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– Скажу. Я поднял его на дороге. Я переходил дорогу. Я не знаю, кто отделал Гениссера,
но вся его контора была рассыпана на пространстве двадцати – тридцати шагов. Гениссер был
мертв. Грязное дело, и я не знаю, кто ограбил его. Когда я собирал письма, то увидел ваше
имя… При других обстоятельствах я не… не читал бы письмо. Но тогда…

Он хотел сказать, что поддался внушению совпадений, – странности случая, вырезан-
ного ужасным ударом, – но не нашел для этого слов, умолк и прислонился к стене, смотря на
девушку с раскаянием и тревогой.

– Вскрыть письмо?! – сказала она, ударяя ладонью по столу. – О, черт возьми! Я еще не
знала вас хорошо, Орт!

– Палка о двух концах, – возразил он, слегка обозлясь. – В противном случае вы бы не
знали о положении дел.

– Да, но это сделали вы!
– Увы, я! И вот сплелся круг; как хотите, так и судите.
– Однако вам попадет за Гениссера, – сказала, помолчав, Фен. – И за все вообще.
– Не я убил Гениссера, – отвечал Ганувер, – я уже сказал вам.
Он нахмурился и прислонился к стене, толкнув нечаянно спрятанную за спиной руку.

Он побледнел, согнулся от боли.
– А это что? – подозрительно сказала она, указывая на бинт.
– Ничего, – ответил Ганувер, стягивая зубами и правой рукой размотавшуюся повязку. –

Прощайте, Фен. Скажите… Скажите Фицрою, что я очень жалею… Я…
Он застенчиво посмотрел на нее и, махая шляпой, направился к выходу.
– Зачем вы сделали это? – услышал он на пороге. Голос прозвучал, как мог, сухо.
– Я уже объяснил, – сказал Ганувер, оборачиваясь с болезненным чувством, – что эти

оскорбления…
– Не валяйте дурака. Орт. Я спрашиваю о другом.
– Н-ну, – сказал он, пожимая плечами и запинаясь, – потому, что я вас люблю. Фен, о

чем вы хорошо знаете. Не стоило спрашивать.
– Не стоило… – повторила она в раздумье. – Видел вас кто-нибудь?
– Должно быть.
– На всякий случай я выпущу вас другим ходом, а там – что будет.
Он прошел за ней по короткому коридору к раме раскрытых дверей с вставленной в нее

картиной цветника и собаки, смотревшей, натянув цепь, кровавыми загорающимися глазами
на человека в меховом жилете. Он знал, что за дверью открылась не жизнь, а картина жизни,
которую он может вызвать в памяти перед тем, как его повесят. Чувство опасности остро раз-
лилось в нем.

Выходя, он обернулся и увидел, как женская рука плотно прикрыла дверь.
Орт Ганувер направился было к воротам, но, раздумав, повернул в противоположную

сторону, перескочил невысокую каменную ограду и прошел углом соседнего огорода к выходу
на другую улицу. Он был теперь ненормально спокоен и вял, хотя еще полчаса назад рвался
повернуть и отстранить все, мешающее вручить письмо. Реакция была так же сильна, как было
строго и беспощадно напряжение встречи. Он чувствовал, что теряет способность соображать.

Постояв в нерешительности, хотя сознавал, что медлить опасно, он наконец тронулся с
места, перешел улицу и стал пробираться к реке.
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Вечером следующего дня редактор «Южного Курьера» взял у метранпажа стопу гранок
и перебрал их, бормоча сам с собой. «Землетрясение в Зурбагане», «Спектакли цирковой
труппы Вакельберга», «Очередной биржевой коктейль», «Арест Ганувера»…

Отложив эту заметку, он взял карандаш и прочел:
«Сегодня вечером арестован на улице города Кнай Орт Ганувер, дела которого, надо ска-

зать прямо, не блестящи. Он обвиняется в убийстве и ограблении почтальона. Кроме того, ста-
рые грехи этого молодца, обладающего горячим характером, образуют величественную кар-
тину разнузданности и дикости, а потому…»

Остальное было в этом роде, и, молча прочтя конец, редактор подписал вверху гранки:
«Арест Ганувера».
«Грабитель почты понесет заслуженное наказание».
«Мрачный, но необходимый пример получат все, ставшие врагами общества и порядка».
– Вот так, – сказал он, передавая корректуру сотруднику. – Остальное тоже пустить в

машину.
Сотрудник, разобрав материал, подошел к редакторскому столу.
– Которая заметка пойдет? – сказал он. – У меня две заметки о Ганувере.
– Например?..
– Вот та; а вот вторая, о которой я говорю.
Эта вторая заметка была составлена так:
«Арест О. Ганувера вызвал в нашем городе много толков и пересудов. Его обвиняют в

убийстве и ограблении почтальона. Между тем установлено путем предъявления следствию
бесспорных доказательств, что О. Ганувер явился в Кнай передать одному лицу найденное на
дороге письмо. Мы не знаем, как отзовется это обстоятельство на приговоре суда, но считаем
делом справедливости печатно установить непричастность Ганувера к ужасному и печальному
делу».

– Кто отдал это в набор? – спросил редактор. – Должно быть, вы, Цикус?
– Да. Потому что вас не было.
– Кем подписан оригинал?
– Он подписан…
Говоря это, молодой, рыжий, как морковь, человек разыскал на столе и подал листочек,

подписанный: «Ф. О'Терон».
– Звучит несколько интимно, несколько легкомысленно, – сказал редактор, ни к кому не

обращаясь и взглядывая поочередно на обе заметки. – Суд есть суд. Газета есть газета. И я
думаю, что первая заметка выигрышнее. Поэтому пустите ее, а что касается письма Ф. О'Терон,
редакция ответит ей в частном порядке.
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