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Александр Степанович Грин
Апельсины

 
I
 

Брон отошел от окна и задумался. Да, там чудно хорошо! Золотой свет и синяя река! И
синяя река, широкая, свободная…

Свежий весенний воздух так напирал в камеру, всю вызолоченную ярким солнцем, что
у Брона защекотало в глазах и подмывающе радостно вздрогнуло сердце. Не все еще умерло.
Есть надежда. Все пройдет, как сон, и он увидит вблизи синюю, холодную пучину реки, ее
вздрагивающую рябь. Увидит все… Как молодой орел он взмоет, освобожденный в воздушной
пустыне и – крикнет!.. Что? Не все ли равно! Крикнет – и в крике будет радость жизни.

Так бежала мысль, и взгляд Брона упал в маленькое, потускневшее зеркало, повешен-
ное на стене. Из стекла напряженно взглянуло на него небольшое, бледное, замученное лицо,
обрамленное редкими, сбившимися волосами. Тонкая, жилистая шея сиротливо торчала в смя-
том воротничке грязной, ситцевой рубахи. Он машинально провел рукой по глазам, блестя-
щим и живым, и снова задумался.

Брон сидел и курил, но мучительное беспокойство, соединенное с раздражением, дей-
ствовало, как электрический ток, вызывая зуд в ногах. Он зашагал по своей клетке. Всякий раз
при повороте у окна перед ним сверкал большой четыреугольник, перекрещенный решеткой,
полный солнца, лазури и зелени. Мысли Брона летали как беспокойные птицы, что у реки, над
бархатом камышей, поминутно вспархивают и кружатся с резким, плачущим криком.
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II

 
Вдвойне неприятно сидеть в тюрьме, чувствовать себя одиноким и знать, что до этого

нет никому дела, кроме тех, кто заведует гостиницей с железными занавесками.
Так думал Брон, и злое, гневное чувство росло в его душе по отношению к тем, кто знал

его, звал «товарищем», а теперь не потрудится написать пару строчек или прислать несколько
рублей, в которых Брон нуждался «свирепо» – по его выражению. В те периоды, когда он не
сидел в тюрьме, одиночество составляло необходимое условие его существования. Но сидеть
в одиночной камере и быть одиноким становилось иногда очень тяжело и неприятно.

Он ходил по камере, а весна смотрела в окно ласковыми, бесчисленными глазами, и ее
ленивые, певучие звуки дразнили и нежили. Синяя река дрожала золотыми блестками; внизу,
глубоко под окном, как шаловливые дети, лепетали молодые, зеленые березки.

«Тяжело сидеть весной, – подумал Брон и вздохнул. – Третья весна в тюрьме…»
И он подумал еще кое-что, чего не решился бы сказать никому, никогда. Эти волнующие

мысли остановились перед глазами в виде знакомого образа. У образа были большие, темные
глаза и нежное, продолговатое лицо…

–  И это ушло… Ради чего? Да,  – ради чего?  – повторил он.  – Несчастная, рабская
страна…

Брон еще раз взглянул вверх, откуда лились золотые потоки света, пыльного и горя-
чего; подавил мгновенную боль, сел и раскрыл «Капитал». Сухие, математически ясные строки
понеслись перед глазами, падая в какую-то странную пустоту, без следа, как снежинки. И от
этих безжалостных строк, ядовитых, как смех Мефистофеля, неутомимых и спокойных, как
бег маятника, – ему стало скучно и холодно.
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III

 
Брякнул ключ, и с треском откинулась форточка в слепой, желтой двери. В четыреуголь-

ном отверстии появились щетинистые усы, пуговицы и бесстрастный, хриплый голос произнес:
– Передача!..
Сперва Брон не сразу сообразил, что слово «передача» относится к нему. Затем встал,

подошел к форточке и принял из рук надзирателя тяжелый бумажный пакет. Форточка сейчас
же захлопнулась, а радостно-взволнованный Брон поспешил положить полученное на койку и
взглянуть на содержимое пакета. Чья-то заботливая рука положила все необходимое арестанту.
Там был чай, сахар, табак, разная еда, марки и апельсины. Брон стоял среди камеры и улыбался
широкой улыбкой, поглядывая на сокровища, неожиданно свалившиеся в форточку. И оттого,
что день был тепел и ясен, и оттого, что неожиданная забота незнакомого человека приласкала
его душу, – ему стало очень хорошо и весело.

«Ну, кто же мог прислать?  – соображал он. На мгновение образ с темными глазами
выплыл перед ним, но сейчас же закрылся картиной дальнего ледяного севера. – Н-нет… Впро-
чем, сейчас увижу. Если есть записка – значит, это кто-нибудь из своих»…

И он начал торопливо рыться в провизии. Ничего не оказалось. Слегка устав от бесплод-
ных поисков, Брон принялся ожесточенно обдирать ярко-красный апельсин, и вдруг из серд-
цевины фрукта выглянула маленькая серебряная точка. Он быстро запустил пальцы в сочную
мякоть плода и вытащил тоненькую, плотно скатанную бумажную трубочку, завернутую в сви-
нец.

«Вот она. Какая маленькая! Однако хитро придумано!..»
Трубочка оказалась бумажной лентой, сохранившей тонкий аромат духов, смешанный с

острым запахом апельсина. Бисерный женский почерк рассыпался по бумаге и приковал к себе
быстрые глаза Брона.

«Товарищ! – гласила записка. – Я узнала случайно, что Вы сидите и очень нуждаетесь.
Поэтому не сердитесь, что я посылаю вам кое-что. Мой адрес – В.О. 11 л., 8. – Н.Б. Вам, должно
быть, ужасно тяжело сидеть, ведь теперь весна. Ну, не буду дразнить, до свидания, если что
нужно – пишите. Н.Б.».

И тут Брон вспомнил, как неделю тому назад, перестукиваясь с соседом, он просил пере-
дать на «волю», что ему очень нужны предметы первой необходимости. Теперь стало ясно, что
передачу и записку принес кто-нибудь из… Перечитав два раза маленькую белую бумажку,
Брон почувствовал, что ему хочется разговаривать, и стал разговаривать с незнакомкой посред-
ством чернил и бумаги. Письмо вышло большое и подробное, причем он не упустил случая
щегольнуть остроумием. А под конец письма слегка «прошелся» по адресу кадетов, назвав
их «политическими недоносками» и «фальстафами». И, уже кончив писать, – вспомнил, что
пишет незнакомому человеку.

«А все же пошлю, – подумал Брон, успокаивая себя еще тем соображением, что ответ –
долг вежливости. – Скучно же так сидеть…»

Так подумал Брон, стоявший среди камеры с апельсином в одной руке. Второй же Брон,
сидевший где-то глубоко в Броне первом, сказал:

– Как приятно, когда о тебе заботятся. Я хочу, чтобы этот человек еще раз написал мне.
Еще хочу каждый день испытывать тепло и ласку внимательной, дружеской заботы…

Легкое возбуждение, вызванное событием, улеглось, Брон отложил письмо и стал есть.
После долгого поста все казалось ему необычайно вкусным. Наевшись, он снова начал читать
«Капитал» и между строк великого экономиста улыбался своему собственному письму.
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IV

 
Четверг был снова днем свиданий и передач, и Брон опять получил бумажный пакет с

снедью и апельсинами. В одном из них он отыскал бумажную трубочку, закатанную в свинец;
Н.Б. писала, что письмо его получено и ему очень благодарны. Следующее место из записки
не оставляло сомнения в том, что пишет человек молодой, наивный и искренний.

«…Я прочитала Ваше письмо и весь день думала о вас всех, сидящих в этом ужасном
месте. Если бы Вы знали, как мне хочется пострадать за то же, за что мучают Вас! Мне кажется,
что я не имею права, не могу, не должна жить на свободе, когда столько хороших людей
томятся. Пишите. Зачем пишу Вам это? Не знаю. Н.Б.»

Брон, прочитав записку, тут же сел и написал длинное письмо, в котором объяснял, что
«страдания „их“ – ничто в сравнении с тем великим страданием, которое века несет на себе
народ. Очень Вам благодарен за пирожки и апельсины. Пишите, пожалуйста, больше. Брон».

Раскрывая на сон грядущий Гертца и следя засыпающей мыслью за чистенькими стати-
стическими таблицами, Брон решил, что Н.Б. – высокого роста, тоненькая брюнетка, в широ-
кой шляпе с синей вуалью. Это помогло ему дочитать главу и про себя высмеять «оппортуни-
ста» Гертца.
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V

 
Через неделю переписка приняла прочные и широкие размеры, и Брон всегда с нетерпе-

нием, не глядя в себя, ожидал записок, в свою очередь, посылая большие, подробные письма, в
красивой, грустной форме заключавшие его надежды и мысли. Нежная и тихая печаль стран-
ной дружбы ласкала его душу, как отдаленная музыка. И чувствуя, но плохо сознавая это, он с
каждым днем чувствовал все сильнее страшный контраст двуликой, разгороженной решеткой
жизни, контраст синей реки, окрыляющего пространства и тесно примкнувшей к нему малень-
кой одиночной камеры с бледным, сгорбившимся человеком внутри…

Так шли день за днем, однообразные, когда не было передач, и яркие, когда в камере
Брона становилось тесно от светлых, как хрустальные брызги, мыслей, набросанных на узкой
полоске бумаги торопливой, полудетской рукой. Девушка писала Брону, что и ей тесно жить,
что, чувствуя себя как в тюрьме, в мире, полном грязного, тупого самодовольства, она рвется
на борьбу с темными силами, мешающими свежим, зеленым росткам новой жизни купаться
в лучах и теплом весеннем воздухе. И, читая эти певучие, жалобные строки, где горе, смех и
слезы мешались и искрились, как дорогое вино, Брон вспоминал прошлое, розовые мечты и
неподдельную, строгую к себе и другим отвагу юности.
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VI

 
В один из четвергов, когда за дверью камеры, где-то глубоко внизу, гремели голоса и

шаги надзирателей, Брон, получив свой пакет, вынул оттуда только один апельсин, огромный,
кроваво-красный. Вытащив из него записку, он сел и прочитал:

«Дорогой Брон! Вам, в самом деле, должно быть ужасно скучно. Поэтому не сердитесь на
меня за то, что я вчера была в жандармском управлении и выхлопотала свидания с Вами под
видом вашей „гражданской жены“. Трудненько было, но ничего, обошлось. Меня зовут Нина
Борисова. Ничего почти не пишу Вам, ведь сегодня увидимся и наговоримся.

У меня сегодня хорошее настроение. И так тепло, весело на улице. Н.Б.»
«И так тепло, весело на улице», – подумал Брон. Прочитав записку еще раз, он с сильно

бьющимся сердцем подошел к старенькому чемодану и стал вынимать чистую голубую рубаху.
Но тут же внизу раздались четыре свистка, и торопливый резкий голос крикнул:

– 56-й! На свидание!
И Брон почувствовал апатию и усталость. Ему хотелось сказать, что он не пойдет на сви-

дание. Но, когда надзиратель распахнул дверь и, быстро окинув камеру привычным взглядом,
сказал: «Пожалуйте!», Брон заторопился, суетливо пригладил волосы, выпрямился и вышел.

Внизу, в длинном, чисто выметенном коридоре гремели крики надзирателей, звон клю-
чей, кипела суетливая беготня, как всегда в дни свиданий. «Зальный» надзиратель, толстый,
усатый человек с медалями, увидя Брона, поспешно спросил:

– На свидание? В конец пожалуйте, в камеру направо!
Брон пошел в конец длинного коридора, ступая той быстрой, легкой походкой, какой

ходят люди, долго сидевшие без движения. Другой надзиратель, гладко причесанный, печаль-
ный человек, ввел его в пустую камеру, заново выкрашенную серой масляной краской, и
вышел, притворив дверь. Прошло несколько томительных минут, которые Брон старался
сократить курением, не в силах будучи побороть чувство стеснения, неловкости и ожидания.
Наконец дверь быстро распахнулась, и тот же надзиратель равнодушно произнес:

– Пожалуйте сюда!
У Брона сильно забилось сердце, и через два шага его ввели в другую камеру, где стоял

небольшой столик, покрытый газетной бумагой, а у столика сидел жандармский ротмистр,
молодой человек с сытым, бледным лицом и сильно развитой нижней челюстью. Брон вошел и
неловко остановился среди камеры. Маленькие глаза ротмистра скучающе скользнули по нем,
и Брону показалось, что ротмистр подавил усмешку. Брон вспыхнул и повернулся к двери.
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VII

 
В камеру, слегка переваливаясь, вошла толстенькая, скромно одетая, некрасивая

девушка с розовыми щеками и светлыми, растерянными глазками, которые слегка расшири-
лись, остановившись на Броне. Брон шагнул к ней навстречу и усиленно-крепко пожал протя-
нутую ему руку.

– Ну, вот… здравствуйте! – сказал он, кашлянув. – Ну, как здоровы? – поспешил он
добавить, чувствуя, что предательски краснеет.

– Прошу сесть, господа! – раздался скрипучий голос ротмистра, и Брон послушно засу-
етился, опускаясь на стул и не отводя глаз от лица посетительницы. Она тоже села, а на столе
между ними протянулись пухлые, белые руки ротмистра. Прошло несколько секунд, в течение
которых Брон тщетно, с отчаянием придумывал тему для разговора. Мысли его вертелись с
ужасающей быстротой, и одна из них била его по нервам:

«Я сижу тупо, как дурак! – Как дурак! – Как дурак!»
– Ну, говорите же что-нибудь, – тихо сказала девушка и виновато улыбнулась. Голос у нее

был слабый, грудной. – Ужасно это, как мало дают свидания. Пять минут… Вон в предварилке,
говорят, больше…

– Да, там больше, – согласился Брон значительным тоном. – Там десять минут дают…
И он опять умолк, прислушиваясь к себе и желая, чтобы пять минут уже кончились.
–  Я очень торопилась сюда,  – продолжала девушка.  – Мне надо еще поспеть в одно

место… А здесь ждала – час… или нет? Полтора часа…
– Спасибо, что пришли, – сказал Брон деревянным голосом. – Очень скучно сидеть… –

«Что же это я жалуюсь?» – внутренно нахмурился он. – А вы… как?
– Я? – рассеянно протянула девушка. – Да все так же…
Они еще немного помолчали, поглядывая друг на друга. И обоим почему-то было

грустно. Ротмистр подавил зевок, побарабанил пальцами по столу и, с треском открыв огром-
ные часы, сказал, поднимаясь:

– Свидание кончено… Кончайте, господа!..
Брон и Борисова поднялись и снова улыбнулись растерянно и жалко, мучаясь собствен-

ной неловкостью и чужой, враждебной атмосферой, окружавшей их. Девушка пошла к дверям,
но на пороге еще раз обернулась и торопливо бросила:

– Я приду в четверг… А вы не скучайте.
Она думала, быть может, встретить другого, закаленного человека, сильного и гордого,

как его письма, с резкими движениями и мягким взором… Все может быть. Может быть и то,
что, выходя на улицу, она бросила длинный взгляд на мрачный фасад тюрьмы, схоронивший
за железными прутьями столько прекрасных душ… Может быть также… – Все может быть.

Брон медленно поднимался по лестнице к «своему» коридору и «своей» камере. Ему
было тяжело и неловко, как человеку, уличенному в дурном поступке, хотя он и сам не знал
– отчего это… И он думал о странностях человеческой жизни, о тайных извилинах души, где
рождаются и гаснут желания, – двуликие, как и все в мире, смутные и ясные, сильные и сла-
бые. И жаль было этих прекрасных цветов, пасынков жизни, обвеянных поэтической грезой,
живущих и умирающих, как мотыльки, неизвестно зачем, почему и для кого…

Войдя в камеру, Брон подошел к окну, вздохнул и стал смотреть на блестящие краски
весеннего дня, цветным покровом обнимающие пространство. Синела река, звонкий, возбуж-
дающий гул уличной жизни пел и переливался каскадом. И новая морщина легла в душе
Брона…
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