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Глава I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного бри-
га*, на котором он прослужил десять лет и к которому был 
привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, должен 
был наконец покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений до-
мой он не увидел, как всегда еще издали, на пороге дома свою 
жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегущую навстре-
чу до потери дыхания. Вместо нее у детской кроватки — но-
вого предмета в маленьком доме Лонгрена — стояла взволно-
ванная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик,— сказала она,— по-
смотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное 
существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную боро-
ду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый, как 
от дождя. 

— Когда умерла Мери? — спросил он. 
Женщина рассказала печальную историю, перебивая рас-

сказ умильным гульканием девочке и уверениями, что Мери 
в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай показался ему 
немного светлее дровяного сарая, и он подумал, что огонь 
простой лампы — будь теперь они вместе, втроем — был бы 
для ушедшей в неведомую страну женщины незаменимой от-
радой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери 
были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, доб-
рая половина ушла на лечение после трудных родов, на забо-
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ты о здоровье новорожденной; наконец, потеря небольшой, но 
необходимой для жизни суммы заставила Мери попросить в 
долг денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и счи-
тался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи рас-
сказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная и рас-
строенная Мери сказала, что идет в город заложить обручаль-
ное кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался дать де-
нег, но требовал за это любви. Мери ничего не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестного,— сказала она 
соседке.— Я схожу в город, и мы с девочкой перебьемся как-
нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказчица 
напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в Лисс к 
ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер, того 
и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город составляло 
не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не послушалась 
советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам глаза,— ска-
зала она,— и так уж нет почти ни одной семьи, где я не взя-
ла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, и конче-
но». Она сходила, вернулась, а на другой день слегла в жару и 
бреду; непогода и вечерняя изморось сразили ее двусторон-
ним воспалением легких, как сказал городской врач, вызван-
ный добросердной рассказчицей. Через неделю на двуспаль-
ной кровати Лонгрена осталось пустое место, а соседка пере-
селилась в его дом нянчить и кормить девочку. Ей, одинокой 
вдове, это было не трудно. К тому же, прибавила она, без та-
кого несмышленыша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с товари-
щами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка не нау-
чилась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя сиротке 
мать, но лишь только Ассоль перестала падать, занося ножку 
через порог, Лонгрен решительно объявил, что теперь он бу-
дет сам все делать для девочки, и, поблагодарив вдову за дея-
тельное сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосре-
доточив все помыслы, надежды, любовь и воспоминания на 
маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках очень 
немного денег. Он стал работать. Скоро в городских магази-
нах появились его игрушки — искусно сделанные маленькие 
модели лодок, катеров, однопалубных и двухпалубных парус-
ников, крейсеров, пароходов — словом, того, что он близко 
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знал, что, в силу характера работы, отчасти заменяло ему гро-
хот портовой жизни и живописный труд плаваний. Этим спо-
собом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в рамках умерен-
ной экономии. Малообщительный по натуре, он после смер-
ти жены стал еще замкнутее и нелюдимее. По праздникам его 
иногда видели в трактире, но он никогда не присаживался, а 
торопливо выпивал за стойкой стакан водки и уходил, корот-
ко бросая по сторонам: «Да», «Нет», «Здравствуйте», «Прощай», 
«Помаленьку» — на все обращения и кивки соседей. Гостей он 
не выносил, тихо спроваживая их не силой, но такими наме-
ками и вымышленными обстоятельствами, что посетителю не 
оставалось ничего иного, как выдумать причину, не позволяю-
щую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж ним и 
земляками легло холодное отчуждение, и будь работа Лонгре-
на — игрушки — менее независима от дел деревни, ему при-
шлось бы ощутительнее испытать на себе последствия таких 
отношений. Товары и съестные припасы он закупал в горо-
де — Меннерс не мог бы похвастаться даже коробкой спичек, 
купленной у него Лонгреном. Он делал также сам всю домаш-
нюю работу и терпеливо проходил несвойственное мужчине 
сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и мягче 
улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личико, когда, 
сидя у него на коленях, она трудилась над тайной застегнутого 
жилета или забавно напевала матросские песни — дикие ре-
востишия. В передаче детским голосом и не везде с буквой «р» 
эти песенки производили впечатление танцующего медведя, 
украшенного голубой ленточкой. В это время произошло со-
бытие, тень которого, павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом роде. 
Недели на три припал к холодной земле резкий береговой 
норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на бе-
лом песке длинный ряд темных килей*, напоминающих хреб-
ты громадных рыб. Никто не отваживался заняться промыслом 
в такую погоду. На единственной улице деревушки редко мож-
но было увидеть человека, покинувшего дом; холодный вихрь, 
несшийся с береговых холмов в пустоту горизонта, делал «от-
крытый воздух» суровой пыткой. Все трубы Каперны дымились 
с утра до вечера, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его маленького 
теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в ясную по-
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году море и Каперну покрывалами воздушного золота. Лон-
грен выходил на мостик, настланный по длинным рядам свай, 
где на самом конце этого дощатого мола подолгу курил раз-
дуваемую ветром трубку, смотря, как обнаженное у берегов 
дно дымилось седой пеной, еле поспевающей за валами, гро-
хочущий бег которых к черному, штормовому горизонту на-
полнял пространство стадами фантастических гривастых су-
ществ, несущихся в разнузданном свирепом отчаянии к дале-
кому утешению. Стоны и шумы, завывающая пальба огромных 
взлетов воды и, казалось, видимая струя ветра, полосующе-
го окрестность — так силен был его ровный пробег,— дава-
ли измученной душе Лонгрена ту притупленность, оглушен-
ность, которая, низводя горе к смутной печали, равна дейст-
вием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса, 
Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками о сваи, 
ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм начался 
недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он немед-
ленно отправился к воде, где увидел на конце мола спиной к 
нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме их двух, ни-
кого более не было. Меннерс прошел по мосткам до середи-
ны, спустился в бешено плещущую воду и отвязал шкот*; стоя 
в лодке, он стал пробираться к берегу, хватаясь руками за сваи. 
Весла он не взял, и в тот момент, когда, пошатнувшись, упустил 
схватиться за очередную сваю, сильный удар ветра швырнул 
нос лодки от мостков в сторону океана. Теперь даже всей дли-
ной тела Меннерс не мог бы достичь самой ближайшей сваи. 
Ветер и волны, раскачивая, несли лодку в гибельный простор. 
Сознав положение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы 
плыть к берегу, но решение его запоздало, так как лодка вер-
телась уже недалеко от конца мола, где значительная глубина 
воды и ярость валов обещали верную смерть. Меж Лонгреном 
и Меннерсом, увлекаемым в штормовую даль, было не больше 
десяти сажен* еще спасительного расстояния, так как на мост-
ках под рукой у Лонгрена висел сверток каната с вплетенным 
в один его конец грузом. Канат этот висел на случай причала 
в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный Мен-
нерс.— Что же ты стал как пень? Видишь, меня уносит — брось 
причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в лодке 
Меннерса, только его трубка задымила сильнее, и он, помед-
лив, вынул ее изо рта, чтобы лучше видеть происходящее.
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— Лонгрен! — взывал Меннерс.— Ты ведь слышишь меня, 
я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, он 
не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку так да-
леко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он не пересту-
пил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал 
матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, обещал деньги, 
угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен только подошел 
ближе к самому краю мола, чтобы не сразу потерять из вида 
метания и скачки лодки. «Лонгрен,— донеслось к нему глухо, 
как с крыши — сидящему внутри дома,— спаси!» Тогда, набрав 
воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в ветре ни 
одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще жив, 
Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль, про-
снувшись, увидела, что отец сидит пред угасающей лампой в 
глубокой задумчивости. Услышав голос девочки, звавшей его, 
он подошел к ней, крепко поцеловал и прикрыл сбившимся 
одеялом. 

— Спи, милая,— сказал он,— до утра еще далеко. 
— Что ты делаешь? 
— Черную игрушку я сделал, Ассоль,— спи!

На другой день только и разговоров было у жителей Капер-
ны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день привезли его 
самого, умирающего и злобного. Его рассказ быстро облетел 
окрестные деревушки. До вечера носило Меннерса; разбитый 
сотрясениями о борта и дно лодки за время страшной борьбы 
с свирепостью волн, грозивших, не уставая, выбросить в море 
обезумевшего лавочника, он был подобран пароходом «Лукре-
ция», шедшим в Кассет. Простуда и потрясение ужаса прикон-
чили дни Меннерса. Он прожил немного менее сорока вось-
ми часов, призывая на Лонгрена все бедствия, возможные на 
земле и в воображении. Рассказ Меннерса, как матрос следил 
за его гибелью, отказав в помощи, красноречивый тем более, 
что умирающий дышал с трудом и стонал, поразил жителей 
Каперны. Не говоря уже о том, что редкий из них способен 
был помнить оскорбление и более тяжкое, чем перенесенное 
Лонгреном, и горевать так сильно, как горевал он до конца 
жизни о Мери,— им было отвратительно, непонятно, поража-
ло их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих последних слов, 
посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен стоял; стоял непод-
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вижно, строго и тихо, как судья; выказав глубокое презрение 
к Меннерсу — большее, чем ненависть, было в его молчании, 
и это все чувствовали. Если бы он кричал, выражая жестами 
или суетливостью злорадство или еще чем иным свое торжест-
во при виде отчаяния Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он 
поступил иначе, чем поступали они,— поступил внушительно, 
непонятно и этим поставил себя выше других, словом, сделал 
то, чего не прощают. Никто более не кланялся ему, не протя-
гивал руки, не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Со-
вершенно навсегда остался он в стороне от деревенских дел; 
мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил 
Меннерса!» Он не обращал на это внимания. Так же, казалось, 
он не замечал и того, что в трактире или на берегу, среди ло-
док, рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в сторону, как 
от зачумленного. Случай с Меннерсом закрепил ранее непол-
ное отчуждение. Став полным, оно вызвало прочную взаим-
ную ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее воз-
раста, живших в Каперне, пропитанной, как губка водой, гру-
бым семейным началом, основой которого служил непоколе-
бимый авторитет матери и отца, переимчивые, как все дети в 
мире, вычеркнули раз навсегда маленькую Ассоль из сферы 
своего покровительства и внимания. Совершилось это, разу-
меется, постепенно, путем внушения и окриков взрослых при-
обрело характер страшного запрета, а затем, усиленное пере-
судами и кривотолками, разрослось в детских умах страхом 
к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил те-
перь истерический язык сплетни; про матроса говаривали, что 
он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше не берут слу-
жить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому что «терза-
ется угрызениями преступной совести». Играя, дети гнали Ас-
соль, если она приближалась к ним, швыряли грязью и драз-
нили тем, что будто отец ее ел человеческое мясо, а теперь 
делает фальшивые деньги. Одна за другой наивные ее попытки 
к сближению оканчивались горьким плачем, синяками, цара-
пинами и другими проявлениями общественного мнения; она 
перестала наконец оскорбляться, но все еще иногда спраши-
вала отца: «Скажи, почему нас не любят?» — «Э, Ассоль,— го-
ворил Лонгрен,— разве они умеют любить? Надо уметь лю-
бить, а этого-то они не могут».— «Как это — уметь?» — «А вот 
так!» Он брал девочку на руки и крепко целовал грустные гла-
за, жмурившиеся от нежного удовольствия.
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Любимым развлечением Ассоль было по вечерам или в 
праздник, когда отец, отставив банки с клейстером, инстру-
менты и неоконченную работу, садился, сняв передник, от-
дохнуть, с трубкой в зубах, забраться к нему на колени и, вер-
тясь в бережном кольце отцовской руки, трогать различные 
части игрушек, расспрашивая об их назначении. Так начи-
налась своеобразная фантастическая лекция о жизни и лю-
дях — лекция, в которой благодаря прежнему образу жизни 
Лонгрена, случайностям, случаю вообще — диковинным, по-
разительным и необыкновенным событиям отводилось глав-
ное место. Лонгрен, называя девочке имена снастей, парусов, 
предметов морского обихода, постепенно увлекался, перехо-
дя от объяснений к различным эпизодам, в которых играли 
роль то брашпиль*, то рулевое колесо, то мачта или какой-ни-
будь тип лодки и т. п., а от отдельных иллюстраций этих пере-
ходил к широким картинам морских скитаний, вплетая суеве-
рия в действительность, а действительность — в образы своей 
фантазии. Тут появлялась и тигровая кошка, вестница кораб-
лекрушения, и говорящая летучая рыба, не послушаться при-
казаний которой значило сбиться с курса, и Летучий Голлан-
дец* с неистовым своим экипажем; приметы, привидения, ру-
салки, пираты — словом, все басни, коротающие досуг моряка 
в штиле или излюбленном кабаке. Рассказывал Лонгрен так-
же о потерпевших крушение, об одичавших и разучившихся 
говорить людях, о таинственных кладах, бунтах каторжников 
и многом другом, что выслушивалось девочкой внимательнее, 
чем, может быть, слушался в первый раз рассказ Колумба о но-
вом материке. «Ну, говори еще»,— просила Ассоль, когда Лон-
грен, задумавшись, умолкал, и засыпала на его груди с голо-
вой, полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально сущест-
венным удовольствием появление приказчика городской иг-
рушечной лавки, охотно покупавшей работу Лонгрена. Что-
бы задобрить отца и выторговать лишнее, приказчик захваты-
вал с собой для девочки пару яблок, сладкий пирожок, горсть 
орехов. Лонгрен обыкновенно просил настоящую стоимость 
из нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх вы,— говорил 
Лонгрен,— да я неделю сидел над этим ботом».— Бот был пя-
тивершковый*.— «Посмотри, что за прочность,— а осадка*, а 
доброта? Бот этот пятнадцать человек выдержит в любую по-
году». Кончалось тем, что тихая возня девочки, мурлыкавшей 
над своим яблоком, лишала Лонгрена стойкости и охоты спо-
рить; он уступал, а приказчик, набив корзину превосходными, 
прочными игрушками, уходил, посмеиваясь в усы.
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Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дрова, 
носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил белье и, кроме 
всего этого, успевал работать для денег. Когда Ассоль испол-
нилось восемь лет, отец выучил ее читать и писать. Он стал 
изредка брать ее с собой в город, а затем посылать даже одну, 
если была надобность перехватить денег в магазине или сне-
сти товар. Это случалось не часто; хотя Лисс лежал всего в че-
тырех верстах* от Каперны, но дорога к нему шла лесом, а в 
лесу многое может напугать детей, помимо физической опас-
ности, которую, правда, трудно встретить на таком близком 
расстоянии от города, но все-таки не мешает иметь в виду. 
Поэтому только в хорошие дни, утром, когда окружающая до-
рогу чаща полна солнечным ливнем, цветами и тишиной, так 
что впечатлительности Ассоль не грозили фантомы вообра-
жения, Лонгрен отпускал ее в город.

Однажды, в середине такого путешествия к городу, девоч-
ка присела у дороги съесть кусок пирога, положенного в кор-
зинку на завтрак. Закусывая, она перебирала игрушки; из них 
две-три оказались новинкой для нее: Лонгрен сделал их но-
чью. Одна такая новинка была миниатюрной гоночной яхтой; 
белое суденышко это несло алые паруса, сделанные из обрез-
ков шелка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки паро-
ходных кают — игрушек богатого покупателя. Здесь, видимо, 
сделав яхту, он не нашел подходящего материала на паруса, 
употребив что было — лоскутки алого шелка. Ассоль пришла 
в восхищение. Пламенный веселый цвет так ярко горел в ее 
руке, как будто она держала огонь. Дорогу пересекал ручей с 
переброшенным через него жердяным мостиком; ручей спра-
ва и слева уходил в лес. «Если я спущу ее на воду поплавать 
немного,— размышляла Ассоль,— она ведь не промокнет, я 
ее потом вытру». Отойдя в лес за мостик, по течению ручья, 
девочка осторожно спустила на воду у самого берега пленив-
шее ее судно; паруса тотчас сверкнули алым отражением в 
прозрачной воде: свет, пронизывая материю, лег дрожащим 
розовым излучением на белых камнях дна. «Ты откуда прие-
хал, капитан?» — важно спросила Ассоль воображенное лицо 
и, отвечая сама себе, сказала: «Я приехал... приехал... приехал 
я из Китая».— «А что ты привез?» — «Что привез, о том не ска-
жу».— «Ах ты так, капитан! Ну, тогда я тебя посажу обратно в 
корзину». Только что капитан приготовился смиренно отве-
тить, что он пошутил и что готов показать слона, как вдруг 
тихий отбег береговой струи повернул яхту носом к середи-
не ручья, и, как настоящая, полным ходом покинув берег, она 
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ровно поплыла вниз. Мгновенно изменился масштаб видимо-
го: ручей казался девочке огромной рекой, а яхта — далеким, 
большим судном, к которому, едва не падая в воду, испуган-
ная и оторопевшая, протягивала она руки. «Капитан испугал-
ся»,— подумала она и побежала за уплывающей игрушкой, на-
деясь, что ее где-нибудь прибьет к берегу. Поспешно таща не 
тяжелую, но мешающую корзинку, Ассоль твердила: «Ах, гос-
поди! Ведь случись же...» Она старалась не терять из виду кра-
сивый, плавно убегающий треугольник парусов, спотыкалась, 
падала и снова бежала.

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как теперь. 
Ей, поглощенной нетерпеливым желанием поймать игрушку, 
не смотрелось по сторонам; возле берега, где она суетилась, 
было довольно препятствий, занимавших внимание. Мшистые 
стволы упавших деревьев, ямы, высокий папоротник, шипов-
ник, жасмин и орешник мешали ей на каждом шагу: одолевая 
их, она постепенно теряла силы, останавливаясь все чаще и 
чаще, чтобы передохнуть или смахнуть с лица липкую пау-
тину. Когда потянулись, в более широких местах, осоковые и 
тростниковые заросли, Ассоль совсем было потеряла из виду 
алое сверкание парусов, но, обежав излучину течения, снова 
увидела их, степенно и неуклонно бегущих прочь. Раз она ог-
лянулась, и лесная громада, с ее пестротой, переходящей от 
дымных столбов света в листве к темным расселинам дрему-
чего сумрака, глубоко поразила девочку. На мгновение оробев, 
она вспомнила вновь об игрушке и, несколько раз выпустив 
глубокое «ф-фу-у-у», побежала изо всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло около 
часу, когда с удивлением, но и с облегчением Ассоль увидела, 
что деревья впереди свободно раздвинулись, пропустив си-
ний разлив моря, облака и край желтого песчаного обрыва, на 
который она выбежала, почти падая от усталости. Здесь было 
устье ручья; разлившись нешироко и мелко, так что виднелась 
струящаяся голубизна камней, он пропадал во встречной мор-
ской волне. С невысокого, изрытого корнями обрыва Ассоль 
увидела, что у ручья, на плоском большом камне, спиной к 
ней, сидит человек, держа в руках сбежавшую яхту, и всесто-
ронне рассматривает ее с любопытством слона, поймавшего 
бабочку. Отчасти успокоенная тем, что игрушка цела, Ассоль 
сползла по обрыву и, близко подойдя к незнакомцу, воззри-
лась на него изучающим взглядом, ожидая, когда он подымет 
голову. Но неизвестный так погрузился в созерцание лесно-
го сюрприза, что девочка успела рассмотреть его с головы до 
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ног, установив, что людей, подобных этому незнакомцу, ей ви-
деть еще ни разу не приходилось.

Перед ней был не кто иной, как путешествующий пешком 
Эгль, известный собиратель песен, легенд, преданий и ска-
зок. Седые кудри складками выпадали из-под его соломенной 
шляпы; серая блуза, заправленная в синие брюки, и высокие 
сапоги придавали ему вид охотника; белый воротничок, гал-
стук, пояс, унизанный серебром блях, трость и сумка с новень-
ким никелевым замочком выказывали горожанина. Его лицо, 
если можно назвать лицом нос, губы и глаза, выглядывавшие 
из бурно разросшейся лучистой бороды и пышных, свирепо 
взрогаченных вверх усов, казалось бы вяло-прозрачным, если 
бы не глаза, серые, как песок, и блестящие, как чистая сталь, с 
взглядом смелым и сильным.

— Теперь отдай мне,— несмело сказала девочка.— Ты уже 
поиграл. Ты как поймал ее?

Эгль поднял голову, уронив яхту,— так неожиданно про-
звучал взволнованный голосок Ассоль. Старик с минуту раз-
глядывал ее, улыбаясь и медленно пропуская бороду в боль-
шой, жилистой горсти. Стиранное много раз ситцевое платье 
едва прикрывало до колен худенькие, загорелые ноги девоч-
ки. Ее темные густые волосы, забранные в кружевную косын-
ку, сбились, касаясь плеч. Каждая черта Ассоль была вырази-
тельно легка и чиста, как полет ласточки. Темные, с оттенком 
грустного вопроса глаза казались несколько старше лица; его 
неправильный мягкий овал был овеян того рода прелестным 
загаром, какой присущ здоровой белизне кожи. Полураскры-
тый маленький рот блестел кроткой улыбкой.

— Клянусь Гриммами*, Эзопом* и Андерсеном*,— сказал 
Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту.— Это что-то осо-
бенное. Слушай-ка ты, растение! Это твоя штука?

— Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала, что умру. 
Она была тут?

— У самых моих ног. Кораблекрушение причиной того, что 
я в качестве берегового пирата могу вручить тебе этот приз. 
Яхта, покинутая экипажем, была выброшена на песок трех-
вершковым валом — между моей левой пяткой и оконечно-
стью палки.— Он стукнул тростью.— Как зовут тебя, крошка?

— Ассоль,— сказала девочка, пряча в корзину поданную 
Эглем игрушку.

— Хорошо,— продолжал непонятную речь старик, не сводя 
глаз, в глубине которых поблескивала усмешка дружелюбно-
го расположения духа.— Мне, собственно, не надо было спра-
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шивать твое имя. Хорошо, что оно так странно, так однотон-
но, музыкально, как свист стрелы или шум морской раковины: 
что бы я стал делать, называйся ты одним из тех благозвучных, 
но нестерпимо привычных имен, которые чужды Прекрасной 
Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто ты, кто твои 
родители и как ты живешь. К чему нарушать очарование? Я за-
нимался, сидя на этом камне, сравнительным изучением фин-
ских и японских сюжетов... как вдруг ручей выплеснул эту яхту, 
а затем появилась ты... Такая как есть. Я, милая, поэт в душе — 
хоть никогда не сочинял сам. Что у тебя в корзинке?

— Лодочки,— сказала Ассоль, встряхивая корзинкой,— по-
том пароход да еще три таких домика с флагами. Там солда-
ты живут.

— Отлично. Тебя послали продать. По дороге ты занялась 
игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбежала — ведь так?

— Ты разве видел? — с сомнением спросила Ассоль, стара-
ясь вспомнить, не рассказала ли она это сама.— Тебе кто-то 
сказал? Или ты угадал? 

— Я это знал. 
— А как же?
— Потому что я — самый главный волшебник. 
Ассоль смутилась: ее напряжение при этих словах Эгля пе-

реступило границу испуга. Пустынный морской берег, тиши-
на, томительное приключение с яхтой, непонятная речь ста-
рика с сверкающими глазами, величественность его бороды 
и волос стали казаться девочке смешением сверхъестествен-
ного с действительностью. Сострой теперь Эгль гримасу или 
закричи что-нибудь — девочка помчалась бы прочь, заплакав 
и изнемогая от страха. Но Эгль, заметив, как широко раскры-
лись ее глаза, сделал крутой вольт.

— Тебе нечего бояться меня,— серьезно сказал он.— На-
против, мне хочется поговорить с тобой по душе.— Тут толь-
ко он уяснил себе, что в лице девочки было так пристально 
отмечено его впечатлением. «Невольное ожидание прекрасно-
го, блаженной судьбы,— решил он.— Ах, почему я не родил-
ся писателем? Какой славный сюжет».— Ну-ка,— продолжал 
Эгль, стараясь закруглить оригинальное положение (склон-
ность к мифотворчеству — следствие всегдашней работы — 
было сильнее, чем опасение бросить на неизвестную почву 
семена крупной мечты),— ну-ка, Ассоль, слушай меня внима-
тельно. Я был в той деревне, откуда ты, должно быть, идешь; 
словом, в Каперне. Я люблю сказки и песни, и просидел я в 
деревне той целый день, стараясь услышать что-нибудь ни-



1� Александр  Грин

кем не слышанное. Но у вас не рассказывают сказок. У вас не 
поют песен. А если рассказывают и поют, то, знаешь, эти ис-
тории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным восхвалением 
жульничества, эти грязные, как немытые ноги, грубые, как ур-
чание в животе, коротенькие четверостишия с ужасным мо-
тивом... Стой, я сбился. Я заговорю снова.

Подумав, он продолжал так: 
— Не знаю, сколько пройдет лет,— только в Каперне рас-

цветет одна сказка, памятная надолго. Ты будешь большой, Ас-
соль. Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнет 
алый парус. Сияющая громада алых парусов белого корабля 
двинется, рассекая волны, прямо к тебе. Тихо будет плыть этот 
чудесный корабль, без криков и выстрелов: на берегу много 
соберется народу, удивляясь и ахая; и ты будешь стоять там. 
Корабль подойдет величественно к самому берегу под звуки 
прекрасной музыки; нарядная, в коврах, в золоте и цветах, по-
плывет от него быстрая лодка. «Зачем вы приехали? Кого вы 
ищете?» — спросят люди на берегу. Тогда ты увидишь храб-
рого красивого принца; он будет стоять и протягивать к тебе 
руки. «Здравствуй, Ассоль! — скажет он.— Далеко-далеко отсю-
да я увидел тебя во сне и приехал, чтобы увезти тебя навсегда 
в свое царство. Ты будешь там жить со мной в розовой глубо-
кой долине. У тебя будет все, что только ты пожелаешь; жить с 
тобой мы станем так дружно и весело, что никогда твоя душа 
не узнает слез и печали». Он посадит тебя в лодку, привезет 
на корабль, и ты уедешь навсегда в блистательную страну, где 
всходит солнце и где звезды спустятся с неба, чтобы поздра-
вить тебя с приездом.

— Это все мне? — тихо спросила девочка. Ее серьезные гла-
за, повеселев, просияли доверием. Опасный волшебник, разу-
меется, не стал бы говорить так; она подошла ближе.— Может 
быть, он уже пришел... тот корабль?

— Не так скоро,— возразил Эгль,— сначала, как я сказал, 
ты вырастешь. Потом... Что говорить? — это будет, и конче-
но. Что бы ты тогда сделала?

— Я? — Она посмотрела в корзину, но, видимо, не нашла 
там ничего достойного служить веским вознаграждением.— 
Я бы его любила,— поспешно сказала она и не совсем твердо 
прибавила: — Если он не дерется.

 — Нет, не будет драться,— сказал волшебник, таинствен-
но подмигнув,— не будет, я ручаюсь за это. Иди, девочка, и не 
забудь того, что сказал тебе я меж двумя глотками ароматиче-
ской водки и размышлением о песнях каторжников. Иди. Да 
будет мир пушистой твоей голове!
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Лонгрен работал в своем маленьком огороде, окапывая кар-
тофельные кусты. Подняв голову, он увидел Ассоль, стремглав 
бежавшую к нему с радостным и нетерпеливым лицом.

— Ну, вот...— сказала она, силясь овладеть дыханием, и ухва-
тилась обеими руками за передник отца.— Слушай, что я тебе 
расскажу... На берегу, там, далеко, сидит волшебник...

Она начала с волшебника и его интересного предсказа-
ния. Горячка мыслей мешала ей плавно передать происшест-
вие. Далее шло описание наружности волшебника и — в об-
ратном порядке — погоня за упущенной яхтой.

Лонгрен выслушал девочку не перебивая, без улыбки, и, ко-
гда она кончила, воображение быстро нарисовало ему неиз-
вестного старика с ароматической водкой в одной руке и иг-
рушкой в другой. Он отвернулся, но, вспомнив, что в великих 
случаях детской жизни подобает быть человеку серьезным и 
удивленным, торжественно закивал головой, приговаривая:

— Так, так... По всем приметам, некому иначе и быть, как вол-
шебнику. Хотел бы я на него посмотреть... Но ты, когда пойдешь 
снова, не сворачивай в сторону; заблудиться в лесу нетрудно.

Бросив лопату, он сел к низкому хворостяному забору и по-
садил девочку на колени. Страшно усталая, она пыталась еще 
прибавить кое-какие подробности, но жара, волнение и сла-
бость клонили ее в сон. Глаза ее слипались, голова опустилась 
на твердое отцовское плечо, мгновение — и она унеслась бы в 
страну сновидений, как вдруг, обеспокоенная внезапным со-
мнением, Ассоль села прямо, с закрытыми глазами, и, упира-
ясь кулачками в жилет Лонгрена, громко сказала:

— Ты как думаешь, придет волшебниковый корабль за мной 
или нет?

— Придет,— спокойно ответил матрос,— раз тебе это ска-
зали, значит, все верно.

«Вырастет, забудет,— подумал он,— а пока... не стоит отни-
мать у тебя такую игрушку. Много ведь придется в будущем 
увидеть тебе не алых, а грязных и хищных парусов: издали — 
нарядных и белых, вблизи — рваных и наглых. Проезжий че-
ловек пошутил с моей девочкой. Что ж?! Добрая шутка! Ниче-
го — шутка! Смотри, как сморило тебя,— полдня в лесу, в чаще. 
А насчет алых парусов думай как я: будут тебе алые паруса».

Ассоль спала. Лонгрен, достав свободной рукой трубку, за-
курил, и ветер пронес дым сквозь плетень в куст, росший с 
внешней стороны огорода. У куста, спиной к забору, проже-
вывая пирог, сидел молодой нищий. Разговор отца с дочерью 
привел его в веселое настроение, а запах хорошего табака на-
строил добычливо.



1� Александр  Грин

— Дай, хозяин, покурить бедному человеку,— сказал он 
сквозь прутья.— Мой табак против твоего не табак, а, можно 
сказать, отрава.

— Я бы дал,— вполголоса ответил Лонгрен,— но табак у 
меня в том кармане. Мне, видишь, не хочется будить дочку.

— Вот беда! Проснется, опять уснет, а прохожий человек 
взял да и покурил.

— Ну,— возразил Лонгрен,— ты не без табака все-таки, а 
ребенок устал. Зайди, если хочешь, попозже.

Нищий презрительно сплюнул, вздел на палку мешок и 
съязвил:

— Принцесса, ясное дело. Вбил ты ей в голову эти замор-
ские корабли! Эх ты, чудак-чудаковский, а еще хозяин!

— Слушай-ка,— шепнул Лонгрен,— я, пожалуй, разбужу ее, 
но только затем, чтобы намылить твою здоровенную шею. По-
шел вон!

Через полчаса нищий сидел в трактире за столом с дюжи-
ной рыбаков. Сзади их, то дергая мужей за рукав, то снимая 
через их плечо стакан с водкой — для себя, разумеется,— си-
дели рослые женщины с густыми бровями и руками круглыми, 
как булыжник. Нищий, вскипая обидой, повествовал:

— И не дал мне табаку. «Тебе,— говорит,— исполнится со-
вершеннолетний год, а тогда,— говорит,— специальный крас-
ный корабль... За тобой. Так как твоя участь — выйти за принца. 
И тому,— говорит,— волшебнику — верь». Но я говорю: «Буди, 
буди, мол, табаку-то достать». Так ведь он за мной полдоро-
ги бежал.

— Кто? Что? О чем толкует? — слышались любопытные го-
лоса женщин. 

Рыбаки, еле поворачивая головы, растолковывали с усмеш-
кой:

— Лонгрен с дочерью одичали, а может, повредились в рас-
судке; вот человек рассказывает. Колдун был у них, так пони-
мать надо. Они ждут — тетки, вам бы не прозевать! — замор-
ского принца, да еще под красными парусами!

Через три дня, возвращаясь из городской лавки, Ассоль ус-
лышала в первый раз:

— Эй, висельница! Ассоль! Посмотри-ка сюда! Красные па-
руса плывут!

Девочка, вздрогнув, невольно взглянула из-под руки на раз-
лив моря. Затем обернулась в сторону восклицаний; там, в два-
дцати шагах от нее, стояла кучка ребят; они гримасничали, вы-
совывая языки. Вздохнув, девочка побежала домой.
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Глава II 

ГРЭЙ

Если Цезарь находил, что лучше быть первым в деревне, 
чем вторым в Риме*, то Артур Грэй мог не завидовать Цеза-
рю в отношении его мудрого желания. Он родился капитаном, 
хотел быть им и стал им.

Огромный дом, в котором родился Грэй, был мрачен внут-
ри и величествен снаружи. К переднему фасаду примыкали 
цветник и часть парка. Лучшие сорта тюльпанов — серебри-
сто-голубых, фиолетовых и черных с розовой тенью — изви-
вались в газоне линиями прихотливо брошенных ожерелий. 
Старые деревья парка дремали в рассеянном полусвете над 
осокой извилистого ручья. Ограда замка, так как это был на-
стоящий замок, состояла из витых чугунных столбов, соеди-
ненных железным узором. Каждый столб оканчивался навер-
ху пышной чугунной лилией; эти чаши по торжественным 
дням наполнялись маслом, пылая в ночном мраке обширным 
огненным строем.

Отец и мать Грэя были надменные невольники своего по-
ложения, богатства и законов того общества, по отношению 
к которому могли говорить «мы». Часть их души, занятая га-
лереей предков, мало достойна изображения, другая часть — 
воображаемое продолжение галереи — начиналась малень-
ким Грэем, обреченным по известному, заранее составленно-
му плану прожить жизнь и умереть так, чтобы его портрет мог 
быть повешен на стене без ущерба фамильной чести. В этом 
плане была допущена небольшая ошибка: Артур Грэй родил-
ся с живой душой, совершенно несклонной продолжать ли-
нию фамильного начертания.

Эта живость, эта совершенная извращенность мальчика на-
чала сказываться на восьмом году его жизни; тип рыцаря при-
чудливых впечатлений, искателя и чудотворца, то есть челове-
ка, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей жизни са-
мую опасную и трогательную — роль провидения, намечался 
в Грэе еще тогда, когда, приставив к стене стул, чтобы достать 
картину, изображавшую распятие, он вынул гвозди из окро-
вавленных рук Христа, то есть попросту замазал их голубой 
краской, похищенной у маляра. В таком виде он находил кар-
тину более сносной. Увлеченный своеобразным занятием, он 
начал уже замазывать и ноги распятого, но был застигнут от-
цом. Старик снял мальчика со стула за уши и спросил: 
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— Зачем ты испортил картину? 
— Я не испортил.
— Это работа знаменитого художника. 
— Мне все равно,— сказал Грэй.— Я не могу допустить, что-

бы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. Я этого не 
хочу.

В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыбку, уз-
нал себя и не наложил наказания.

Грэй неутомимо изучал замок, делая поразительные откры-
тия. Так, на чердаке он нашел стальной рыцарский хлам, книги, 
переплетенные в железо и кожу, истлевшие одежды и полчища 
голубей. В погребе, где хранилось вино, он получил интерес-
ные сведения относительно лафита*, мадеры*, хереса*. Здесь, 
в мутном свете остроконечных окон, придавленных косыми 
треугольниками каменных сводов, стояли маленькие и боль-
шие бочки; самая большая, в форме плоского круга, занимала 
всю поперечную стену погреба, столетний темный дуб бочки 
лоснился как отшлифованный. Среди бочонков стояли в пле-
теных корзинках пузатые бутыли зеленого и синего стекла. На 
камнях и на земляном полу росли серые грибы с тонкими нож-
ками: везде — плесень, мох, сырость, кислый, удушливый запах. 
Огромная паутина золотилась в дальнем углу, когда, под вечер, 
солнце высматривало ее последним лучом. В одном месте было 
зарыто две бочки лучшего аликанте*, какое существовало во 
время Кромвеля*, и погребщик, указывая Грэю на пустой угол, 
не упускал случая повторить историю знаменитой могилы, в 
которой лежал мертвец, более живой, чем стая фокстерьеров. 
Начиная рассказ, рассказчик не забывал попробовать, дейст-
вует ли кран большой бочки, и отходил от него, видимо, с об-
легченным сердцем, так как невольные слезы чересчур креп-
кой радости блестели в его повеселевших глазах.

— Ну, вот что,— говорил Польдишок Грэю, усаживаясь на 
пустой ящик и набивая острый нос табаком,— видишь ты это 
место? Там лежит такое вино, за которое не один пьяница дал 
бы согласие вырезать себе язык, если бы ему позволили хва-
тить небольшой стаканчик. В каждой бочке сто литров веще-
ства, взрывающего душу и превращающего тело в неподвиж-
ное тесто. Его цвет темнее вишни, и оно не потечет из бутыл-
ки. Оно густо, как хорошие сливки. Оно заключено в бочки 
черного дерева, крепкого, как железо. На них двойные обру-
чи красной меди. На обручах латинская надпись: «Меня вы-
пьет Грэй, когда будет в раю». Эта надпись толковалась так 
пространно и разноречиво, что твой прадедушка, высокород-
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ный Симеон Грэй, построил дачу, назвал ее «Рай» и думал та-
ким образом согласить загадочное изречение с действитель-
ностью путем невинного остроумия. Но что ты думаешь? Он 
умер, как только начали сбивать обручи, от разрыва сердца — 
так волновался лакомый старичок. С тех пор бочку эту не тро-
гают. Возникло убеждение, что драгоценное вино принесет 
несчастье. В самом деле, такой загадки не задавал египетский 
сфинкс*. Правда, он спросил одного мудреца: «Съем ли я тебя, 
как съедаю всех? Скажи правду — останешься жив», но и то, по 
зрелом размышлении...

— Кажется, опять каплет из крана,— перебивал сам себя 
Польдишок, косвенными шагами устремляясь в угол, где, укре-
пив кран, возвращался с открытым, светлым лицом.— Да. Хо-
рошо рассудив, а главное, не торопясь, мудрец мог бы сказать 
сфинксу: «Пойдем, братец, выпьем, и ты забудешь об этих глу-
постях». «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю»! Как понять? 
Выпьет, когда умрет, что ли? Странно. Следовательно, он свя-
той, следовательно, он не пьет ни вина, ни простой водки. До-
пустим, что «рай» означает счастье. Но раз так поставлен во-
прос, всякое счастье утратит половину своих блестящих пе-
рышек, когда счастливец искренно спросит себя: рай ли оно? 
Вот то-то и штука. Чтобы с легким сердцем напиться из та-
кой бочки и смеяться, мой мальчик, хорошо смеяться, нуж-
но одной ногой стоять на земле, другой — на небе. Есть еще 
третье предположение: что когда-нибудь Грэй допьется до бла-
женно-райского состояния и дерзко опустошит бочечку. Но 
это, мальчик, было бы не исполнение предсказания, а трак-
тирный дебош.

Убедившись еще раз в исправном состоянии крана большой 
бочки, Польдишок сосредоточенно и мрачно заканчивал:

— Эти бочки привез в 1��3 году твой предок, Джон Грэй, 
из Лиссабона, на корабле «Бигль»; за вино было уплачено две 
тысячи золотых пиастров. Надпись на бочках сделана оружей-
ным мастером Вениамином Эльяном из Пондишери*. Бочки 
погружены в грунт на шесть футов и засыпаны золой из ви-
ноградных стеблей. Этого вина никто не пил, не пробовал и 
не будет пробовать.

— Я выпью его,— сказал однажды Грэй, топнув ногой.
— Вот храбрый молодой человек! — заметил Польдишок.— 

Ты выпьешь его в раю?
— Конечно. Вот рай!.. Он у меня, видишь? — Грэй тихо за-

смеялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная, но твердых 
очертаний ладонь озарилась солнцем, и мальчик сжал паль-
цы в кулак.— Вот он, здесь!.. То тут, то опять нет...
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Говоря это, он то раскрывал, то сжимал руку и наконец, 
довольный своей шуткой, выбежал, опередив Польдишока, по 
мрачной лестнице в коридор нижнего этажа.

Посещение кухни было строго воспрещено Грэю, но, раз 
открыв уже этот удивительный, полыхающий огнем очагов 
мир пара, копоти, шипения, клокотания кипящих жидкостей, 
стука ножей и вкусных запахов, мальчик усердно навещал ог-
ромное помещение. В суровом молчании, как жрецы, двига-
лись повара; их белые колпаки на фоне почерневших стен 
придавали работе характер торжественного служения; весе-
лые, толстые судомойки у бочек с водой мыли посуду, звеня 
фарфором и серебром; мальчики, сгибаясь под тяжестью, вно-
сили корзины, полные рыб, устриц, раков и фруктов. Там на 
длинном столе лежали радужные фазаны, серые утки, пест-
рые куры; там свиная туша с коротеньким хвостом и младен-
чески закрытыми глазами; там — репа, капуста, орехи, синий 
изюм, загорелые персики.

На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что здесь всем 
двигают темные силы, власть которых есть главная пружина 
жизни замка; окрики звучали как команда и заклинание; дви-
жения работающих, благодаря долгому навыку, приобрели ту 
отчетливую, скупую точность, какая кажется вдохновением. 
Грэй не был еще так высок, чтобы взглянуть в самую большую 
кастрюлю, бурлившую подобно Везувию, но чувствовал к ней 
особенное почтение; он с трепетом смотрел, как ее ворочают 
две служанки; на плиту выплескивалась тогда дымная пена, и 
пар, поднимаясь с зашумевшей плиты, волнами наполнял кух-
ню. Раз жидкости выплеснулось так много, что она обварила 
руку одной девушке. Кожа мгновенно покраснела, даже ног-
ти стали красными от прилива крови, и Бетси (так звали слу-
жанку), плача, натирала маслом пострадавшие места. Слезы не-
удержимо катились по ее круглому перепуганному лицу.

Грэй замер. В то время, как другие женщины хлопотали око-
ло Бетси, он пережил ощущение острого чужого страдания, 
которое не мог испытать сам. 

— Очень ли тебе больно?— спросил он. 
— Попробуй, так узнаешь,— ответила Бетси, накрывая ру-

ку передником.
Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табурет, зачерп-

нул длинной ложкой горячей жижи (сказать кстати, это был 
суп с бараниной) и плеснул на сгиб кисти. Впечатление ока-
залось не слабым, но слабость от сильной боли заставила его 
пошатнуться. Бледный, как мука, Грэй подошел к Бетси, зало-
жив горящую руку в карман штанишек.
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— Мне кажется, что тебе очень больно,— сказал он, умал-
чивая о своем опыте.— Пойдем, Бетси, к врачу. Пойдем же!

Он усердно тянул ее за юбку, в то время как сторонники 
домашних средств наперерыв давали служанке спасительные 
рецепты. Но девушка, сильно мучаясь, пошла с Грэем. Врач 
смягчил боль, наложив перевязку. Лишь после того, как Бетси 
ушла, мальчик показал свою руку.

Этот незначительный эпизод сделал двадцатилетнюю Бетси 
и десятилетнего Грэя истинными друзьями. Она набивала его 
карманы пирожками и яблоками, а он рассказывал ей сказки и 
другие истории, вычитанные в своих книжках. Однажды он уз-
нал, что Бетси не может выйти замуж за конюха Джима, ибо у 
них нет денег обзавестись хозяйством. Грэй разбил каминны-
ми щипцами свою фарфоровую копилку и вытряхнул оттуда 
все, что составляло около ста фунтов. Встав рано, когда беспри-
данница удалилась на кухню, он пробрался в ее комнату и, за-
сунув подарок в сундук девушки, прикрыл его короткой запис-
кой: «Бетси, это твое. Предводитель шайки разбойников Робин 
Гуд»*. Переполох, вызванный на кухне этой историей, принял 
такие размеры, что Грэй должен был сознаться в подлоге. Он 
не взял денег назад и не хотел более говорить об этом.

Его мать была одною из тех натур, которые жизнь отлива-
ет в готовой форме. Она жила в полусне обеспеченности, пре-
дусматривающей всякое желание заурядной души, поэтому ей 
не оставалось ничего делать, как советоваться с портнихами, 
доктором и дворецким. Но страстная, почти религиозная при-
вязанность к своему странному ребенку была, надо полагать, 
единственным клапаном тех ее склонностей, захлороформи-
рованных воспитанием и судьбой, которые уже не живут, но 
смутно бродят, оставляя волю бездейственной. Знатная дама 
напоминала паву, высидевшую яйцо лебедя. Она болезненно 
чувствовала прекрасную обособленность сына; грусть, любовь 
и стеснение наполняли ее, когда она прижимала мальчика к 
груди, где сердце говорило другое, чем язык, привычно отра-
жающий условные формы отношений и помышлений. Так об-
лачный эффект, причудливо построенный солнечными луча-
ми, проникает в симметрическую обстановку казенного зда-
ния, лишая ее банальных достоинств; глаз видит и не узнает 
помещения: таинственные оттенки света среди убожества тво-
рят ослепительную гармонию.

Знатная дама, чье лицо и фигура, казалось, могли отвечать 
лишь ледяным молчанием огненным голосам жизни, чья тон-
кая красота скорее отталкивала, чем привлекала, так как в ней 
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чувствовалось надменное усилие воли, лишенное женственно-
го притяжения,— эта Лилиан Грэй, оставаясь наедине с маль-
чиком, делалась простой мамой, говорившей любящим, крот-
ким тоном те самые сердечные пустяки, какие не передашь на 
бумаге — их сила в чувстве, не в самих них. Она решительно 
не могла в чем бы то ни было отказать сыну. Она прощала ему 
все: пребывание в кухне, отвращение к урокам, непослушание 
и многочисленные причуды.

Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, деревья оста-
вались нетронутыми, если он просил простить или наградить 
кого-либо, заинтересованное лицо знало, что так и будет; он 
мог ездить на любой лошади, брать в замок любую собаку; рыть-
ся в библиотеке, бегать босиком и есть что ему вздумается.

Его отец некоторое время боролся с этим, но уступил — 
не принципу, а желанию жены. Он ограничился удалением из 
замка всех детей служащих, опасаясь, что благодаря низкому 
обществу прихоти мальчика превратятся в склонности, трудно 
искоренимые. В общем, он был всепоглощенно занят бесчис-
ленными фамильными процессами, начало которых терялось 
в эпохе возникновения бумажных фабрик, а конец — в смерти 
всех кляузников. Кроме того, государственные дела, дела по-
местий, диктант мемуаров, выезды парадных охот, чтение га-
зет и сложная переписка держали его в некотором внутрен-
нем отдалении от семьи; сына он видел так редко, что иногда 
забывал, сколько ему лет.

Таким образом, Грэй жил в своем мире. Он играл один — 
обыкновенно на задних дворах замка, имевших в старину бое-
вое значение. Эти обширные пустыри, с остатками высоких 
рвов, с заросшими мхом каменными погребами, были полны 
бурьяна, крапивы, репейника, терна и скромно-пестрых ди-
ких цветов. Грэй часами оставался здесь, исследуя норы кро-
тов, сражаясь с бурьяном, подстерегая бабочек и строя из кир-
пичного лома крепости, которые бомбардировал палками и 
булыжником.

Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки его души, 
все разрозненные черты духа и оттенки тайных порывов со-
единились в одном сильном моменте и, тем получив строй-
ное выражение, стали неукротимым желанием. До этого он 
как бы находил лишь отдельные части своего сада — просвет, 
тень, цветок, дремучий и пышный ствол — во множестве са-
дов иных и вдруг увидел их ясно, все — в прекрасном, пора-
жающем соответствии.

Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь с мутным 
стеклом вверху была обыкновенно заперта, но защелка замка 
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слабо держалась в гнезде створок: надавленная рукой, дверь от-
ходила, натуживалась и раскрывалась. Когда дух исследования 
заставил Грэя проникнуть в библиотеку, его поразил пыльный 
свет, вся сила и особенность которого заключалась в цветном 
узоре верхней части оконных стекол. Тишина покинутости 
стояла здесь, как прудовая вода. Темные ряды книжных шка-
пов местами примыкали к окнам, заслонив их наполовину, ме-
жду шкапов были проходы, заваленные грудами книг. Там — 
раскрытый альбом с выскользнувшими внутренними листами, 
там — свитки, перевязанные золотым шнуром; стопы книг уг-
рюмого вида; толстые пласты рукописей, насыпь миниатюр-
ных томиков, трещавших как кора, если их раскрывали; здесь — 
чертежи и таблицы, ряды новых изданий, карты; разнообразие 
переплетов, грубых, нежных, черных, пестрых, синих, серых, 
толстых, тонких, шершавых и гладких. Шкапы были плотно на-
биты книгами. Они казались стенами, заключившими жизнь в 
самой толще своей. В отражениях шкапных стекол виднелись 
другие шкапы, покрытые бесцветно блестящими пятнами. Ог-
ромный глобус, заключенный в медный сферический крест эк-
ватора и меридиана, стоял на круглом столе.

Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью огромную 
картину, сразу содержанием своим наполнившую душное оце-
пенение библиотеки. Картина изображала корабль, вздымаю-
щийся на гребень морского вала. Струи пены стекали по его 
склону. Он был изображен в последнем моменте взлета. Ко-
рабль шел прямо на зрителя. Высоко поднявшийся бушприт 
заслонял основание мачт. Гребень вала, распластанный кора-
бельным килем, напоминал крылья гигантской птицы. Пена 
неслась в воздух. Паруса, туманно видимые из-за бакборта* и 
выше бушприта*, полные неистовой силы шторма, валились 
всей громадой назад, чтобы, перейдя вал, выпрямиться, а за-
тем, склоняясь над бездной, мчать судно к новым лавинам. Ра-
зорванные облака низко трепетали над океаном. Тусклый свет 
обреченно боролся с надвигающейся тьмой ночи. Но всего за-
мечательнее была в этой картине фигура человека, стоящего 
на баке* спиной к зрителю. Она выражала все положение, даже 
характер момента. Поза человека (он расставил ноги, взмахнув 
руками) ничего, собственно, не говорила о том, чем он занят, 
но заставляла предполагать крайнюю напряженность внима-
ния, обращенного к чему-то на палубе, невидимой зрителю. 
Завернутые полы его кафтана трепались ветром; белая коса 
и черная шпага вытянуто рвались в воздух; богатство костю-
ма выказывало в нем капитана, танцующее положение тела — 
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взмах вала; без шляпы, он был, видимо, поглощен опасным мо-
ментом и кричал — но что? Видел ли он, как валится за борт 
человек, приказывал ли повернуть на другой галс* или, заглу-
шая ветер, звал боцмана? Не мысли, но тени этих мыслей вы-
росли в душе Грэя, пока он смотрел картину. Вдруг показалось 
ему, что слева подошел, став рядом, неизвестный невидимый; 
стоило повернуть голову, как причудливое ощущение исчез-
ло бы без следа. Грэй знал это. Но он не погасил воображе-
ния, а прислушался. Беззвучный голос выкрикнул несколько 
отрывистых фраз, непонятных, как малайский язык; раздался 
шум как бы долгих обвалов; эхо и мрачный ветер наполнили 
библиотеку. Все это Грэй слышал внутри себя. Он осмотрелся: 
мгновенно вставшая тишина рассеяла звучную паутину фан-
тазии; связь с бурей исчезла.

Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину. Она 
стала для него тем нужным словом в беседе души с жизнью, 
без которого трудно понять себя. В маленьком мальчике посте-
пенно укладывалось огромное море. Он сжился с ним, роясь 
в библиотеке, выискивая и жадно читая те книги, за золотой 
дверью которых открывалось синее сияние океана. Там, сея за 
кормой пену, двигались корабли. Часть их теряла паруса, мач-
ты и, захлебываясь волной, опускалась в тьму пучин, где мель-
кают фосфорические глаза рыб. Другие, схваченные бурунами, 
бились о рифы; утихающее волнение грозно шатало корпус; 
обезлюдевший корабль с порванными снастями переживал 
долгую агонию, пока новый шторм не разносил его в щепки. 
Третьи благополучно грузились в одном порту и выгружались 
в другом; экипаж, сидя за трактирным столом, воспевал пла-
вание и любовно пил водку. Были там еще корабли-пираты, с 
черным флагом и страшной, размахивающей ножами коман-
дой; корабли-призраки, сияющие мертвенным светом синего 
озарения; военные корабли с солдатами, пушками и музыкой; 
корабли научных экспедиций, высматривающие вулканы, рас-
тения и животных; корабли с мрачной тайной и бунтами; ко-
рабли открытий и корабли приключений.

В этом мире, естественно, возвышалась над всем фигура ка-
питана. Он был судьбой, душой и разумом корабля. Его харак-
тер определял досуги и работу команды. Сама команда подби-
ралась им лично и во многом отвечала его наклонностям. Он 
знал привычки и семейные дела каждого человека. Он обладал 
в глазах подчиненных магическим знанием, благодаря которо-
му уверенно шел, скажем, из Лиссабона в Шанхай, по необо-
зримым пространствам. Он отражал бурю противодействием 



2�Алые  паруса

системы сложных усилий, убивая панику короткими приказа-
ниями; плавал и останавливался где хотел; распоряжался от-
плытием и нагрузкой, ремонтом и отдыхом; большую и ра-
зумнейшую власть в живом деле, полном непрерывного дви-
жения, трудно было представить. Эта власть замкнутостью и 
полнотой равнялась власти Орфея*.

Такое представление о капитане, такой образ и такая ис-
тинная действительность его положения заняли, по праву ду-
шевных событий, главное место в блистающем сознании Грэя. 
Никакая профессия, кроме этой, не могла бы так удачно спла-
вить в одно целое все сокровища жизни, сохранив неприкос-
новенным тончайший узор каждого отдельного счастья. Опас-
ность, риск, власть природы, свет далекой страны, чудесная 
неизвестность, мелькающая любовь, цветущая свиданием и 
разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц, событий; безмер-
ное разнообразие жизни, между тем как высоко в небе то Юж-
ный Крест*, то Медведица*, и все материки — в зорких глазах, 
хотя твоя каюта полна непокидающей родины, с ее книгами, 
картинами, письмами и сухими цветами, обвитыми шелковис-
тым локоном в замшевой ладанке на твердой груди.

Осенью, на пятнадцатом году жизни, Артур Грэй тайно по-
кинул дом и проник за золотые ворота моря. Вскорости из 
порта Дубельт вышла в Марсель шхуна «Ансельм», увозя юнгу 
с маленькими руками и внешностью переодетой девочки. Этот 
юнга был Грэй, обладатель изящного саквояжа, тонких, как 
перчатка, лакированных сапожков и батистового белья с вы-
тканными коронами.

В течение года, пока «Ансельм» посещал Францию, Америку 
и Испанию, Грэй промотал часть своего имущества на пирож-
ном, отдавая этим дань прошлому, а остальную часть — для на-
стоящего и будущего — проиграл в карты. Он хотел быть «дья-
вольским» моряком. Он, задыхаясь, пил водку, а на купанье, с 
замирающим сердцем, прыгал в воду головой вниз с двухса-
женной высоты.

Понемногу он потерял все, кроме главного — своей стран-
ной летящей души; он потерял слабость, став широк костью и 
крепок мускулами, бледность заменил темным загаром, изы-
сканную беспечность движений отдал за уверенную меткость 
работающей руки, а в его думающих глазах отразился блеск, 
как у человека, смотрящего на огонь. И его речь, утратив нерав-
номерную, надменно застенчивую текучесть, стала краткой и 
точной, как удар чайки в струю за трепетным серебром рыб.

Капитан «Ансельма» был добрый человек, но суровый мо-
ряк, взявший мальчика из некого злорадства. В отчаянном же-
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лании Грэя он видел лишь эксцентрическую прихоть и заранее 
торжествовал, представляя, как месяца через два Грэй скажет 
ему, избегая смотреть в глаза: «Капитан Гоп, я ободрал локти, 
ползая по снастям; у меня болят бока и спина, пальцы не раз-
гибаются, голова трещит, а ноги трясутся. Все эти мокрые ка-
наты в два пуда* на весу рук; все эти леера*, ванты*, брашпили, 
тросы, стеньги* и салинги* созданы на мучение моему нежно-
му телу. Я хочу к маме». Выслушав мысленно такое заявление, 
капитан Гоп держал, мысленно же, следующую речь: «Отправ-
ляйтесь куда хотите, мой птенчик. Если к вашим чувствитель-
ным крылышкам пристала смола, вы можете отмыть ее дома 
одеколоном «Роза-мимоза». Этот выдуманный Гопом одеколон 
более всего радовал капитана, и, закончив воображенную от-
поведь, он вслух повторял: «Да. Ступайте к “Розе-мимозе”».

Между тем внушительный диалог приходил на ум капитану 
все реже и реже, так как Грэй шел к цели со стиснутыми зуба-
ми и побледневшим лицом. Он выносил беспокойный труд с 
решительным напряжением воли, чувствуя, что ему становит-
ся все легче и легче по мере того, как суровый корабль вла-
мывался в его организм, а неумение заменялось привычкой. 
Случалось, что петлей якорной цепи его сшибало с ног, уда-
ряя о палубу, что не придержанный у кнека канат вырывался 
из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил его по лицу мок-
рым углом паруса с вшитым в него железным кольцом, и, коро-
че сказать, вся работа являлась пыткой, требующей присталь-
ного внимания, но, как ни тяжело он дышал, с трудом разги-
бая спину, улыбка презрения не оставляла его лица. Он молча 
сносил насмешки, издевательства и неизбежную брань, до тех 
пор пока не стал в новой сфере «своим», но с этого времени 
неизменно отвечал боксом на всякое оскорбление.

Однажды капитан Гоп, увидев, как он мастерски вяжет на 
рею* парус, сказал себе: «Победа на твоей стороне, плут». Ко-
гда Грэй спустился на палубу, Гоп вызвал его в каюту и, рас-
крыв истрепанную книгу, сказал:

— Слушай внимательно! Брось курить! Начинается отдел-
ка щенка под капитана.

И он стал читать — вернее, говорить и кричать — по книге 
древние слова моря. Это был первый урок Грэя. В течение года 
он познакомился с навигацией*, практикой, кораблестроени-
ем, морским правом, лоцией* и бухгалтерией. Капитан Гоп по-
давал ему руку и говорил: «Мы».

В Ванкувере Грэя поймало письмо матери, полное слез и 
страха. Он ответил: «Я знаю. Но если бы ты видела как я: по-
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смотри моими глазами. Если бы ты слышала как я: приложи 
к уху раковину, в ней шум вечной волны; если бы ты любила 
как я — всё, в твоем письме я нашел бы, кроме любви и чека,— 
улыбку...» И он продолжал плавать, пока «Ансельм» не прибыл 
с грузом в Дубельт, откуда, пользуясь остановкой, двадцати-
летний Грэй отправился навестить замок.

Все было то же кругом; так же нерушимо в подробностях 
и в общем впечатлении, как пять лет назад, лишь гуще ста-
ла листва молодых вязов; ее узор на фасаде здания сдвинул-
ся и разросся.

Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, встрепенулись и 
замерли в той же почтительности, с какой, как бы не далее как 
вчера, встречали этого Грэя. Ему сказали, где мать; он прошел в 
высокое помещение и, тихо прикрыв дверь, неслышно остано-
вился, смотря на поседевшую женщину в черном платье. Она 
стояла перед распятием: ее страстный шепот был звучен, как 
полное биение сердца. «О плавающих, путешествующих, бо-
леющих, страдающих и плененных»,— слышал, коротко дыша, 
Грэй. Затем было сказано: «И мальчику моему...» Тогда он ска-
зал: «Я...» Но больше не мог ничего выговорить. Мать оберну-
лась. Она похудела: в надменности ее тонкого лица светилось 
новое выражение, подобное возвращенной юности. Она стре-
мительно подошла к сыну; короткий грудной смех, сдержан-
ное восклицание и слезы в глазах — вот все. Но в эту минуту 
она жила сильнее и лучше, чем за всю жизнь. «Я сразу узнала 
тебя, о мой милый, мой маленький!» И Грэй действительно пе-
рестал быть большим. Он выслушал о смерти отца, затем рас-
сказал о себе. Она внимала без упреков и возражений, но про 
себя — во всем, что он утверждал как истину своей жизни,— 
видела лишь игрушки, которыми забавляется ее мальчик. Та-
кими игрушками были материки, океаны и корабли.

Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой день, взяв круп-
ную сумму денег, он вернулся в Дубельт и сказал капитану Гопу: 
«Благодарю. Вы были добрым товарищем. Прощай же, стар-
ший товарищ,— здесь он закрепил истинное значение этого 
слова жутким, как тиски, рукопожатием,— теперь я буду пла-
вать отдельно, на собственном корабле». Гоп вспыхнул, плю-
нул, вырвал руку и пошел прочь, но Грэй, догнав, обнял его. 
И они уселись в гостинице, все вместе, двадцать четыре чело-
века с командой, и пили, и кричали, и пели, и выпили и съе-
ли все, что было на буфете и в кухне.

Прошло еще мало времени, и в порте Дубельт вечерняя 
звезда сверкнула над черной линией новой мачты. То был 
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«Секрет», купленный Грэем: трехмачтовый галиот в двести ше-
стьдесят тонн. Так, капитаном и собственником корабля Ар-
тур Грэй плавал еще четыре года, пока судьба не привела его 
в Лисс. Но он уже навсегда запомнил тот короткий грудной 
смех, полный сердечной музыки, каким встретили его дома, и 
раза два в год посещал замок, оставляя женщине с серебряны-
ми волосами нетвердую уверенность в том, что такой большой 
мальчик, пожалуй, справится со своими игрушками.

Глава III 

РАССВЕТ

Струя пены, отбрасываемая кормой корабля Грэя «Секрет», 
прошла через океан белой чертой и погасла в блеске вечерних 
огней Лисса. Корабль встал на рейде недалеко от маяка.

Десять дней «Секрет» выгружал чесучу*, кофе и чай, один-
надцатый день команда провела на берегу, в отдыхе и винных 
парах; на двенадцатый день Грэй глухо затосковал, без всякой 
причины, не понимая тоски.

Еще утром, едва проснувшись, он уже почувствовал, что этот 
день начался в черных лучах. Он мрачно оделся, неохотно по-
завтракал, забыл прочитать газету и долго курил, погруженный 
в невыразимый мир бесцельного напряжения; среди смутно 
возникающих слов бродили непризнанные желания, взаимно 
уничтожая себя равным усилием. Тогда он занялся делом.

В сопровождении боцмана Грэй осмотрел корабль, велел 
подтянуть ванты, ослабить штуртрос*, почистить клюзы*, пе-
ременить кливер*, просмолить палубу, вычистить компас, от-
крыть, проветрить и вымести трюм. Но дело не развлекало 
Грэя. Полный тревожного внимания к тоскливости дня, он 
прожил его раздражительно и печально: его как бы позвал 
кто-то, но он забыл, кто и куда.

Под вечер он уселся в каюте, взял книгу и долго возражал 
автору, делая на полях заметки парадоксального свойства. Не-
которое время его забавляла эта игра, эта беседа с властвую-
щим из гроба мертвым. Затем, взяв трубку, он утонул в синем 
дыме, живя среди призрачных арабесок*, возникающих в его 
зыбких слоях.

Табак страшно могуч; как масло, вылитое в скачущий раз-
рыв волн, смиряет их бешенство, так и табак: смягчая раздра-
жение чувств, он сводит их несколькими тонами ниже; они 
звучат плавнее и музыкальнее. Поэтому тоска Грэя, утратив на-
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конец после трех трубок наступательное значение, перешла в 
задумчивую рассеянность. Такое состояние длилось еще око-
ло часа; когда исчез душевный туман, Грэй очнулся, захотел 
движения и вышел на палубу. Была полная ночь; за бортом в 
сне черной воды дремали звезды и огни мачтовых фонарей. 
Теплый, как щека, воздух пахнул морем. Грэй, подняв голову, 
прищурился на золотой уголь звезды; мгновенно через умо-
помрачительность миль проникла в его зрачки огненная игла 
далекой планеты. Глухой шум вечернего города достигал слу-
ха из глубины залива; иногда с ветром по чуткой воде влетала 
береговая фраза, сказанная как бы на палубе; ясно прозвучав, 
она гасла в скрипе снастей; на баке вспыхнула спичка, осве-
тив пальцы, круглые глаза и усы. Грэй свистнул; огонь труб-
ки двинулся и поплыл к нему; скоро капитан увидел во тьме 
руки и лицо вахтенного.

— Передай Летике,— сказал Грэй,— что он поедет со мной. 
Пусть возьмет удочки.

Он спустился в шлюп, где ждал минут десять. Летика, про-
ворный, жуликоватый парень, загремев о борт веслами, подал 
их Грэю; затем спустился сам, наладил уключины и сунул ме-
шок с провизией в корму шлюпа. Грэй сел к рулю.

— Куда прикажете плыть, капитан? — спросил Летика, кру-
жа лодку правым веслом.

Капитан молчал. Матрос знал, что в это молчание нельзя 
вставлять слова, и поэтому, замолчав сам, стал сильно грести.

Грэй взял направление к открытому морю, затем стал дер-
жаться левого берега. Ему было все равно, куда плыть. Руль 
глухо журчал; звякали и плескали весла, все остальное было 
морем и тишиной.

В течение дня человек внимает такому множеству мыслей, 
впечатлений, речей и слов, что все это составило бы не одну 
толстую книгу. Лицо дня приобретает определенное выраже-
ние, но Грэй сегодня тщетно вглядывался в это лицо. В его 
смутных чертах светилось одно из тех чувств, каких много, но 
которым не дано имени. Как их ни называть, они останутся 
навсегда вне слов и даже понятий, подобные внушению аро-
мата. Во власти такого чувства был теперь Грэй; он мог бы, 
правда, сказать: «Я жду, я вижу, я скоро узнаю...» — но даже эти 
слова равнялись не большему, чем отдельные чертежи в от-
ношении архитектурного замысла. В этих веяниях была еще 
сила светлого возбуждения.

Там, где они плыли, слева волнистым смущением тьмы про-
ступал берег. Над красным стеклом окон носились искры ды-
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мовых труб; это была Каперна. Грэй слышал перебранку и лай. 
Огни деревни напоминали печную дверцу, прогоревшую ды-
рочками, сквозь которые виден пылающий уголь. Направо был 
океан, явственный, как присутствие спящего человека. Мино-
вав Каперну, Грэй повернул к берегу. Здесь тихо прибивало 
водой; засветив фонарь, он увидел ямы обрыва и его верхние, 
нависшие выступы; это место ему понравилось.

— Здесь будем ловить рыбу,— сказал Грэй, хлопая гребца 
по плечу. 

Матрос неопределенно хмыкнул. 
— Первый раз плаваю с таким капитаном,— пробормотал 

он.— Капитан дельный, но непохожий. Загвоздистый капитан. 
Впрочем, люблю его.

Забив весло в ил, он привязал к нему лодку, и оба подня-
лись вверх, карабкаясь по выскакивающим из-под колен и лок-
тей камням. От обрыва тянулась чаща. Раздался стук топора, 
ссекающего сухой ствол; повалив дерево, Летика развел кос-
тер на обрыве. Двинулись тени и отраженное водой пламя; в 
отступившем мраке высветились трава и ветви; над костром, 
перевитый дымом, сверкая, дрожал воздух. 

Грэй сел у костра.
— Ну-ка,— сказал он, протягивая бутылку,— выпей, друг Ле-

тика, за здоровье всех трезвенников. Кстати, ты взял не хин-
ную, а имбирную.

— Простите, капитан,— ответил матрос, переводя дух.— 
Разрешите закусить этим...— Он отгрыз сразу половину цып-
ленка и, вынув изо рта крылышко, продолжал: — Я знаю, что 
вы любите хинную. Только было темно, а я торопился. Им-
бирь, понимаете, ожесточает человека. Когда мне нужно под-
раться, я пью имбирную.

Пока капитан ел и пил, матрос искоса посматривал на него, 
затем, не удержавшись, сказал:

— Правда ли, капитан, что, говорят, будто бы родом вы из 
знатного семейства?

— Это не интересно, Летика. Бери удочку и лови, если хо-
чешь. 

— А вы?
— Я? Не знаю. Может быть. Но... потом. 
Летика размотал удочку, приговаривая стихами, на что был 

мастер, к великому восхищению команды:
— Из шнурка и деревяшки я изладил длинный хлыст и, крю-

чок к нему приделав, испустил протяжный свист.— Затем он 
пощекотал пальцем в коробке червей.— Этот червь в земле 
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скитался и своей был жизни рад, а теперь на крюк попался — 
и его сомы съедят. 

Наконец он ушел с пением:
— Ночь тиха, прекрасна водка, трепещите, осетры, хлоп-

нись в обморок, селедка,— удит Летика с горы!
Грэй лег у костра, смотря на отражавшую огонь воду. Он ду-

мал, но без участия воли; в этом состоянии мысль, рассеянно 
удерживая окружающее, смутно видит его; она мчится, подоб-
но коню в тесной толпе, давя, расталкивая и останавливая; пус-
тота, смятение и задержка попеременно сопутствуют ей. Она 
бродит в душе вещей; от яркого волнения спешит к тайным на-
мекам; кружится по земле и небу, жизненно беседует с вообра-
женными лицами, гасит и украшает воспоминания. В облачном 
движении этом все живо и выпукло и все бессвязно, как бред. 
И часто улыбается отдыхающее сознание, видя, например, как в 
размышление о судьбе вдруг жалует гостем образ совершенно 
неподходящий: какой-нибудь прутик, сломанный два года на-
зад. Так думал у костра Грэй, но был «где-то» — не здесь.

Локоть, которым он опирался, поддерживая рукой голо-
ву, просырел и затек. Бледно светились звезды; мрак усилился 
напряжением, предшествующим рассвету. Капитан стал засы-
пать, но не замечал этого. Ему захотелось выпить, и он потя-
нулся к мешку, развязывая его уже во сне. Затем ему переста-
ло сниться; следующие два часа были для Грэя не долее тех 
секунд, в течение которых он склонился головой на руки. За 
это время Летика появлялся у костра дважды, курил и засмат-
ривал из любопытства в рот пойманным рыбам — что там? Но 
там, само собой, ничего не было.

Проснувшись, Грэй на мгновение забыл, как попал в эти 
места. С изумлением видел он счастливый блеск утра, обрыв 
берега среди ярких ветвей и пылающую синюю даль; над го-
ризонтом, но в то же время и над его ногами висели листья 
орешника. Внизу обрыва — с впечатлением, что под самой 
спиной Грэя,— шипел тихий прибой. Мелькнув с листа, кап-
ля росы растекалась по сонному лицу холодным шлепком. Он 
встал. Везде торжествовал свет. Остывшие головни костра це-
плялись за жизнь тонкой струей дыма. Его запах придавал удо-
вольствию дышать воздухом лесной зелени дикую прелесть.

Летики не было; он увлекся; он, вспотев, удил с увлечени-
ем азартного игрока. Грэй вышел из чащи в кустарник, раз-
бросанный по скату холма. Дымилась и горела трава; влажные 
цветы выглядели как дети, насильно умытые холодной водой. 
Зеленый мир дышал бесчисленностью крошечных ртов, ме-
шая проходить Грэю среди своей ликующей тесноты. Капи-
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тан выбрался на открытое место, заросшее пестрой травой, 
и увидел здесь спящую молодую девушку.

Он тихо отвел рукой ветку и остановился с чувством опас-
ной находки. Не далее как в пяти шагах, свернувшись, подоб-
рав одну ножку и вытянув другую, лежала головой на уютно 
подвернутых руках утомившаяся Ассоль. Ее волосы сдвину-
лись в беспорядке; у шеи расстегнулась пуговица, открыв бе-
лую ямку; раскинувшаяся юбка обнажала колени; ресницы спа-
ли на щеке, в тени нежного, выпуклого виска, полузакрытого 
темной прядью; мизинец правой руки, бывшей под головой, 
пригибался к затылку. Грэй присел на корточки, заглядывая 
девушке в лицо снизу и не подозревая, что напоминает собой 
фавна* с картины Арнольда Беклина.

Быть может, при других обстоятельствах эта девушка была 
бы замечена им только глазами, но тут он иначе увидел ее. Все 
стронулось, все усмехнулось в нем. Разумеется, он не знал ни 
ее, ни ее имени, ни тем более почему она уснула на берегу, но 
был этим очень доволен. Он любил картины без объяснений и 
подписей. Впечатление такой картины несравненно сильнее; 
ее содержание, не связанное словами, становится безгранич-
ным, утверждая все догадки и мысли.

Тень листвы подобралась ближе к стволам, а Грэй все еще 
сидел в той же малоудобной позе. Все спало на девушке: спали 
темные волосы, спало платье и складки платья; даже трава по-
близости ее тела, казалось, задремала в силу сочувствия. Когда 
впечатление стало полным, Грэй вошел в его теплую подмы-
вающую волну и уплыл с ней. Давно уже Летика кричал: «Ка-
питан, где вы?» — но капитан не слышал его.

Когда он наконец встал, склонность к необычайному за-
стала его врасплох с решимостью и вдохновением раздражен-
ной женщины. Задумчиво уступая ей, он снял с пальца старин-
ное дорогое кольцо, не без основания размышляя, что, может 
быть, этим подсказывает жизни нечто существенное, подоб-
ное орфографии. Он бережно опустил кольцо на малый мизи-
нец, белевший из-под затылка. Мизинец нетерпеливо двинул-
ся и поник. Взглянув еще раз на это отдыхающее лицо, Грэй 
повернулся и увидел в кустах высоко поднятые брови матро-
са. Летика, разинув рот, смотрел на занятия Грэя с таким удив-
лением, с каким, верно, смотрел Иона на пасть своего мебли-
рованного кита*.

— А, это ты, Летика! — сказал Грэй.— Посмотри-ка на нее. 
Что, хороша?

— Дивное художественное полотно! — шепотом закричал 
матрос, любивший книжные выражения.— В соображении об-
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стоятельств есть нечто располагающее. Я поймал четыре му-
рены и еще какую-то толстую, как пузырь. 

— Тише, Летика. Уберемся отсюда. 
Они отошли в кусты. Им следовало бы теперь повернуть 

к лодке, но Грэй медлил, рассматривая даль низкого берега, 
где над зеленью и песком лился утренний дым труб Каперны. 
В этом дыме он снова увидел девушку.

Тогда он решительно повернул, спускаясь вдоль склона; 
матрос, не спрашивая, что случилось, шел сзади; он чувство-
вал, что вновь наступило обязательное молчание. Уже около 
первых строений Грэй вдруг сказал:

— Не определишь ли ты, Летика, твоим опытным глазом, 
где здесь трактир?

— Должно быть, вон та черная крыша,— сообразил Лети-
ка,— а впрочем, может, и не она. 

— Что же в этой крыше приметного? 
— Сам не знаю, капитан. Ничего больше, как голос сердца.
Они подошли к дому; то был действительно трактир Мен-

нерса. В раскрытом окне, на столе, виднелась бутылка; возле 
нее чья-то грязная рука доила полуседой ус.

Хотя час был ранний, в общей зале трактирчика располо-
жились три человека. У окна сидел угольщик, обладатель пья-
ных усов, уже замеченных нами; между буфетом и внутрен-
ней дверью зала за яичницей и пивом помещались два рыбака. 
Меннерс, длинный молодой парень, с веснушчатым скучным 
лицом и тем особенным выражением хитрой бойкости в под-
слеповатых глазах, какое присуще торгашам вообще, перети-
рал за стойкой посуду. На грязном полу лежал солнечный пе-
реплет окна.

Едва Грэй вступил в полосу дымного света, как Меннерс, 
почтительно кланяясь, вышел из-за своего прикрытия. Он сра-
зу угадал в Грэе настоящего капитана — разряд гостей, редко 
им виденных. Грэй спросил рома. Накрыв стол пожелтевшей 
в суете людской скатертью, Меннерс принес бутылку, лизнув 
предварительно языком кончик отклеившейся этикетки. Затем 
он вернулся за стойку, поглядывая внимательно то на Грэя, то 
на тарелку, с которой отдирал ногтем что-то присохшее.

В то время как Летика, взяв стакан обеими руками, скромно 
шептался с ним, посматривая в окно, Грэй подозвал Меннерса. 
Хин самодовольно уселся на кончик стула, польщенный этим 
обращением, и польщенный именно потому, что оно вырази-
лось простым киванием Грэева пальца.

— Вы, разумеется, знаете здесь всех жителей,— спокойно 
заговорил Грэй.— Меня интересует имя молодой девушки в 
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косынке, в платье с розовыми цветочками, темно-русой и не-
высокой, в возрасте от семнадцати до двадцати лет. Я встре-
тил ее неподалеку отсюда. Как ее имя?

Он сказал это с твердой простотой силы, не позволяющей 
увильнуть от данного тона. Хин Меннерс внутренне завертел-
ся и даже ухмыльнулся слегка, но внешне подчинился характе-
ру обращения. Впрочем, прежде чем ответить, он помолчал — 
единственно из бесплодного желания догадаться, в чем дело.

— Гм! — сказал он, поднимая глаза в потолок.— Это, должно 
быть, Корабельная Ассоль, больше быть некому. Она полоумная.

— В самом деле? — равнодушно сказал Грэй, отпивая круп-
ный глоток.— Как же это случилось?

— Когда так, извольте послушать.— И Хин рассказал Грэю 
о том, как лет семь назад девочка говорила на берегу моря с 
собирателем песен. Разумеется, эта история с тех пор, как ни-
щий утвердил ее бытие в том же трактире, приняла очертания 
грубой и плоской сплетни, но сущность оставалась нетрону-
той.— С тех пор так ее и зовут,— сказал Меннерс — зовут ее 
Ассоль Корабельная.

Грэй машинально взглянул на Летику, продолжавшего быть 
тихим и скромным, затем его глаза обратились к пыльной до-
роге, пролегающей у трактира, и он ощутил как бы удар — од-
новременный удар в сердце и голову. По дороге, лицом к нему, 
шла та самая Корабельная Ассоль, к которой Меннерс толь-
ко что отнесся клинически. Удивительные черты ее лица, на-
поминающие тайну неизгладимо волнующих, хотя простых 
слов, предстали перед ним теперь в свете ее взгляда. Матрос 
и Меннерс сидели к окну спиной, но, чтобы они случайно не 
повернулись, Грэй имел мужество отвести взгляд на рыжие 
глаза Хина. После того, как он увидел глаза Ассоль, рассеялась 
вся косность Меннерсова рассказа. Между тем, ничего не по-
дозревая, Хин продолжал:

— Еще могу сообщить вам, что ее отец сущий мерзавец. Он 
утопил моего папашу, как кошку какую-нибудь, прости гос-
поди. Он...

Его перебил неожиданный дикий рев сзади. Страшно воро-
чая глазами, угольщик, стряхнув хмельное оцепенение, вдруг 
рявкнул пением, и так свирепо, что все вздрогнули:

Корзинщик, корзинщик, 
Дери с нас за корзины!..

— Опять ты нагрузился, вельбот* проклятый! — закричал 
Меннерс.— Уходи вон!
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...Но только бойся попадать 
В наши Палестины!..—

взвыл угольщик и, как будто ничего не было, потопил усы в 
плеснувшем стакане. 

Хин Меннерс возмущенно пожал плечами. 
— Дрянь, а не человек,— сказал он с жутким достоинством 

скопидома.— Каждый раз такая история!
— Более вы ничего не можете рассказать? — спросил 

Грэй.
— Я-то? Я же вам говорю, что отец мерзавец. Через него я, 

ваша милость, осиротел и еще дитёй должен был самостоя-
тельно поддерживать бренное пропитание...

— Ты врешь,— неожиданно сказал угольщик.— Ты врешь 
так гнусно и ненатурально, что я протрезвел.— Хин не успел 
раскрыть рот, как угольщик обратился к Грэю: — Он врет. Его 
отец тоже врал; врала и мать. Такая порода. Можете быть по-
койны, что она так же здорова, как мы с вами. Я с ней разго-
варивал. Она сидела на моей повозке восемьдесят четыре раза 
или немного меньше. Когда девушка идет пешком из города, 
а я продал свой уголь, я уж непременно посажу девушку. Пус-
кай она сидит. Я говорю, что у нее хорошая голова. Это сей-
час видно. С тобой, Хин Меннерс, она, понятно, не скажет двух 
слов. Но я, сударь, в свободном угольном деле презираю суды 
и толки. Она говорит как большая, но причудливый ее разго-
вор. Прислушиваешься — как будто все то же самое, что мы с 
вами сказали бы, а у нее то же, да не совсем так. Вот, к приме-
ру, раз завелось дело о ее ремесле. «Я тебе что скажу,— говорит 
она и держится за мое плечо, как муха за колокольню,— моя 
работа не скучная, только все хочется придумать особенно. 
Я,— говорит,— так хочу изловчиться, чтобы у меня на доске 
сама плавала лодка, а гребцы гребли бы по-настоящему; потом 
они пристают к берегу, отдают причал и честь честью, точно 
живые, сядут на берегу закусывать». Я, это, захохотал, мне, ста-
ло быть, смешно стало. Я говорю: «Ну, Ассоль, это ведь такое 
твое дело, и мысли поэтому у тебя такие, а вокруг посмотри: 
все в работе, как в драке». «Нет,— говорит она,— я знаю, что 
знаю. Когда рыбак ловит рыбу, он думает, что поймает боль-
шую рыбу, какой никто не ловил». «Ну а я?» «А ты? — смеется 
она,— ты, верно, когда наваливаешь углем корзину, то дума-
ешь, что она зацветет». Вот какое слово она сказала! В ту же 
минуту дернуло меня, сознаюсь, посмотреть на пустую корзи-
ну, и так мне вошло в глаза, будто из прутьев поползли поч-
ки; лопнули эти почки, брызнуло по корзине листом и про-
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пало. Я малость протрезвел даже! А Хин Меннерс врет и денег 
не берет; я его знаю!

Считая, что разговор перешел в явное оскорбление, Мен-
нерс пронзил угольщика взглядом и скрылся за стойку, отку-
да горько осведомился: 

— Прикажете подать что-нибудь? 
— Нет,— сказал Грэй, доставая деньги,— мы встаем и ухо-

дим. Летика, ты останешься здесь, вернешься к вечеру и будешь 
молчать. Узнав все, что сможешь, передай мне. Ты понял?

— Добрейший капитан,— сказал Летика с некоторой фа-
мильярностью, вызванной ромом,— не понять этого может 
только глухой.

— Прекрасно. Запомни также, что ни в одном из тех слу-
чаев, какие могут тебе представиться, нельзя ни говорить обо 
мне, ни упоминать даже мое имя. Прощай!

Грэй вышел. С этого времени его не покидало уже чувство 
поразительных открытий, подобно искре в пороховой ступ-
ке Бертольда*,— одного из тех душевных обвалов, из-под ко-
торых вырывается, сверкая, огонь. Дух немедленного дейст-
вия овладел им. Он опомнился и собрался с мыслями, только 
когда сел в лодку. Смеясь, он подставил руку ладонью вверх — 
знойному солнцу,— как сделал это однажды мальчиком в вин-
ном погребе; затем отплыл и стал быстро грести по направ-
лению к гавани.

Глава IV 

НАКАНУНЕ

Накануне того дня и через семь лет после того, как Эгль, 
собиратель песен, рассказал девочке на берегу моря сказку о 
корабле с Алыми Парусами, Ассоль в одно из своих еженедель-
ных посещений игрушечной лавки вернулась домой расстро-
енная, с печальным лицом. Свой товар она принесла обратно. 
Она была так огорчена, что сразу не могла говорить, и только 
лишь после того, как по встревоженному лицу Лонгрена уви-
дела, что он ожидает чего-то значительно худшего действи-
тельности, начала рассказывать, водя пальцем по стеклу окна, 
у которого стала, рассеянно наблюдая море.

Хозяин игрушечной лавки начал в этот раз с того, что от-
крыл счетную книгу и показал ей, сколько за ними долга. Она 
содрогнулась, увидев внушительное трехзначное число.
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— Вот сколько вы забрали с декабря,— сказал торговец,— 
а вот посмотри, на сколько продано.— И он уперся пальцем в 
другую цифру, уже из двух знаков.

— Жалостно и обидно смотреть. Я видела по его лицу, что 
он груб и сердит. Я с радостью убежала бы, но, честное сло-
во, сил не было от стыда. И он стал говорить: «Мне, милая, это 
больше невыгодно. Теперь в моде заграничный товар, все лав-
ки полны им, а эти изделия не берут». Так он сказал. Он го-
ворил еще много чего, но я все перепутала и забыла. Должно 
быть, он сжалился надо мною, так как посоветовал сходить в 
«Детский базар» и «Аладдинову лампу».

Выговорив самое главное, девушка повернула голову, робко 
посмотрев на старика. Лонгрен сидел понурясь, сцепив пальцы 
рук между колен, на которые оперся локтями. Чувствуя взгляд, 
он поднял голову и вздохнул. Поборов тяжелое настроение, 
девушка подбежала к нему, устроилась сидеть рядом и, продев 
свою легкую руку под кожаный рукав его куртки, смеясь и загля-
дывая отцу снизу в лицо, продолжала с деланым оживлением:

— Ничего, это все ничего, ты слушай, пожалуйста. Вот я 
пошла. Ну-с, прихожу в большой страшеннейший магазин; 
там куча народу. Меня затолкали; однако я выбралась и подо-
шла к черному человеку в очках. Что я ему сказала, я ничего 
не помню; под конец он усмехнулся, порылся в моей корзи-
не, посмотрел кое-что, потом снова завернул, как было, в пла-
ток и отдал обратно.

Лонгрен сердито слушал. Он как бы видел свою оторопев-
шую дочку в богатой толпе у прилавка, заваленного ценным 
товаром. Аккуратный человек в очках снисходительно объяс-
нил ей, что он должен разориться, ежели начнет торговать не-
хитрыми изделиями Лонгрена. Небрежно и ловко ставил он 
перед ней на прилавок складные модели зданий и железнодо-
рожных мостов; миниатюрные отчетливые автомобили, элек-
трические наборы, аэропланы и двигатели. Все это пахло крас-
кой и школой. По всем его словам выходило, что дети в играх 
только подражают теперь тому, что делают взрослые.

Ассоль была еще в «Аладдиновой лампе» и в двух других 
лавках, но ничего не добилась.

Оканчивая рассказ, она собрала ужинать: поев и выпив ста-
кан крепкого кофе, Лонгрен сказал:

— Раз нам не везет, надо искать. Я, может быть, снова по-
ступлю служить — на «Фицроя» или «Палермо». Конечно, они 
правы,— задумчиво продолжал он, думая об игрушках.— Те-
перь дети не играют, а учатся. Они все учатся, учатся и нико-
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гда не начнут жить. Все это так, а жаль, право, жаль. Сумеешь 
ли ты прожить без меня время одного рейса? Немыслимо ос-
тавить тебя одну.

— Я также могла бы служить вместе с тобой; скажем, в бу-
фете.

— Нет! — Лонгрен припечатал это слово ударом ладони 
по вздрогнувшему столу.— Пока я жив, ты служить не будешь. 
Впрочем, есть время подумать.

Он хмуро умолк. Ассоль примостилась рядом с ним на углу 
табурета; он видел сбоку, не поворачивая головы, что она хло-
почет утешить его, и чуть было не улыбнулся. Но улыбнуться — 
значило спугнуть и смутить девушку. Она, приговаривая что-то 
про себя, разгладила его спутанные седые волосы, поцеловала 
в усы и, заткнув мохнатые отцовские уши своими маленьки-
ми тоненькими пальцами, сказала: «Ну вот, теперь ты не слы-
шишь, что я тебя люблю». Пока она охорашивала его, Лонгрен 
сидел, крепко сморщившись, как человек, боящийся дохнуть 
дымом, но, услышав ее слова, густо захохотал.

— Ты милая,— просто сказал он и, потрепав девушку по 
щеке, пошел на берег посмотреть лодку.

Ассоль некоторое время стояла в раздумье посреди комна-
ты, колеблясь между желанием отдаться тихой печали и необ-
ходимостью домашних забот; затем, вымыв посуду, пересмот-
рела в шкапу остатки провизии. Она не взвешивала и не ме-
рила, но видела, что с мукой не дотянуть до конца недели, что 
в жестянке с сахаром виднеется дно, обертки с чаем и кофе 
почти пусты, нет масла, и единственное, на чем, с некоторой 
досадой на исключение, отдыхал глаз,— был мешок картофе-
ля. Затем она вымыла пол и села строчить оборку к переде-
ланной из старья юбке, но, тут же вспомнив, что обрезки ма-
терии лежат за зеркалом, подошла к нему и взяла сверток; по-
том взглянула на свое отражение.

За ореховой рамой в светлой пустоте отраженной комнаты 
стояла тоненькая невысокая девушка, одетая в дешевый белый 
муслин* с розовыми цветочками. На ее плечах лежала серая 
шелковая косынка. Полудетское, в светлом загаре лицо было 
подвижно и выразительно; прекрасные, несколько серьезные 
для ее возраста глаза посматривали с робкой сосредоточенно-
стью глубоких душ. Ее неправильное личико могло растрогать 
тонкой чистотой очертаний: каждый изгиб, каждая выпуклость 
этого лица, конечно, нашли бы место в множестве женских 
обликов, но их совокупность, стиль был совершенно ориги-
нален, оригинально мил; на этом мы остановимся. Остальное 
неподвластно словам, кроме слова «очарование».
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Отраженная девушка улыбнулась так же безотчетно, как и 
Ассоль. Улыбка вышла грустной; заметив это, она встревожи-
лась, как если бы смотрела на постороннюю. Она прижалась 
щекой к стеклу, закрыла глаза и тихо погладила зеркало ру-
кой там, где приходилось ее отражение. Рой смутных, ласко-
вых мыслей мелькнул в ней; она выпрямилась, засмеялась и 
села, начав шить.

Пока она шьет, посмотрим на нее ближе — вовнутрь. В ней 
две девушки, две Ассоль, перемешанных в замечательной пре-
красной неправильности. Одна была дочь матроса, ремеслен-
ника, мастерившая игрушки, другая — живое стихотворение, 
со всеми чудесами его созвучий и образов, с тайной соседст-
ва слов, во всей взаимности их теней и света, падающих от 
одного на другое. Она знала жизнь в пределах, поставленных 
ее опыту, но сверх общих явлений видела отраженный смысл 
иного порядка. Так, всматриваясь в предметы, мы замечаем в 
них нечто не линейно, но впечатлением — определенно че-
ловеческое, и — так же, как человеческое — различное. Не-
что подобное тому, что (если удалось) сказали мы этим при-
мером, видела она еще сверх видимого. Без этих тихих завое-
ваний все просто понятное было чуждо ее душе. Она умела и 
любила читать, но и в книге читала преимущественно между 
строк, как жила. Бессознательно, путем своеобразного вдох-
новения она делала на каждом шагу множество эфирно-тон-
ких открытий, невыразимых, но важных, как чистота и тепло. 
Иногда — и это продолжалось ряд дней — она даже перерож-
далась; физическое противостояние жизни проваливалось, как 
тишина в ударе смычка, и все, что она видела, чем жила, что 
было вокруг, становилось кружевом тайн в образе повседнев-
ности. Не раз, волнуясь и робея, она уходила ночью на мор-
ской берег, где, выждав рассвет, совершенно серьезно высмат-
ривала корабль с Алыми Парусами. Эти минуты были для нее 
счастьем; нам трудно так уйти в сказку, ей было бы не менее 
трудно выйти из ее власти и обаяния.

В другое время, размышляя обо всем этом, она искренно ди-
вилась себе, не веря, что верила, улыбкой прощая море и гру-
стно переходя к действительности; теперь, сдвигая оборку, де-
вушка припоминала свою жизнь. Там было много скуки и про-
стоты. Одиночество вдвоем, случалось, безмерно тяготило ее, 
но в ней образовалась уже та складка внутренней робости, та 
страдальческая морщинка, с которой не внести и не получить 
оживления. Над ней посмеивались, говоря: «Она тронутая, не в 
себе»; она привыкла и к этой боли; девушке случалось даже пе-
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реносить оскорбления, после чего ее грудь ныла, как от удара. 
Как женщина она была непопулярна в Каперне, однако мно-
гие подозревали, хотя дико и смутно, что ей дано больше про-
чих — лишь на другом языке. Капернцы обожали плотных, тя-
желых женщин с масляной кожей толстых икр и могучих рук; 
здесь ухаживали, ляпая по спине ладонью и толкаясь, как на 
базаре. Тип этого чувства напоминал бесхитростную просто-
ту рева. Ассоль так же подходила к этой решительной среде, 
как подошло бы людям изысканной нервной жизни общество 
привидения, обладай оно всем обаянием Ассунты или Аспа-
зии*: то, что от любви,— здесь немыслимо. Так, в ровном гуде-
нии солдатской трубы прелестная печаль скрипки бессильна 
вывести суровый полк из действий его прямых линий. К тому, 
что сказано в этих строках, девушка стояла спиной.

Меж тем как ее голова мурлыкала песенку жизни, маленькие 
руки работали прилежно и ловко; откусывая нитку, она смот-
рела далеко перед собой, но это не мешало ей ровно подвер-
тывать рубец и класть петельный шов с отчетливостью швей-
ной машины. Хотя Лонгрен не возвращался, она не беспокои-
лась об отце. Последнее время он довольно часто уплывал 
ночью ловить рыбу или просто проветриться.

Ее не теребил страх; она знала, что ничего худого с ним не 
случится. В этом отношении Ассоль была все еще той малень-
кой девочкой, которая молилась по-своему, дружелюбно лепе-
ча утром: «Здравствуй, Бог!», а вечером: «Прощай, Бог!»

По ее мнению, такого короткого знакомства с Богом было 
совершенно достаточно для того, чтобы он отстранил несча-
стье. Она входила и в его положение: Бог был вечно занят де-
лами миллионов людей, поэтому к обыденным теням жизни 
следовало, по ее мнению, относиться с деликатным терпени-
ем гостя, который, застав дом полным народа, ждет захлопо-
тавшегося хозяина, ютясь и питаясь по обстоятельствам.

Кончив шить, Ассоль сложила работу на угловой столик, раз-
делась и улеглась. Огонь был потушен. Она скоро заметила, что 
нет сонливости; сознание было ясно, как в разгаре дня, даже 
тьма казалась искусственной; тело, как и сознание, чувствова-
лось легким, дневным. Сердце отстукивало с быстротой карман-
ных часов; оно билось как бы между подушкой и ухом. Ассоль 
сердилась, ворочаясь, то сбрасывая одеяло, то завертываясь в 
него с головой. Наконец ей удалось вызвать привычное пред-
ставление, помогающее уснуть: она мысленно бросала камни в 
светлую воду, смотря на расхождение легчайших кругов. Сон 
действительно как бы лишь ждал этой подачки; он пришел, по-
шептался с Мери, стоящей у изголовья, и, повинуясь ее улыбке, 
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сказал вокруг: «Шшш». Ассоль тотчас уснула. Ей снился люби-
мый сон: цветущие деревья, тоска, очарование, песни и таин-
ственные явления, из которых, проснувшись, она припоминала 
лишь сверканье синей воды, подступающей от ног к сердцу с 
холодом и восторгом. Увидев все это, она побыла еще несколь-
ко времени в невозможной стране, затем проснулась и села.

Сна не было, как если бы она не засыпала совсем. Чувст-
во новизны, радости и желания что-то сделать согревало ее. 
Она осмотрелась тем взглядом, каким оглядывают новое по-
мещение. Проник рассвет — не всей ясностью озарения, но 
тем смутным усилием, в котором можно понимать окружаю-
щее. Низ окна был черен; верх просветлел. Извне дома, поч-
ти на краю рамы, блестела утренняя звезда. Зная, что теперь 
не уснет, Ассоль оделась, подошла к окну и, сняв крюк, отвела 
раму. За окном стояла внимательная, чуткая тишина; она как 
бы наступила только сейчас. В синих сумерках мерцали кус-
ты, подальше спали деревья; веяло духотой и землей.

Держась за верх рамы, девушка смотрела и улыбалась. Вдруг 
нечто подобное отдаленному зову всколыхнуло ее изнутри и 
вовне, и она как бы проснулась еще раз от явной действитель-
ности к тому, что явнее и несомненнее. С этой минуты ликую-
щее богатство сознания не оставляло ее. Так, понимая, слуша-
ем мы речи людей, но, если повторить сказанное, поймем еще 
раз, с иным, новым значением. То же было и с ней.

Взяв старенькую, но на ее голове всегда юную шелковую 
косынку, она прихватила ее рукою под подбородком, запер-
ла дверь и выпорхнула босиком на дорогу. Хотя было пусто и 
глухо, но ей казалось, что она звучит как оркестр, что ее мо-
гут услышать. Все было мило ей, все радовало ее. Теплая пыль 
щекотала босые ноги; дышалось ясно и весело. На сумереч-
ном просвете неба темнели крыши и облака; дремали изгоро-
ди, шиповник, огороды, сады и нежно видимая дорога. Во всем 
замечался иной порядок, чем днем,— тот же, но в ускользнув-
шем ранее соответствии. Все спало с открытыми глазами, тай-
но рассматривая проходящую девушку.

Она шла чем далее, тем быстрей, торопясь покинуть селе-
ние. За Каперной простирались луга; за лугами по склонам бе-
реговых холмов росли орешник, тополи и каштаны. Там, где 
дорога кончилась, переходя в глухую тропу, у ног Ассоль мяг-
ко завертелась пушистая черная собака с белой грудью и го-
ворящим напряжением глаз. Собака, узнав Ассоль, повизгивая 
и жеманно виляя туловищем, пошла рядом, молча соглашаясь 
с девушкой в чем-то понятном, как «я» и «ты». Ассоль, посмат-
ривая в ее сообщительные глаза, была твердо уверена, что со-
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бака могла бы заговорить, не будь у нее тайных причин мол-
чать. Заметив улыбку спутницы, собака весело сморщилась, 
вильнула хвостом и ровно побежала вперед, но вдруг безуча-
стно села, деловито выскребла лапой ухо, укушенное своим 
вечным врагом, и побежала обратно.

Ассоль проникла в высокую, брызгающую росой луговую 
траву; держа руку ладонью вниз над ее метелками, она шла, 
улыбаясь струящемуся прикосновению. Засматривая в осо-
бенные лица цветов, в путаницу стеблей, она различала там 
почти человеческие намеки — позы, усилия, движения, чер-
ты и взгляды; ее не удивила бы теперь процессия полевых мы-
шей, бал сусликов или грубое веселье ежа, пугающего спяще-
го гнома своим фуканьем. И точно, еж, серея, выкатился перед 
ней на тропинку. «Фук-фук»,— отрывисто сказал он с сердцем, 
как извозчик на пешехода. Ассоль говорила с теми, кого по-
нимала и видела. «Здравствуй, больной»,— сказала она лило-
вому ирису, пробитому до дыр червем. «Необходимо посидеть 
дома» — это относилось к кусту, застрявшему среди тропы и 
потому обдерганному платьем прохожих. Большой жук цеп-
лялся за колокольчик, сгибая растение и сваливаясь, но упря-
мо толкаясь лапками. «Стряхни толстого пассажира»,— посо-
ветовала Ассоль. Жук, точно, не удержался и с треском поле-
тел в сторону. Так, волнуясь, трепеща и блестя, она подошла 
к склону холма, скрывшись в его зарослях от лугового про-
странства, но окруженная теперь истинными своими друзья-
ми, которые — она знала это — говорят басом.

То были крупные старые деревья среди жимолости и 
орешника. Их свисшие ветви касались верхних листьев кус-
тов. В спокойно тяготеющей крупной листве каштанов стоя-
ли белые шишки цветов, их аромат мешался с запахом росы 
и смолы. Тропинка, усеянная выступами скользких корней, то 
падала, то взбиралась на склон. Ассоль чувствовала себя как 
дома; здоровалась с деревьями как с людьми, то есть пожимая 
их широкие листья. Она шла, шепча то мысленно, то словами: 
«Вот ты, вот другой ты; много же вас, братцы мои! Я иду, брат-
цы, спешу, пустите меня. Я вас узнаю всех, всех помню и по-
читаю». «Братцы» величественно гладили ее чем могли — ли-
стьями — и родственно скрипели в ответ. Она выбралась, пе-
репачкав ноги землей, к обрыву над морем и встала на краю 
обрыва, задыхаясь от поспешной ходьбы. Глубокая непобеди-
мая вера, ликуя, пенилась и шумела в ней. Она разбрасывала ее 
взглядом за горизонт, откуда легким шумом береговой волны 
возвращалась она обратно, гордая чистотой полета. Тем вре-
менем море, обведенное по горизонту золотой нитью, еще 
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спало; лишь под обрывом, в лужах береговых ям, вздымалась 
и опадала вода. Стальной у берега цвет спящего океана пере-
ходил в синий и черный. За золотой нитью небо, вспыхивая, 
сияло огромным веером света; белые облака тронулись сла-
бым румянцем. Тонкие, божественные цвета светились в них. 
На черной дали легла уже трепетная снежная белизна; пена 
блестела, и багровый разрыв, вспыхнув средь золотой нити, 
бросил по океану, к ногам Ассоль, алую рябь.

Она села, подобрав ноги, с руками вокруг колен. Вниматель-
но наклоняясь к морю, смотрела она на горизонт большими 
глазами, в которых не осталось уже ничего взрослого,— глаза-
ми ребенка. Все, чего она ждала так долго и горячо, делалось 
там — на краю света. Она видела в стране далеких пучин под-
водный холм; от поверхности его струились вверх вьющие-
ся растения; среди их круглых листьев, пронизанных у края 
стеблем, сияли причудливые цветы. Верхние листья блестели 
на поверхности океана; тот, кто ничего не знал, как знала Ас-
соль, видел лишь трепет и блеск.

Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остановился по са-
мой середине зари. Из этой дали он был виден ясно, как облака. 
Разбрасывая веселье, он пылал, как вино, роза, кровь, уста, алый 
бархат и пунцовый огонь. Корабль шел прямо к Ассоль. Кры-
лья пены трепетали под мощным напором его киля; уже встав, 
девушка прижала руки к груди, как чудная игра света перешла 
в зыбь; взошло солнце, и яркая полнота утра сдернула покровы 
со всего, что еще нежилось, потягиваясь на сонной земле.

Девушка вздохнула и осмотрелась. Музыка смолкла, но Ас-
соль была еще во власти ее звонкого хора. Это впечатление 
постепенно ослабевало, затем стало воспоминанием и, нако-
нец, просто усталостью. Она легла на траву, зевнула и, блажен-
но закрыв глаза, уснула — по-настоящему, крепким, как моло-
дой орех, сном, без заботы и сновидений.

Ее разбудила муха, бродившая по голой ступне. Беспокой-
но повертев ножкой, Ассоль проснулась; сидя, закалывала она 
растрепанные волосы, поэтому кольцо Грэя напомнило о себе, 
но, считая его не более как стебельком, застрявшим меж паль-
цев, она распрямила их; так как помеха не исчезла, она не-
терпеливо поднесла руку к глазам и выпрямилась, мгновенно 
вскочив с силой брызнувшего фонтана.

На ее пальце блестело лучистое кольцо Грэя, как на чу-
жом,— своим не могла признать она в этот момент, не чувст-
вовала палец свой. «Чья это шутка? Чья шутка? — стремитель-
но вскричала она.— Разве я сплю? Может быть, нашла и забы-
ла?» Схватив левой рукой правую, на которой было кольцо, с 
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изумлением осматривалась она, пытая взглядом море и зеле-
ные заросли; но никто не шевелился, никто не притаился в кус-
тах, и в синем, далеко озаренном море не было никакого зна-
ка, и румянец покрыл Ассоль, а голоса сердца сказали вещее 
«да». Не было объяснений случившемуся, но без слов и мыс-
лей находила она их в странном чувстве своем, и уже близким 
ей стало кольцо. Вся дрожа, сдернула она его с пальца; держа 
в пригоршне, как воду, рассмотрела его она — всею душою, 
всем сердцем, всем ликованием и ясным суеверием юности, 
затем, спрятав за лиф, Ассоль уткнула лицо в ладони, из-под 
которых неудержимо рвалась улыбка, и, опустив голову, мед-
ленно пошла обратной дорогой.

Так — случайно, как говорят люди, умеющие читать и пи-
сать,— Грэй и Ассоль нашли друг друга утром летнего дня, пол-
ного неизбежности.

Глава V 

БОЕВЫЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Когда Грэй поднялся на палубу «Секрета», он несколько ми-
нут стоял неподвижно, поглаживая рукой голову сзади на лоб, 
что означало крайнее замешательство. Рассеянность — облач-
ное движение чувств — отражалась в его лице бесчувственной 
улыбкой лунатика. Его помощник Пантен шел в это время по 
шканцам с тарелкой жареной рыбы; увидев Грэя, он заметил 
странное состояние капитана.

— Вы, быть может, ушиблись? — осторожно спросил он.— 
Где были? Что видели? Впрочем, это, конечно, ваше дело. Мак-
лер предлагает выгодный фрахт*, с премией. Да что с вами 
такое?..

— Благодарю,— сказал Грэй, вздохнув, как развязанный.— 
Мне именно недоставало звуков вашего простого, умного го-
лоса. Это как холодная вода. Пантен, сообщите людям, что се-
годня мы поднимаем якорь и переходим в устье Лилианы, миль 
десять отсюда. Ее течение перебито сплошными мелями. Про-
никнуть в устье можно лишь с моря. Придите за картой. Лоц-
мана* не брать. Пока все... Да, выгодный фрахт мне нужен как 
прошлогодний снег. Можете передать это маклеру. Я отправ-
ляюсь в город, где пробуду до вечера. 

— Что же случилось?
— Решительно ничего, Пантен. Я хочу, чтобы вы приняли к 

сведению мое желание избегать всяких расспросов. Когда на-
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ступит момент, я сообщу вам, в чем дело. Матросам скажите, 
что предстоит ремонт, что местный док занят.

— Хорошо,— бессмысленно сказал Пантен в спину уходя-
щего Грэя.— Будет исполнено.

Хотя распоряжения капитана были вполне толковы, по-
мощник вытаращил глаза и беспокойно помчался с тарелкой 
к себе в каюту, бормоча: «Пантен, тебя озадачили. Не хочет ли 
он попробовать контрабанды? Не выступаем ли мы под чер-
ным флагом пирата?» Но здесь Пантен запутался в самых ди-
ких предположениях. Пока он нервически уничтожал рыбу, 
Грэй спустился в каюту, взял деньги и, переехав бухту, поя-
вился в торговых кварталах Лисса.

Теперь он действовал уже решительно и покойно, до мело-
чи зная все, что предстоит на чудном пути. Каждое движение — 
мысль, действие — грело его тонким наслаждением художест-
венной работы. Его план сложился мгновенно и выпукло. Его 
понятия о жизни подверглись тому последнему набегу резца, 
после которого мрамор спокоен в своем прекрасном сиянии.

Грэй побывал в трех лавках, придавая особенное значение 
точности выбора, так как мысленно видел уже нужный цвет и 
оттенок. В двух первых лавках ему показали шелка базарных 
цветов, предназначенные удовлетворить незатейливое тщесла-
вие; в третьей он нашел образцы сложных эффектов. Хозяин 
лавки радостно суетился, выкладывая залежавшиеся материи, но 
Грэй был серьезен, как анатом. Он терпеливо разбирал сверт-
ки, откладывал, сдвигал, развертывал и смотрел на свет такое 
множество алых полос, что прилавок, заваленный ими, каза-
лось, вспыхнет. На носок сапога Грэя легла пурпурная волна; 
на его руках и лице блестел розовый отсвет. Роясь в легком со-
противлении шелка, он различал цвета: красный, бледный ро-
зовый и розовый темный; густые закипи вишневых, оранжевых 
и мрачно-рыжих тонов; здесь были оттенки всех сил и значе-
ний, различные в своем мнимом родстве, подобно словам: «оча-
ровательно» — «прекрасно» — «великолепно» — «совершенно»; в 
складках таились намеки, недоступные языку зрения, но истин-
ный алый цвет долго не представлялся глазам нашего капитана; 
что приносил лавочник, было хорошо, но не вызывало ясно-
го и твердого «да». Наконец один цвет привлек обезоруженное 
внимание покупателя; он сел в кресло к окну, вытянул из шум-
ного шелка длинный конец, бросил его на колени и, развалясь, 
с трубкой в зубах, стал созерцательно неподвижен.

Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя, полный 
благородного веселья и царственности цвет являлся именно 
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тем гордым цветом, какой разыскивал Грэй. В нем не было сме-
шанных оттенков огня, лепестков мака, игры фиолетовых или 
лиловых намеков; не было также ни синевы, ни тени — ниче-
го, что вызывает сомнение. Он рдел, как улыбка, прелестью 
духовного отражения. Грэй так задумался, что позабыл о хо-
зяине, ожидавшем за его спиной с напряжением охотничьей 
собаки, сделавшей стойку. Устав ждать, торговец напомнил о 
себе треском оторванного куска материи.

— Довольно образцов,— сказал Грэй, вставая,— этот шелк 
я беру.

— Весь кусок? — почтительно сомневаясь, спросил торговец. 
Но Грэй молча смотрел ему в лоб, отчего хозяин лавки сделал-
ся немного развязнее.— В таком случае сколько метров?

Грэй кивнул, приглашая повременить, и высчитал каранда-
шом на бумаге требуемое количество.

— Две тысячи метров.— Он с сомнением осмотрел полки.— 
Да, не более двух тысяч метров.

— Две? — сказал хозяин, судорожно подскакивая, как пру-
жинный.— Тысячи? Метров? Прошу вас сесть, капитан. Не же-
лаете ли взглянуть, капитан, образцы новых материй? Как вам 
будет угодно. Вот спички, вот прекрасный табак, прошу вас. 
Две тысячи... две тысячи по...— Он сказал цену, имеющую та-
кое же отношение к настоящей, как клятва к простому «да», 
но Грэй был доволен, так как не хотел ни в чем торговаться.— 
Удивительный, наилучший шелк,— продолжал лавочник,— то-
вар вне сравнения, только у меня найдете такой.

Когда он наконец весь изошел восторгом, Грэй договорился 
с ним о доставке, взяв на свой счет издержки, уплатил по счету 
и ушел, провожаемый хозяином с почестями китайского ко-
роля. Тем временем через улицу от того места, где была лавка, 
бродячий музыкант, настроив виолончель, заставил ее тихим 
смычком говорить грустно и хорошо; его товарищ, флейтист, 
осыпал пение струн лепетом горлового свиста; простая песен-
ка, которою они огласили дремлющий в жаре двор, достигла 
ушей Грэя, и тотчас он понял, что следует ему делать дальше. 
Вообще все эти дни он был на той счастливой высоте духов-
ного зрения, с которой отчетливо замечались им все наме-
ки и подсказы действительности; услыша заглушаемые ездой 
экипажей звуки, он вошел в центр важнейших впечатлений и 
мыслей, вызванных, сообразно его характеру, этой музыкой, 
уже чувствуя, почему и как выйдет хорошо то, что придумал. 
Миновав переулок, Грэй прошел в ворота дома, где состоялось 
музыкальное выступление. К тому времени музыканты собра-
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лись уходить; высокий флейтист с видом забитого достоинст-
ва благодарно махал шляпой тем окнам, откуда вылетали мо-
неты. Виолончель уже вернулась под мышку своего хозяина; 
тот, вытирая вспотевший лоб, дожидался флейтиста.

— Ба, да это ты, Циммер! — сказал ему Грэй, признавая 
скрипача, который по вечерам веселил своей прекрасной иг-
рой моряков, гостей трактира «Деньги на бочку».— Как же ты 
изменил скрипке?

— Досточтимый капитан,— самодовольно возразил Цим-
мер,— я играю на всем, что звучит и трещит. В молодости я 
был музыкальным клоуном. Теперь меня тянет к искусству, и 
я с горем вижу, что погубил незаурядное дарование. Поэтому-
то я из поздней жадности люблю сразу двух: виолу и скрипку. 
На виолончели играю днем, а на скрипке по вечерам, то есть 
как бы плачу, рыдаю о погибшем таланте. Не угостите ли вин-
цом, а? Виолончель — это моя Кармен*, а скрипка... 

— Ассоль,— сказал Грэй. 
Циммер не расслышал.
— Да,— кивнул он,— соло на тарелках или медных трубоч-

ках — другое дело. Впрочем, что мне?! Пусть кривляются пая-
цы искусства — я знаю, что в скрипке и виолончели всегда 
отдыхают феи.

— А что скрывается в моем «тур-люр-лю»? — спросил по-
дошедший флейтист, рослый детина с бараньими голубыми 
глазами и белокурой бородой.— Ну-ка, скажи?

— Смотря по тому, сколько ты выпил с утра. Иногда — пти-
ца, иногда — спиртные пары. Капитан, это мой компаньон 
Дусс; я говорил ему, как вы сорите золотом, когда пьете, и он 
заочно влюблен в вас.

— Да,— сказал Дусс,— я люблю жест и щедрость. Но я хи-
тер, не верьте моей гнусной лести.

— Вот что,— сказал, смеясь, Грэй.— У меня мало времени, а 
дело не терпит. Я предлагаю вам хорошо заработать. Собери-
те оркестр, но не из щеголей с парадными лицами мертвецов, 
которые в музыкальном буквоедстве или — что еще хуже — в 
звуковой гастрономии забыли о душе музыки и тихо мерт-
вят эстрады своими замысловатыми шумами,— нет. Собери-
те своих, заставляющих плакать простые сердца кухарок и ла-
кеев; соберите своих бродяг. Море и любовь не терпят педан-
тов. Я с удовольствием посидел бы с вами, и даже не за одной 
бутылкой, но нужно идти. У меня много дела. Возьмите это 
и пропейте за букву А. Если вам нравится мое предложение, 
приезжайте повечеру на «Секрет»; он стоит неподалеку от го-
ловной дамбы.
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— Согласен! — вскричал Циммер, зная, что Грэй платит как 
царь.— Дусс, кланяйся, скажи «да» и верти шляпой от радости! 
Капитан Грэй хочет жениться!

— Да,— просто сказал Грэй.— Все подробности я вам со-
общу на «Секрете». Вы же...

— За букву А! — Дусс, толкнув локтем Циммера, подмигнул 
Грэю.— Но... как много букв в алфавите! Пожалуйте что-ни-
будь и на фиту...*

Грэй дал еще денег. Музыканты ушли. Тогда он зашел в ко-
миссионную контору и дал тайное поручение за крупную сум-
му — выполнить срочно, в течение шести дней. В то время как 
Грэй вернулся на свой корабль, агент конторы уже садился на 
пароход. К вечеру привезли шелк; пять парусников, нанятых 
Грэем, поместились с матросами; еще не вернулся Летика и 
не прибыли музыканты; в ожидании их Грэй отправился по-
толковать с Пантеном.

Следует заметить, что Грэй в течение нескольких лет пла-
вал с одним составом команды. Вначале капитан удивлял мат-
росов капризами неожиданных рейсов, остановок — иногда 
месячных — в самых неторговых и безлюдных местах, но по-
степенно они прониклись «грэизмом» Грэя. Он часто плавал с 
одним балластом*, отказываясь брать выгодный фрахт только 
потому, что не нравился ему предложенный груз. Никто не мог 
уговорить его везти мыло, гвозди, части машин и другое, что 
мрачно молчит в трюмах, вызывая безжизненные представ-
ления скучной необходимости. Но он охотно грузил фрук-
ты, фарфор, животных, пряности, чай, табак, кофе, шелк, цен-
ные породы деревьев: черное, сандал, пальму. Все это отвеча-
ло аристократизму его воображения, создавая живописную 
атмосферу; неудивительно, что команда «Секрета», воспитан-
ная, таким образом, в духе своеобразности, посматривала не-
сколько свысока на все иные суда, окутанные дымом плоской 
наживы. Все-таки в этот раз Грэй встретил вопросы в физио-
номиях; самый тупой матрос отлично знал, что нет надобно-
сти производить ремонт в русле лесной реки.

Пантен, конечно, сообщил им приказание Грэя; когда тот 
вошел, помощник его докуривал шестую сигару, бродя по 
каюте, ошалев от дыма и натыкаясь на стулья. Наступал ве-
чер; сквозь открытый иллюминатор торчала золотистая бал-
ка света, в которой вспыхнул лакированный козырек капи-
танской фуражки.

— Все готово,— мрачно сказал Пантен.— Если хотите, мож-
но поднимать якорь.
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— Вы должны бы, Пантен, знать меня несколько лучше,— 
мягко заметил Грэй.— Нет тайны в том, что я делаю. Как толь-
ко мы бросим якорь на дно Лилианы, я расскажу все, и вы не 
будете тратить так много спичек на плохие сигары. Ступай-
те, снимайтесь с якоря.

Пантен, неловко усмехаясь, почесал бровь. 
— Это, конечно, так,— сказал он.— Впрочем, я ничего.
Когда он вышел, Грэй посидел несколько времени, непод-

вижно смотря в полуоткрытую дверь, затем перешел к себе. 
Здесь он то сидел, то ложился, то, прислушиваясь к треску 
брашпиля, выкатывающего громкую цепь, собирался выйти 
на бак, но вновь задумывался и возвращался к столу, чертя 
по клеенке пальцем прямую быструю линию. Удар кулаком 
в дверь вывел его из маниакального состояния; он повернул 
ключ, впустив Летику. Матрос, тяжело дыша, остановился с ви-
дом гонца, вовремя предупредившего казнь.

— «Лети-ка, Летика»,— сказал я себе,— быстро заговорил 
он,— когда я с кабельного мола увидел, как танцуют вокруг 
брашпиля наши ребята, поплевывая в ладони. У меня глаз как 
у орла. И я полетел; я так дышал на лодочника, что человек 
вспотел от волнения. Капитан, вы хотели оставить меня на 
берегу?

— Летика,— сказал Грэй, присматриваясь к его красным 
глазам,— я ожидал тебя не позже утра. Лил ли ты на затылок 
холодную воду?

— Лил. Не столько, сколько было принято внутрь, но лил. 
Все сделано. 

— Говори.
— Не стоит говорить, капитан; вот здесь все записано. Бе-

рите и читайте. Я очень старался. Я уйду. 
— Куда?
— Я вижу по укоризне глаз ваших, что еще мало лил на за-

тылок холодной воды.
Он повернулся и вышел со странными движениями слепо-

го. Грэй развернул бумажку; карандаш, должно быть, дивился, 
когда выводил по ней эти чертежи, напоминающие расшатан-
ный забор. Вот что писал Летика:

«Сообразно инструкции. После пяти часов ходил по ули-
це. Дом с серой крышей, по два окна сбоку; при нем огород. 
Означенная особа приходила два раза: за водой раз, за щепка-
ми для плиты два. По наступлении темноты проник взглядом 
в окно, но ничего не увидел по причине занавески».

Затем следовало несколько указаний семейного характе-
ра, добытых Летикой, видимо, путем застольного разговора, 
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так как меморий заканчивался несколько неожиданно слова-
ми: «В счет расходов приложил малость своих».

Но существо этого донесения говорило лишь о том, что мы 
знаем из первой главы. Грэй положил бумажку в стол, свист-
нул вахтенного и послал за Пантеном, но вместо помощника 
явился боцман Атвуд, обдергивая засученные рукава.

— Мы ошвартовались у дамбы,— сказал он.— Пантен по-
слал узнать, что вы хотите. Он занят: на него напали там ка-
кие-то люди с трубами, барабанами и другими скрипками. Вы 
звали их на «Секрет»? Пантен просит вас прийти, говорит, у 
него туман в голове.

— Да, Атвуд,— сказал Грэй,— я, точно, звал музыкантов; по-
дите скажите им, чтобы шли пока в кубрик*. Далее будет вид-
но, как их устроить. Атвуд, скажите им и команде, что я вый-
ду на палубу через четверть часа. Пусть соберутся. Вы и Пан-
тен, разумеется, тоже послушаете меня.

Атвуд взвел, как курок, левую бровь, постоял боком у двери 
и вышел. Эти десять минут Грэй провел, закрыв руками лицо; 
он ни к чему не приготовлялся и ничего не рассчитывал, но 
хотел мысленно помолчать. Тем временем его ждали уже все, 
нетерпеливо и с любопытством, полным догадок. Он вышел 
и увидел по лицам ожидание невероятных вещей, но так как 
сам находил совершающееся вполне естественным, то напря-
жение чужих душ отразилось в нем легкой досадой.

— Ничего особенного,— сказал Грэй, присаживаясь на трап 
мостика.— Мы простоим в устье реки до тех пор, пока не сме-
ним весь такелаж*. Вы видели, что привезен красный шелк; из 
него под руководством парусного мастера Блента смастерят 
«Секрету» новые паруса. Затем мы отправимся, но куда — не 
скажу; во всяком случае, недалеко отсюда. Я еду к жене. Она еще 
не жена мне, но будет ею. Мне нужны алые паруса, чтобы еще 
издали, как условлено с нею, она заметила нас. Вот все. Как ви-
дите, здесь нет ничего таинственного. И довольно об этом.

— Да,— сказал Атвуд, видя по улыбающимся лицам матро-
сов, что они приятно озадачены и не решаются говорить.— 
Так вот в чем дело, капитан... Не нам, конечно, судить об этом. 
Как желаете, так и будет. Я поздравляю вас.

— Благодарю! — Грэй сильно сжал руку боцмана, но тот, 
сделав невероятное усилие, ответил таким пожатием, что ка-
питан уступил. 

После этого подошли все, сменяя друг друга застенчивой 
теплотой взгляда и бормоча поздравления. Никто не крикнул, 
не зашумел — нечто не совсем простое чувствовали матросы 
в отрывистых словах капитана. Пантен облегченно вздохнул 
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и повеселел — его душевная тяжесть растаяла. Один корабель-
ный плотник остался чем-то недоволен. Вяло подержав руку 
Грэя, он мрачно спросил:

— Как это вам пришло в голову, капитан? 
— Как удар твоего топора,— сказал Грэй.— Циммер! Пока-

жи своих ребятишек.
Скрипач, хлопая по спине музыкантов, вытолкнул семь че-

ловек, одетых крайне неряшливо.
— Вот,— сказал Циммер,— это — тромбон; не играет, а па-

лит, как из пушки. Эти два безусых молодца — фанфары; как 
заиграют, так сейчас же хочется воевать. Затем кларнет, кор-
нет-а-пистон и вторая скрипка. Все они — великие мастера об-
нимать резвую приму, то есть меня. А вот и главный хозяин на-
шего веселого ремесла — Фриц, барабанщик. У барабанщиков, 
знаете, обычно — разочарованный вид, но этот бьет с досто-
инством, с увлечением. В его игре есть что-то открытое и пря-
мое, как его палки. Так ли все сделано, капитан Грэй?

— Изумительно,— сказал Грэй.— Всем вам отведено место 
в трюме, который на этот раз, значит, будет погружен разны-
ми «скерцо»*, «адажио»* и «фортиссимо»*. Разойдитесь. Пантен, 
снимайте швартовы, трогайтесь. Я вас сменю через два часа.

Этих двух часов он не заметил, так как они прошли все в той 
же внутренней музыке, не оставлявшей его сознания, как пульс 
не оставляет артерий. Он думал об одном, хотел одного, стре-
мился к одному. Человек действия, он мысленно опережал ход 
событий, жалея лишь о том, что ими нельзя двигать так же про-
сто и скоро, как шашками. Ничто в спокойной наружности его 
не говорило о том напряжении чувства, гул которого, подоб-
но гулу огромного колокола, бьющего над головой, мчался во 
всем его существе оглушительным нервным стоном. Это дове-
ло его наконец до того, что он стал считать мысленно: «Один... 
два... тридцать...» — и так далее, пока не сказал «тысяча». Такое 
упражнение подействовало: он был способен наконец взгля-
нуть со стороны на все предприятие. Здесь несколько удивило 
его то, что он не может представить внутреннюю Ассоль, так 
как даже не говорил с ней. Он читал где-то, что можно, хотя бы 
смутно, понять человека, если, вообразив себя этим человеком, 
скопировать выражение его лица. Уже глаза Грэя начали прини-
мать несвойственное им странное выражение, а губы под уса-
ми складываться в слабую, кроткую улыбку, как, опомнившись, 
он расхохотался и вышел сменить Пантена.

Было темно. Пантен, подняв воротник куртки, ходил у ком-
паса, говоря рулевому: «Лево четверть румба*, лево. Стой: еще 
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четверть». «Секрет» шел с половиною парусов при попутном 
ветре.

— Знаете,— сказал Пантен Грэю,— я доволен. 
— Чем?
— Тем же, чем и вы. Я все понял. Вот здесь, на мостике.— 

Он хитро подмигнул, светя улыбке огнем трубки.
— Ну-ка,— сказал Грэй, внезапно догадавшись, в чем дело,— 

что вы там поняли?
— Лучший способ провезти контрабанду,— шепнул Пан-

тен.— Всякий может иметь такие паруса, какие хочет. У вас ге-
ниальная голова, Грэй!

— Бедный Пантен! — сказал капитан, не зная, сердиться 
или смеяться.— Ваша догадка остроумна, но лишена всякой 
основы. Идите спать. Даю вам слово, что вы ошибаетесь. Я де-
лаю то, что сказал.

Он отослал его спать, сверился с направлением курса и сел. 
Теперь мы его оставим, так как ему нужно быть одному.

Глава VI 

АССОЛЬ ОСТАЕТСЯ ОДНА

Лонгрен провел ночь в море; он не спал, не ловил, а шел 
под парусом без определенного направления, слушая плеск 
воды, смотря в тьму, обветриваясь и думая. В тяжелые часы 
жизни ничто так не восстанавливало силы его души, как эти 
одинокие блужданья. Тишина, только тишина и безлюдье — 
вот что нужно было ему для того, чтобы все самые слабые и 
спутанные голоса внутреннего мира зазвучали понятно. Эту 
ночь он думал о будущем, о бедности, об Ассоль. Ему было 
крайне трудно покинуть ее даже на время; кроме того, он бо-
ялся воскресить утихшую боль. Быть может, поступив на ко-
рабль, он снова вообразит, что там, в Каперне, его ждет не 
умиравший никогда друг, и, возвращаясь, он будет подходить 
к дому с горем мертвого ожидания. Мери никогда больше не 
выйдет из дверей дома. Но он хотел, чтобы у Ассоль было что 
есть, решив поэтому поступить так, как приказывает забота.

Когда Лонгрен вернулся, девушки еще не было дома. Ее ран-
ние прогулки не смущали отца; на этот раз, однако, в его ожи-
дании была легкая напряженность. Похаживая из угла в угол, 
он на повороте вдруг сразу увидел Ассоль; вошедшая стреми-
тельно и неслышно, она молча остановилась перед ним, поч-
ти испугав его светом взгляда, отразившего возбуждение. Каза-
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лось, открылось ее второе лицо — то истинное лицо человека, 
о котором обычно говорят только глаза. Она молчала, смотря 
в лицо Лонгрену так непонятно, что он быстро спросил: 

— Ты больна?
Она не сразу ответила. Когда смысл вопроса коснулся на-

конец ее духовного слуха, Ассоль встрепенулась, как ветка, 
тронутая рукой, и засмеялась долгим, ровным смехом тихого 
торжества. Ей надо было сказать что-нибудь, но, как всегда, не 
требовалось придумывать — что именно. Она сказала:

— Нет, я здорова... Почему ты так смотришь? Мне весело. 
Верно, мне весело, но это оттого, что день так хорош. А что ты 
надумал? Я уж вижу по твоему лицу, что ты что-то надумал.

— Что бы я ни надумал,— сказал Лонгрен, усаживая девуш-
ку на колени,— ты, я знаю, поймешь, в чем дело. Жить нечем. 
Я не пойду снова в дальнее плавание, а поступлю на почтовый 
пароход, что ходит между Кассетом и Лиссом.

— Да,— издалека сказала она, силясь войти в его заботы и 
дело, но ужасаясь, что бессильна перестать радоваться.— Это 
очень плохо. Мне будет скучно. Возвратись поскорей.— Го-
воря так, она расцветала неудержимой улыбкой.— Да, поско-
рей, милый, я жду.

— Ассоль! — сказал Лонгрен, беря ладонями ее лицо и по-
ворачивая к себе.— Выкладывай, что случилось?

Она почувствовала, что должна выветрить его тревогу, и, 
победив ликование, сделалась серьезно-внимательной, толь-
ко в ее глазах блестела еще новая жизнь.

—Ты странный,— сказала она.— Решительно ничего. Я со-
бирала орехи.

Лонгрен не вполне поверил бы этому, не будь он так за-
нят своими мыслями. Их разговор стал деловым и подробным. 
Матрос сказал дочери, чтобы она уложила его мешок, перечис-
лил все необходимые вещи и дал несколько советов.

— Я вернусь домой дней через десять, а ты заложи мое ру-
жье и сиди дома. Если кто захочет тебя обидеть, скажи: «Лон-
грен скоро вернется». Не думай и не беспокойся обо мне, ху-
дого ничего не случится.

 После этого он поел, крепко поцеловал девушку и, вскинув 
мешок за плечи, вышел на городскую дорогу. Ассоль смотре-
ла ему вслед, пока он не скрылся за поворотом, затем верну-
лась. Немало домашних работ предстояло ей, но она забыла 
об этом. С интересом легкого удивления осматривалась она 
вокруг, как бы уже чужая этому дому, так влитому в сознание 
с детства, что, казалось, всегда носила его в себе, а теперь вы-
глядевшему подобно родным местам, посещенным спустя ряд 
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лет из круга жизни иной. Но что-то недостойное почудилось 
ей в этом своем отпоре, что-то неладное. Она села к столу, на 
котором Лонгрен мастерил игрушки, и попыталась приклеить 
руль к корме; смотря на эти предметы, невольно увидела она 
их большими, настоящими; все, что случилось утром, снова 
поднялось в ней дрожью волнения, и золотое кольцо, вели-
чиной с солнце, упало через море к ее ногам.

Не усидев, она вышла из дома и пошла в Лисс. Ей совер-
шенно нечего было там делать; она не знала, зачем идет, но 
не идти не могла. По дороге ей встретился пешеход, желав-
ший разведать какое-то направление; она толково объяснила 
ему, что нужно, и тотчас же забыла об этом.

Всю длинную дорогу миновала она незаметно, как если бы 
несла птицу, поглотившую все ее нежное внимание. У города 
она немного развлеклась шумом, летевшим с его огромного 
круга, но он был не властен над ней, как раньше, когда, пугая 
и забивая, делал ее молчаливой трусихой. Она противостояла 
ему. Она медленно прошла кольцеобразный бульвар, пересе-
кая синие тени деревьев, доверчиво и легко взглядывая на лица 
прохожих, ровной походкой, полной уверенности. Порода на-
блюдательных людей в течение дня замечала неоднократно 
неизвестную, странную на взгляд девушку, проходящую сре-
ди яркой толпы с видом глубокой задумчивости. На площади 
она подставила руку струе фонтана, перебирая пальцами сре-
ди отраженных брызг; затем, присев, отдохнула и вернулась на 
лесную дорогу. Обратный путь она сделала со свежей душой, 
в настроении мирном и ясном, подобно вечерней речке, сме-
нившей наконец пестрые зеркала дня ровным в тени блеском. 
Приближаясь к селению, она увидала того самого угольщика, 
которому померещилось, что у него зацвела корзина; он сто-
ял возле повозки с двумя неизвестными мрачными людьми, 
покрытыми сажей и грязью. Ассоль обрадовалась.

— Здравствуй, Филипп,— сказала она,— что ты здесь де-
лаешь?

— Ничего, муха. Свалилось колесо, я его поправил, теперь 
покуриваю да калякаю с нашими ребятами. Ты откуда? 

Ассоль не ответила.
— Знаешь, Филипп,— заговорила она,— я тебя очень люб-

лю и потому скажу только тебе. Я скоро уеду; наверное, уеду 
совсем. Ты не говори никому об этом.

— Это ты хочешь уехать? Куда же ты собралась? — изу-
мился угольщик, вопросительно раскрыв рот, отчего его бо-
рода стала длиннее.
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— Не знаю.— Она медленно осмотрела поляну под вязом, 
где стояла телега, зеленую в розовом вечернем свете траву, 
черных молчаливых угольщиков и, подумав, прибавила: — Все 
это мне неизвестно. Я не знаю ни дня, ни часа и даже не знаю 
куда. Больше ничего не скажу. Поэтому на всякий случай — 
прощай; ты часто меня возил.

Она взяла огромную черную руку и привела ее в состоя-
ние относительного трясения. Лицо рабочего разверзло тре-
щину неподвижной улыбки. Девушка кивнула, повернулась и 
отошла. Она исчезла так быстро, что Филипп и его приятели 
не успели повернуть голову.

— Чудеса,— сказал угольщик,— поди-ка пойми ее. Что-то с 
ней сегодня... такое и прочее.

— Верно,— поддержал второй,— не то она говорит, не то — 
уговаривает. Не наше дело.

— Не наше дело,— сказал и третий, вздохнув. Затем все трое 
сели в повозку и, затрещав колесами по каменистой дороге, 
скрылись в пыли.

Глава VII 

АЛЫЙ «СЕКРЕТ»

Был белый утренний час; в огромном лесу стоял тонкий 
пар, полный странных видений. Неизвестный охотник, только 
что покинувший свой костер, двигался вдоль реки; сквозь де-
ревья сиял просвет ее воздушных пустот, но прилежный охот-
ник не подходил к ним, рассматривая свежий след медведя, 
направляющийся к горам.

Внезапный звук пронесся среди деревьев с неожиданно-
стью тревожной погони; это запел кларнет. Музыкант, вый-
дя на палубу, сыграл отрывок мелодии, полной печального, 
протяжного повторения. Звук дрожал, как голос, скрывающий 
горе; усилился, улыбнулся грустным переливом и оборвался. 
Далекое эхо смутно напевало ту же мелодию.

Охотник, отметив след сломанной веткой, пробрался к воде. 
Туман еще не рассеялся; в нем гасли очертания огромного ко-
рабля, медленно повертывающегося к устью реки. Его сверну-
тые паруса ожили, свисая фестонами, расправляясь и покрывая 
мачты бессильными щитами огромных складок; слышались го-
лоса и шаги. Береговой ветер, пробуя дуть, лениво теребил па-
руса; наконец тепло солнца произвело нужный эффект; воз-
душный напор усилился, рассеял туман и вылился по реям в 
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легкие алые формы, полные роз. Розовые тени скользили по 
белизне мачт и снастей, все было белым, кроме раскинутых, 
плавно двинутых парусов цвета глубокой радости.

Охотник, смотревший с берега, долго протирал глаза, пока 
не убедился, что видит именно так, а не иначе. Корабль скрыл-
ся за поворотом, а он все еще стоял и смотрел; затем, молча 
пожав плечами, отправился к своему медведю.

Пока «Секрет» шел руслом реки, Грэй стоял у штурвала, не 
доверяя руля матросу — он боялся мели. Пантен сидел рядом, 
в новой суконной паре, в новой блестящей фуражке, бритый 
и смиренно надутый. Он по-прежнему не чувствовал никакой 
связи между алым убранством и прямой целью Грэя.

— Теперь,— сказал Грэй,— когда мои паруса рдеют, ветер 
хорош, а в сердце моем больше счастья, чем у слона при виде 
небольшой булочки, я попытаюсь настроить вас своими мыс-
лями, как обещал в Лиссе. Заметьте — я не считаю вас глупым 
или упрямым, нет; вы образцовый моряк, а это много стоит. Но 
вы, как и большинство, слушаете голоса всех нехитрых истин 
сквозь толстое стекло жизни; они кричат, но вы не услыши-
те. Я делаю то, что существует как старинное представление о 
прекрасном несбыточном и что, по существу, так же сбыточно 
и возможно, как загородная прогулка. Скоро вы увидите девуш-
ку, которая не может, не должна иначе выйти замуж, как толь-
ко таким способом, какой развиваю я на ваших глазах.

Он сжато передал моряку то, о чем мы хорошо знаем, за-
кончив объяснение так:

— Вы видите, как тесно сплетены здесь судьба, воля и свой-
ство характеров; я прихожу к той, которая ждет и может ждать 
только меня, я же не хочу никого другого, кроме нее, может 
быть, именно потому, что благодаря ей я понял одну нехит-
рую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса 
своими руками. Когда для человека главное — получать дра-
жайший пятак, легко дать этот пятак, но когда душа таит зер-
но пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если ты 
в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя. Когда 
начальник тюрьмы сам выпустит заключенного, когда мил-
лиардер подарит писцу виллу, опереточную певицу и сейф, а 
жокей хоть раз попридержит лошадь ради другого коня, ко-
торому не везет,— тогда все поймут, как это приятно, как не-
выразимо чудесно. Но есть не меньшие чудеса: улыбка, весе-
лье, прощение и... вовремя сказанное, нужное слово. Владеть 
этим — значит владеть всем. Что до меня, то наше начало — 
мое и Ассоль — останется нам навсегда в алом отблеске па-
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русов, созданных глубиной сердца, знающего, что такое лю-
бовь. Поняли вы меня?

— Да, капитан.— Пантен крякнул, вытерев усы аккуратно 
сложенным чистым платочком.— Я все понял. Вы меня тро-
нули. Пойду я вниз и попрошу прощения у Никса, которого 
вчера ругал за потопленное ведро. И дам ему табаку — свой 
он проиграл в карты.

Прежде чем Грэй, несколько удивленный таким быстрым 
практическим результатом своих слов, успел что-либо сказать, 
Пантен уже загремел вниз по трапу и где-то отдаленно вздох-
нул. Грэй оглянулся, посмотрев вверх: над ним молча рвались 
алые паруса; солнце в их швах сияло пурпурным дымом. «Сек-
рет» шел в море, удаляясь от берега. Не было никаких сомне-
ний в звонкой душе Грэя — ни глухих ударов тревоги, ни шума 
мелких забот; спокойно, как парус, рвался он к восхитительной 
цели, полный тех мыслей, которые опережают слова.

К полудню на горизонте показался дымок военного крей-
сера, крейсер изменил курс и с расстояния полумили поднял 
сигнал «лечь в дрейф».

— Братцы,— сказал Грэй матросам,— нас не обстреляют, 
не бойтесь; они просто не верят своим глазам.

Он приказал дрейфовать. Пантен, крича как на пожаре, вы-
вел «Секрет» из ветра; судно остановилось, между тем как от 
крейсера помчался паровой катер с командой и лейтенантом 
в белых перчатках; лейтенант, ступив на палубу корабля, изум-
ленно оглянулся и прошел с Грэем в каюту, откуда через час 
отправился, странно махнув рукой и улыбаясь, словно полу-
чил чин, обратно к синему крейсеру. По-видимому, этот раз 
Грэй имел больше успеха, чем с простодушным Пантеном, так 
как крейсер, помедлив, ударил по горизонту могучим залпом 
салюта, стремительный дым которого, пробив воздух огром-
ными сверкающими мячами, развеялся клочьями над тихой 
водой. Весь день на крейсере царило некое полупраздничное 
остолбенение; настроение было неслужебное, сбитое — под 
знаком любви, о которой говорили везде — от салона до ма-
шинного трюма, а часовой минного отделения спросил про-
ходящего матроса: «Том, как ты женился?» — «Я поймал ее за 
юбку, когда она хотела выскочить от меня в окно»,— сказал 
Том и гордо закрутил ус.

Некоторое время «Секрет» шел пустым морем, без бере-
гов; к полудню открылся далекий берег. Взяв подзорную тру-
бу, Грэй уставился на Каперну. Если бы не ряд крыш, он раз-
личил бы в окне одного дома Ассоль, сидящую за какой-то 
книгой. Она читала; по странице полз зеленоватый жучок, ос-
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танавливаясь и приподнимаясь на передних лапах с видом не-
зависимым и домашним. Уже два раза был он без досады сду-
нут на подоконник, откуда появлялся вновь доверчиво и сво-
бодно, словно хотел что-то сказать. На этот раз ему удалось 
добраться почти к руке девушки, державшей угол страницы; 
здесь он застрял на слове «смотри», с сомнением остановил-
ся, ожидая нового шквала, и действительно едва избег непри-
ятности, так как Ассоль уже воскликнула: «Опять жучишка... 
дурак!..» — и хотела решительно сдуть гостя в траву, но вдруг 
случайный переход взгляда от одной крыши к другой открыл 
ей на синей морской щели уличного пространства белый ко-
рабль с алыми парусами.

Она вздрогнула, откинулась, замерла; потом резко вскочи-
ла с головокружительно падающим сердцем, вспыхнув неудер-
жимыми слезами вдохновенного потрясения. «Секрет» в это 
время огибал небольшой мыс, держась к берегу углом левого 
борта; негромкая музыка лилась в голубом дне с белой палубы 
под огнем алого шелка; музыка ритмических переливов, пере-
данных не совсем удачно известными всем словами: «Налей-
те, налейте бокалы — и выпьем, друзья, за любовь...» В ее про-
сторе, ликуя, развертывалось и рокотало волнение.

Не помня, как оставила дом, Ассоль бежала уже к морю, под-
хваченная неодолимым ветром события; на первом углу она 
остановилась почти без сил; ее ноги подкашивались, дыхание 
срывалось и гасло, сознание держалось на волоске. Вне себя 
от страха потерять волю, она топнула ногой и оправилась. 
Временами то крыша, то забор скрывали от нее алые паруса; 
тогда, боясь, не исчезли ли они, как простой призрак, она то-
ропилась миновать мучительное препятствие и, снова увидев 
корабль, останавливалась облегченно вздохнуть.

Тем временем в Каперне произошло такое замешательство, 
такое волнение, такая поголовная смута, какие не уступят эф-
фекту знаменитых землетрясений. Никогда еще большой ко-
рабль не подходил к этому берегу; у корабля были те самые 
паруса, имя которых звучало как издевательство; теперь они 
ясно и неопровержимо пылали с невинностью факта, опро-
вергающего все законы бытия и здравого смысла. Мужчины, 
женщины, дети впопыхах мчались к берегу кто в чем был; жи-
тели перекликались со двора в двор, наскакивали друг на дру-
га, вопили и падали; скоро у воды образовалась толпа, и в эту 
толпу стремительно вбежала Ассоль.

Пока ее не было, ее имя перелетало среди людей с нерв-
ной и угрюмой тревогой, с злобным испугом. Больше гово-
рили мужчины; сдавленно, змеиным шипением всхлипывали 
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остолбеневшие женщины, но если уж которая начинала тре-
щать — яд забирался в голову. Как только появилась Ассоль, все 
смолкли, все со страхом отошли от нее, и она осталась одна 
средь пустоты знойного песка, растерянная, пристыженная, 
счастливая, с лицом не менее алым, чем ее чудо, беспомощно 
протянув руки к высокому кораблю.

От него отделилась лодка, полная загорелых гребцов; сре-
ди них стоял тот, кого, как ей показалось теперь, она знала, 
смутно помнила с детства. Он смотрел на нее с улыбкой, ко-
торая грела и торопила. Но тысячи последних смешных стра-
хов одолели Ассоль; смертельно боясь всего — ошибки, недо-
разумений, таинственной и вредной помехи,— она вбежала по 
пояс в теплое колыхание волн, крича: 

— Я здесь, я здесь! Это я! 
Тогда Циммер взмахнул смычком — и та же мелодия гряну-

ла по нервам толпы, но на этот раз полным, торжествующим 
хором. От волнения, движения облаков и волн, блеска воды и 
дали девушка почти не могла уже различать, что движется: она, 
корабль или лодка — все двигалось, кружилось и опадало.

Но весло резко плеснуло вблизи нее; она подняла голову. 
Грэй нагнулся, ее руки ухватились за его пояс. Ассоль зажмури-
лась; затем, быстро открыв глаза, смело улыбнулась его сияю-
щему лицу и, запыхавшись, сказала: 

— Совершенно такой.
— И ты тоже, дитя мое! — вынимая из воды мокрую драго-

ценность, сказал Грэй.— Вот, я пришел. Узнала ли ты меня?
Она кивнула, держась за его пояс, с новой душой и трепет-

но зажмуренными глазами. Счастье сидело в ней пушистым 
котенком. Когда Ассоль решилась открыть глаза, покачива-
нье шлюпки, блеск волн, приближающийся, мощно вороча-
ясь, борт «Секрета» — все было сном, где свет и вода качались, 
кружась, подобно игре солнечных зайчиков на струящейся лу-
чами стене. Не помня как, она поднялась по трапу в сильных 
руках Грэя. Палуба, крытая и увешанная коврами, в алых вы-
плесках парусов, была как небесный сад. И скоро Ассоль уви-
дела, что стоит в каюте — в комнате, которой лучше уже не 
может быть.

Тогда сверху, сотрясая и зарывая сердце в свой торжествую-
щий крик, вновь кинулась огромная музыка. Опять Ассоль за-
крыла глаза, боясь, что все это исчезнет, если она будет смот-
реть. Грэй взял ее руки, и, зная уже теперь, куда можно безо-
пасно идти, она спрятала мокрое от слез лицо на груди друга, 
пришедшего так волшебно. Бережно, но со смехом, сам потря-
сенный и удивленный тем, что наступила невыразимая, не дос-
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тупная никому драгоценная минута, Грэй поднял за подбородок 
вверх это давно-давно пригрезившееся лицо, и глаза девушки 
наконец ясно раскрылись. В них было все лучшее человека.

— Ты возьмешь к нам моего Лонгрена? — сказала она.
— Да.— И так крепко поцеловал он ее вслед за своим же-

лезным «да», что она засмеялась.
Теперь мы отойдем от них, зная, что им нужно быть вместе 

одним. Много на свете слов на разных языках и разных наре-
чиях, но всеми ими, даже и отдаленно, не передашь того, что 
сказали они в день этот друг другу.

Меж тем на палубе у грот-мачты, возле бочонка, изъеден-
ного червем, с сбитым дном, открывшим столетнюю темную 
благодать, ждал уже весь экипаж. Атвуд стоял; Пантен чинно 
сидел, сияя, как новорожденный. Грэй поднялся вверх, дал знак 
оркестру и, сняв фуражку, первый зачерпнул граненым стака-
ном, в песне золотых труб, святое вино.

— Ну, вот...— сказал он, кончив пить, затем бросил стакан.— 
Теперь пейте, пейте все; кто не пьет, тот враг мне.

Повторить эти слова ему не пришлось. В то время как пол-
ным ходом, под всеми парусами уходил от ужаснувшейся на-
всегда Каперны «Секрет», давка вокруг бочонка превзошла все, 
что в этом роде происходит на великих праздниках.

— Как понравилось оно тебе? — спросил Грэй Летику.
— Капитан! — сказал, подыскивая слова, матрос.— Не знаю, 

понравился ли ему я, но впечатления мои нужно обдумать. 
Улей и сад! 

— Что?!
— Я хочу сказать, что в мой рот впихнули улей и сад. Будьте 

счастливы, капитан. И пусть счастлива будет та, которую «луч-
шим грузом» я назову, лучшим призом «Секрета»!

Когда на другой день стало светать, корабль был далеко от 
Каперны. Часть экипажа как уснула, так и осталась лежать на 
палубе, поборотая вином Грэя; держались на ногах лишь ру-
левой, да вахтенный, да сидевший на корме с грифом виолон-
чели у подбородка задумчивый и хмельной Циммер. Он си-
дел, тихо водил смычком, заставляя струны говорить волшеб-
ным, неземным голосом, и думал о счастье...
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Это — там...

Свифт

Часть I 

ОПРОКИНУТАЯ АРЕНА

Глава I

Семь дней пестрая суматоха афиш возвещала городским 
жителям о необыкновенном выступлении в цирке «Солейль» 
Человека Двойной Звезды; еще никогда не говорилось так мно-
го о вещах подобного рода в веселящихся гостиных, салонах, 
за кулисами театра, в ресторанах, пивных и кухнях. Действи-
тельно, цирковое искусство еще никогда не обещало так мно-
го, не залучало волнения в область любопытства, как теперь. 
Даже атлетическая борьба — любимое развлечение выродив-
шихся духовных наследников Нерона* и Гелиогабала* — ото-
шла на второй план, хотя уже приехали и гуляли напоказ по 
бульварам зверские туши Грепера и Нуара — негра из афри-
канской Либерии*,— раскуривая толстейшие регалии, на удив-
ление и сердечный трепет зрелых, но пылких дам. Даже поту-
скнел знаменитый силач-жонглер Мирэй, бросавший в воздух 
фейерверк светящихся гирь. Короче говоря, цирк «Солейль» 
обещал истинно-небывалое. Постояв с минуту перед афишей, 
мы полнее всяких примеров и сравнений усвоим впечатление, 
производимое ею на толпу. Что же там напечатано?

«В среду,— говорила афиша,— 23 июня 1�13 г. состоится 
первое, единственное и последнее выступление ранее нико-
гда нигде не выступавшего, поразительного, небывалого, ис-
ключительного феномена, именующего себя Человеком Двой-
ной Звезды.

НЕ ИМЕЮщИЙ ВЕСА 

ЛЕТЯщИЙ БЕГ 

ЧУДЕСНЫЙ ПОЛЕТ
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Настоящее парение в воздухе, которое будет исполнено 
без помощи скрытых механических средств и каких бы то ни 
было приспособлений.

Человек Двойной Звезды остается висеть в воздухе до трех 
секунд полного времени.

Человек Двойной Звезды — величайшая научная загадка 
нашего века.

Билеты, ввиду исключительности и неповторимости зре-
лища, будут продаваться с 1�-го по день представления; цены 
утроены».

Агассиц, директор цирка «Солейль», дал журналистам сле-
дующие объяснения: несколько дней назад к нему пришел не-
известный человек; даже изощренный глаз такого пройдохи, 
как Агассиц, не выцарапал из краткого свидания с ним ниче-
го, кладущего штамп. На визитной карточке посетителя стоя-
ло: Э. Д.— только; ни адреса, ни профессии...

Говоря так, Агассиц принял вид человека, которому извест-
но гораздо более, чем о том можно подумать, но сдержанно-
го в силу важных причин. Он сказал:

— Я видел, несомненно, образованного и богатого челове-
ка, чуждого цирковой среде. Я не делаю тайны из того, что на-
блюдал в нем, но... да, он — редкость даже и для меня, испытав-
шего за тридцать лет немало. У нас он не служит. Он ничего не 
требовал, ничего не просил. Я ничего не знаю о нем. Его ад-
рес мне неизвестен. Не было смысла допытываться чего-либо 
в этом направлении, так как одно-единственное его выступ-
ление не связано ни с его прошлым, ни с личностью. Нам это 
не нужно. Однако «Солейль» стоит и будет стоять на высоте, 
поэтому я не мог выпустить такую редкую птицу. Он предло-
жил больше, чем дал бы сам Барнум*, воскреснув и явившись 
сюда со всеми своими зверями.

Его предложение таково: он выступит перед публикой один 
раз; действительно один раз, ни больше ни меньше,— без гоно-
рара, без угощения, без всякого иного вознаграждения.— Эти 
три «без» Агассица свистнули солидно и вкусно.— Я предлагал 
то и то, но он отказался.

По его просьбе я сел в углу, чтобы не помешать упражне-
нию. Он отошел к двери, подмигнул таинственно и лукаво, а 
затем без прыжка, без всякого видимого усилия, плавно отде-
лясь в воздух, двинулся через стол, задержавшись над ним — 
над этой вот самой чернильницей — не менее двух секунд, по-
сле чего неслышно, без сотрясения его ноги вновь коснулись 
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земли. Это было так странно, что я вздрогнул, но он остался 
спокоен, как клоун Додди после того, как его повертит в зу-
бах с трапеции Эрнст Вит. «Вот все, что я умею,— сказал он, 
когда мы уселись опять,— но это я повторю несколько раз, с 
разбега и с места. Возможно, что я буду в ударе. Тогда публи-
ка увидит больше. Но за это поручиться нельзя».

Я спросил, что он знает и думает о себе как о небывалом, 
дивном феномене. Он пожал плечами. «Об этом я знаю не 
больше вашего; вероятно, не больше того, что знают некото-
рые сочинители о своих сюжетах и темах: они являются. Так 
это является у меня». Более он не объяснил ничего. Я был по-
трясен. Я предложил ему миллион; он отказался и даже зев-
нул. Я не настаивал. Он отказался так решительно и бесспор-
но, что настойчивость равнялась бы унижению. Но, естест-
венно, я спросил, какие причины заставляют его выступить 
публично. «Время от времени,— сказал он,— слабеет мой дар, 
если не оживлять его; он восстанавливается вполне, когда есть 
зрители моих упражнений. Вот единственное ядро, к которо-
му я прикован». Но я ничего не понял; должно быть, он пошу-
тил. Я вынес впечатление, что говорил с замечательным чело-
веком, хранящим строжайшее инкогнито. Он молод, серьезен, 
как анатом, и великолепно одет. Он носит бриллиантовую бу-
лавку тысяч на триста. О всем этом стоит задуматься.

На другой же день утренние и вечерние газеты тиснули ин-
тервью с Агассицем; в одной газете появился даже импрови-
зированный портрет странного гастролера. Усы и шевелюра 
портрета сделали бы честь любой волосорастительной рекла-
ме. На читателя, выкатив глаза, смотрел свирепый красавец.

Между тем виновник всего этого смятения, пересмотрев га-
зеты и вдосталь полюбовавшись интересным портретом, спро-
сил: «Ну, Друд, ты будешь двадцать третьего в цирке?»

Сам отвечая себе, он прибавил: «Да. Я буду и посмотрю, как 
это сильное дуновение, этот удар вихря погасит маленькое 
косное пламя невежественного рассудка, которым чванится 
“царь природы”. И капли пота покроют его лицо...»

Глава II

Не менее публики подхвачена была волной острого инте-
реса вся цирковая труппа, включая прислугу, билетеров и ко-
нюхов. Пошел слух, что Двойная Звезда (как приказал он обо-
значить себя в афише) — граф и миллиардер, и о нем вздыхали 
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уже наездницы, глотая слюнки в мечтах ресторанно-ювелир-
ного качества; уже пытали зеркало балерины, надеясь каждая 
увлечь сиятельного оригинала, и с пеной на губах спорили, 
которую из них купит он подороже. Клоуны придумывали, 
как смешить зрителя, пародируя новичка. Пьяница сочини-
тель Дебор уже смастерил им несколько диалогов, за что пил 
водку и бренчал серебряной мелочью. Омраченные завистью 
гимнасты, вольтижеры* и жонглеры твердили единым духом, 
до последнего момента, что таинственный гастролер — шар-
латан из Индии, где научился действовать немного внушени-
ем, и предсказывали фиаско. Они же пытались распростра-
нить весть, что соперник их по арене — беглый преступник. 
Они же сочинили, что Двойная Звезда — карточный шулер, 
битый неоднократно. Им же принадлежала интересная по-
весть о шантаже, которым будто бы обезоружил он присми-
ревшего Агассица. Но по существу дела никто не мог ничего 
сказать; дымная спираль сплетни вилась, не касаясь центра. 
Один лишь клоун Арси, любивший повторять: «Я знаю и ви-
дал все, поэтому ничему не удивляюсь», особенно подчерки-
вал свою фразу, когда поднимался разговор о Двойной Звез-
де; но на больном, желчном лице клоуна отражался тусклый 
испуг, что его бедную жизнь может поразить нечто, о чем он 
задумывается с волнением, утратив нищенский покой, добы-
тый тяжким трудом гримас и ушибов.

Еще много всякого словесного сора — измышлений, бол-
товни, острот, издевательств и предсказаний — застряло в 
ушах разных людей по поводу громкого выступления, но все-
го не подслушаешь. В столбе пыли за копытами коней Цеза-
ря не важна отдельно каждая сущая пылинка; не так уж важен 
и отсвет луча, бегущего сквозь лиловые вихри за белым пят-
ном золотого императорского шлема. Цезарь пылит... Пыль — 
и Цезарь.

Глава III

23-го окно цирковой кассы не открывалось. Надпись гласи-
ла: «Билеты проданы без остатка». Несмотря на высокую цену, 
их раскупили с быстротой треска; последним билетам, еще 
20-го, была устроена лотерея, в силу того что они вызвали жес-
токий спор претендентов.

Пристальный взгляд, брошенный в этот вечер на места для 
зрителей, подметил бы несколько необычный состав публики. 
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Так, ложа прессы была набита битком, за приставными стуль-
ями блестели пенсне и воротнички тех, кто был осужден стоя 
переминаться с ноги на ногу. Была также полна ложа минист-
ра. Там сиял нежный, прелестный мир красивых глаз и тонких 
лиц молодых женщин, белого шелка и драгоценностей, горя-
щих, как люстры, на фоне мундиров и фраков; так лунный во-
допад в бархате черных теней струит и искрит стрежи свои. 
Все ложи, огибающие малиновый барьер цветистым кругом, 
дышали роскошью и сдержанностью нарядной толпы; легко, 
свободно смеясь, негромко, но отчетливо говоря, эти люди 
рассматривали противоположные стороны огромного цир-
ка. Над ареной, блистая, реяла воздушная пустота, сомкнутая 
высоко вверху куполом с голубизной вечернего неба, смотря-
щего в открытые стеклянные люки.

Выше кресел помещалась физиономическая пестрота ин-
теллигенции, торговцев, чиновников и военных; мелькали зна-
комые по портретам черты писателей и художников; слыша-
лись замысловатая фраза, удачное замечание, изысканный ли-
тературный оборот, сплетни и семейные споры. Еще выше 
жалась на неразгороженных скамьях улица — непросеянная 
толпа: те, что бегут, шагают и проплывают тысячами пар ног. 
Над ними же, за высоким барьером, оклеенным цирковыми 
плакатами, на локтях, цыпочках, подбородках и грудях, при-
давленных теснотой, сжимаясь шестигранно, как сот, поте-
ли парии* цирка — галерея; силясь высвободить хотя на мо-
мент руки, они терпели пытку духоты и сердцебиения; более 
спокойными в этом месиве выглядели лица людей выше семи 
вершков. Здесь грызли орехи; треск скорлупы мешался со сви-
стками и бесцеремонными окриками.

Освещение а giornо, возбуждающе яркий свет такой силы, 
что все, вблизи и вдали, было как бы наведено светлым ла-
ком, погружало противоположную сторону в блестящий ту-
ман, где, однако, раз останавливался там взор, все виделось с 
отчетливостью бинокля — и лица и выражения. Цирк, зали-
тый светом от укрепленных под потолком трапеций, от мед-
ных труб музыкантов, шелестящих нотами среди черных пю-
питров, до свежих опилок, устилавших арену, был во власти 
электрических люстр, сеющих веселое упоение. Закрыв гла-
за, можно было по слуху намечать все точки пространства — 
скрип стула, кашель, сдержанный полутакт флейты, гул бара-
бана, тихий, взволнованный разговор и шум, подобный шуму 
воды,— шелеста движений и дыхания десятитысячного чело-
веческого заряда, внедренного разом в поперечный разрез 
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круглого здания. Стоял острый запах тепла, конюшен, опилок 
и тонких духов — традиционный аромат цирка, родственный 
пестроте представления.

Начало задерживалось; нетерпение овладело публикой; по 
галереям несколько раз, вспыхивая неровным треском, пере-
катились аплодисменты. Но вот звякнул и затрепетал третий 
звонок. Бухнуло глухое серебро литавр, взвыл тромбон, вы-
стрелил барабан; медь и струны в мелькающем свисте флейт 
понесли воинственный марш, и представление началось.

Глава IV

Для этого вечера дирекция выпустила лучшие силы цир-
ка. Агассиц знал, что к вершине горы ведут крутые тропинки. 
Он постепенно накаливал душу зрителя, громоздя впечатле-
ние на впечатление, с расчетливым и строгим разнообрази-
ем; благодаря этому зритель должен был отдать весь скоплен-
ный жар души венчающему концу: в конце программы зна-
чился Двойная Звезда.

Арена ожила: гимнасты сменяли коней, кони — клоунов, 
клоуны — акробатов; жонглеры и фокусники следовали за ук-
ротителем львов. Два слона, обвязанные салфетками, чинно 
поужинали, сидя за накрытым столом, и, княжеским движе-
нием хобота бросив «на чай», катались на деревянных шарах. 
Задумчивое остолбенение клоунов в момент неизбежного уда-
ра по затылку гуттаперчевой колбасой вызвало не одну миг-
рень слабых голов, заболевших от хохота. Еще клоуны поче-
сывались и острили, как наездник с наездницей на белых ас-
турийских конях вылетели и понеслись вокруг арены. То были 
Вакх* и вакханка — в шкурах барса, венках и гирляндах роз; 
они, мчась с силой ветра, разыграли мимическую сцену балет-
ного и акробатического характера, затем скрылись, оставив в 
воздухе блеск и трепет грациозно-шальных тел, одержимых 
живописным движением. После них, предшествуемые звуком 
трубы, вышли и расселись львы, ревом заглушая оркестр; че-
ловек в черном фраке, стреляя бичом, унизил их, как хотел; 
пена валилась из их пастей, но они вальсировали и прыгали 
в обруч. Четыре гимнаста, раскачиваясь под куполом, пере-
брасывались с одной трапеции на другую жуткими вольтами. 
Японец-фокусник вытащил из-за ворота трико тяжеловесную 
стеклянную вазу, полную воды и живых рыб. Жонглер дока-
зал, что нет предметов, которыми нельзя было бы играть, под-
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брасывая их на воздух и ловя, как ласточка мух, без ушибов и 
промаха; семь зажженных ламп взлетали из его рук с легко-
стью фонтанной струи. Концом второго отделения был наезд-
ник Ришлей, скакавший на пяти рыжих белогривых лошадях 
и переходя, стоя, с одной на другую так просто, как мы пере-
саживаемся на стульях.

Звонок возвестил антракт; публика повалила в фойе, кури-
тельные, буфеты и конюшни. Служители прибирали арену. За 
эти пятнадцать минут племянница министра Руна Бегуэм, си-
девшая в его ложе, основательно похоронила надежды капита-
на Галля, который, впрочем, не сказал ничего особенного. Он 
глухо заговорил о любви еще утром, но им помешали. Тогда 
Руна сказала «до свиданья» — с весьма вразумительным холо-
дом выражения, но ослепшее сердце Галля не поняло ее ров-
ного, спокойного взгляда; теперь, пользуясь тем, что на них не 
смотрят, он взял опущенную руку девушки и тихо пожал ее. 
Руна, бестрепетно отняв руку, повернулась к нему, уткнув под-
бородок в бархат кресла. Легкая, светлая усмешка легла меж ее 
бровей прелестной морщинкой, и взгляд сказал — нет.

 Галль сильно похудел в последние дни. Его левое веко 
нервно подергивалось. Он остановил на Руне такой долгий, 
отчаянный и пытливый взгляд, что она немного смягчилась.

— Галль, все проходит! Вы — человек сильный. Мне ис-
кренно жаль, что это случилось с вами, что причиной ваше-
го горя — я.

— Только вы и могли быть,— сказал Галль, ничего не видя, 
кроме нее.— Я вне себя. Хуже всего то, что вы еще не любили. 

— Как?!
— Эта страна вашей души не тронута. В противном случае 

воспоминание чувства, может быть, сдвинуло бы ваше серд-
це с мертвой точки.

— Не знаю. Но хорошо, что наш разговор переходит в об-
ласть соображений. К этому я прибавлю, что смотрела бы как 
на несчастье на любовь, если поразит она меня без судьбы.

Руна покойно обвела взглядом ряд лож, точно желая выяс-
нить, не таится ли уже теперь где-нибудь это несчастье сре-
ди пристальных взглядов мужчин; но восхищение так надое-
ло ей, что она относилась к нему с презрительной рассеянно-
стью богача, берущего сдачу медью.

— Любовь и судьба — одно...— Галль помолчал.— Или... что 
вы хотите сказать?

— Я подразумеваю исключительную судьбу, Галль. Знаю,— 
Руна скорбно двинула обнаженным плечом,— что такой судь-
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бы я... недостойна.— Высокомерие этого слова скрылось в бес-
подобной улыбке.— Но я все же хочу, чтобы эта судьба была 
особенная. 

Галль понял по-своему ее горделивую мечту. 
— Конечно, я вам не пара,— сказал он с искренней обидой 

и с не менее искренним восторгом.— Вы достойны быть коро-
левой. Я — обыкновенный человек. Однако нет вещи, над ко-
торой я задумался бы, прикажи вы мне исполнить ее.

Руна повела бровью, но улыбнулась. Сильная любовь возбу-
ждала в ней религиозное умиление. Когда Галль не понял ее, 
она захотела подвинуть его ближе к своей душе. Так добрые 
люди любят, посетовав нищему о его горькой доле, заняться 
анализом своих ощущений на тему: «добрый ли я человек»? 
А нищему все равно.

— Для королевы я, пожалуй, умнее, чем надо быть умной в 
ее сане,— сказала Руна.— Я ведь знаю людей. Должна вас изу-
мить. Та судьба, с какой могла бы я встретиться, не смотря на 
нее вниз,— едва ли возможна. Вероятно, нет. Я очень тщеслав-
на. Все, что я думаю о том, смутно и ослепительно. Вы знаете, 
как иногда действует музыка... Мне хочется жить как бы в не-
смолкающих звуках торжественной, всю меня перерождаю-
щей музыки. Я хочу, чтобы внутреннее волнующее блаженст-
во было осмыслено властью, не знающей ни предела, ни ко-
лебаний.

Эту маленькую, беззастенчивую исповедь Руна произнесла 
с грациозной простотой молодой матери, нашептывающей за-
сыпающему ребенку сны властелинов. 

— Экстаз?
— Я не знаю. Но слова заключают больше, чем о том дума-

ют люди, жалеющие о немощи слов. Довольно, а то вы изме-
ните мнение обо мне в дурную сторону.

— Я не меняю мнений, не меняю привязанностей,— сказал 
Галль и, видя, что Руна задумалась, стал молча смотреть на ее 
легкий профиль, собирая для полноты впечатления все, что о 
ней знал. Десяти лет она написала замечательные стихи. Сем-
надцатый и восемнадцатый годы она провела в кругосветном 
плавании, и ее экзотические рисунки были проданы с боль-
шой выставки по дорогой цене, в пользу слепых. Она не иска-
ла популярности этого рода — не любила ее. Она великолепно 
играла; ей по очереди пророчили то ту, то другую славу — она 
славы не добивалась. В ее огромном доме можно было пере-
ходить из помещения в помещение с нарастающим чувством 
власти денег, одухотворенной художественной и разносторон-
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ней душой. Независимая и одинокая, она проходила жизнь в 
душевном молчании, без привязанностей и любви, понимая 
лишь инстинктом, но не опытом, что дает это, еще не испы-
танное ею чувство. Она знала все европейские языки, изучала 
астрономию, электротехнику, архитектуру и садоводство, спа-
ла мало, редко выезжала и еще реже устраивала приемы.

Этот невозмутимый, холодный мир был заключен в совер-
шенную оболочку. По мягкости линий и выражения ее лицо 
было лицом блондинки, но под сверкающей волной черных 
волос давало непостижимое сочетание зноя и нежности. Ее 
вполне женственная, без впечатления хрупкости, фигура вея-
ла свежестью и весельем ясного тела. Она была чуть пониже 
Галля; он же при среднем росте казался выше благодаря эпо-
летам.

Галль — интеллигентный воин с немного расплывчатым ли-
цом и меланхолическими глазами доброго человека, которым 
пытался иногда придать высокомерное выражение,— переду-
мав о Руне Бегуэм все, что пришло на мысль, обратил внутрен-
ний взгляд к себе, но, не найдя там ничего особенного, кроме 
здоровья, любви, службы и аккуратных привычек, почувство-
вал печаль смирения. Ему не следовало говорить о любви. Все 
же в момент третьего звонка, как бы дернутый его трелью за 
язык, он успел сказать: «Я желаю вам счастья...» Конец фразы: 
«...Если бы — со мной...» — застрял в его горле. Он разгладил 
усы и приготовился смотреть представление.

Глава V

Последний перед выходом Двойной Звезды номер назы-
вался «Бессилие оков». Он состоял в том, что широкоплечего, 
низкорослого человека связали по рукам и ногам толстенны-
ми веревками, опутали проволокой; сверх того опоясали кан-
далами руки и ноги. Затем его накрыли простыней; он пово-
зился под ней минуты две и встал совершенно распутанный; 
узы валялись на песке.

Он ушел. Наступила глубокая, острая тишина. Музыка заи-
грала и смолкла. Цирк неслышно дышал. Заразительное ожи-
дание проникло из души в душу, напрягая чувства; взгляды, на-
правленные к выходной занавеси, молча вызывали обещанное 
явление. Музыканты перелистывали ноты. Прошло минут пять; 
нетерпение усиливалось. Верхи, потрещав вразброд, разрази-
лись залпами рукоплесканий протеста; средина поддержала их; 
низы беседовали, трепетали веерами, улыбались.
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Тогда, вновь заставив стихнуть шум нетерпения, у выхода 
появился человек среднего роста, прямой, как пламя свечи, с 
естественной и простой манерой; задержась на мгновение, он 
вышел к середине арены, ступая мягко и ровно; остановясь, 
он огляделся с улыбкой, обвел взглядом сверкающую впади-
ну цирка и поднял голову, обращаясь к оркестру.

— Сыграйте,— сказал он, подумав, негромко, но так внят-
но, что слова ясно прозвучали для всех,— сыграйте что-ни-
будь медленное и плавное, например «Мексиканский вальс»*.

Капельмейстер кивнул, постучал и взмахнул палочкой.
Трубы зарокотали вступление: кружась, ветер мелодии охва-

тил сердца пленом и мерой ритма; звон, трели и пение рассея-
ли непостижимую магию звука, в которой праздничнее свер-
кает жизнь и что-то прощается внутри, насыщая все чувства.

Двойная Звезда — каким являлся он взгляду зрителей в эту 
минуту — был человек лет тридцати. Его одежда состояла из 
белой рубашки, с перетянутыми у кистей рукавами, черных 
панталон, синих чулок и черных сандалий; широкий сереб-
ряный пояс обнимал талию. Светлый, как купол, лоб нисхо-
дил к темным глазам чертой тонких и высоких бровей, при-
дававших его резкому лицу выражение высокомерной ясности 
старинных портретов; на этом бледном лице, полном спокой-
ной власти, меж тенью темных усов и щелью твердого подбо-
родка презрительно кривился маленький строгий рот. Улыб-
ка, с которой он вышел, была двусмысленна, хотя не лишена 
равновесия, и полна скрытого обещания. Его волосы бобро-
вого цвета слабо вились под затылком, в углублении шеи, спе-
реди же чуть-чуть спускались на лоб; руки были малы, плечи 
слегка откинуты.

Он отошел к барьеру, притопнул и не спеша побежал, с 
прижатыми к груди локтями; так он обогнул всю арену, не 
совершив ничего особенного. Но со второго круга раздались 
возгласы: «Смотрите, смотрите». Оба главных прохода наби-
лись зрителями: высыпали все служащие и артисты. Шаги бе-
гущего исказились, уже двигался он гигантскими прыжками, 
без видимых для того усилий; его ноги, легко трогая землю, ка-
залось, не поспевают за неудержимым стремлением тела; уже 
несколько раз он в течение прыжка просто перебирал ими в 
воздухе, как бы отталкивая пустоту. Так мчался он, совершив 
круг, затем, пробежав обыкновенным манером некоторое рас-
стояние, резко поднялся вверх на высоту роста и замер, ос-
тановился в воздухе, как на незримом столбе. Он пробыл в 
таком положении лишь едва дольше естественной задержки 
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падения — на пустяки, может быть треть секунды,— но на ве-
сах общего внимания это отозвалось падением тяжкой гири 
против золотника — так необычно метнулось пред всеми за-
гадочное явление. Но не холод, не жар восторга вызвало оно, 
а смуту тайного возбуждения: вошло нечто из-за пределов су-
щества человеческого. Многие повскакали; те, кто не уследил, 
в чем дело, кричали среди поднявшегося шума соседям, спра-
шивая, что случилось. Чувства уже были поражены, но еще не 
сбиты, не опрокинуты; зрители перекидывались замечаниями. 
Балетный критик Фогард сказал: «Вот монстр элевации; с вре-
мен Агнессы Дюпорт не было ничего подобного. Но в бале-
те, среди фейерверка иных движений, она не так поразитель-
на». В другом месте можно было подслушать: «Я видел прыжки 
негров в Уганде*; им далеко...», «Факирство, гипноз!» «Нет! Это 
делается с помощью зеркал и световых эффектов»,— возгла-
сило некое компетентное лицо.

Меж тем, отдыхая или раздумывая, по арене прежним нето-
ропливым темпом бежал Двойная Звезда, сея тревожные ожи-
дания, разраставшиеся неудержимо. Чего ждал взволнованный 
зритель? Никто не мог ответить себе на это, но каждый был как 
бы схвачен невидимыми руками, не зная, отпустят или сбро-
сят они его, бледнеющего в непонятной тоске. Так чувство-
вали, как признавались впоследствии, даже маниаки сильных 
ощущений, люди испытанного хладнокровия. Уже несколько 
раз среди дам взлетало высокое «ах!», с оттенком более серь-
езным, чем те, какими окрашивают это универсальное вос-
клицание. Верхи, ничего не понимая, голосили «браво» и на-
бивали ладони. Тем временем в толпе цирковых артистов, за-
прудивших выход, произошло движение; эти много видавшие 
люди были поражены не менее зрителей.

Прошло уже около десяти минут, как Двойная Звезда вы-
ступил на арену. Теперь он увеличил скорость, делая, по-ви-
димому, разбег. Его лицо разгорелось, глаза смеялись. И вдруг 
ликующий детский крик звонко разлетелся по цирку: «Мама, 
мама! Он летит... Смотри, он не задевает ногами!»

Все взгляды разом упали на только теперь замеченное. Как 
пелена спала с них; обман мерного движения ног исчез. Двой-
ная Звезда несся по воздуху на фут от земли, поднимаясь все 
круче и выше.

Тогда внезапно за некой неуловимой чертой, через кото-
рую, перескакнув и струсив, заметалось подкошенное внима-
ние,— зрелище вышло из пределов фокуса, став чудом, то есть 
тем, чего втайне ожидаем мы всю жизнь, но, когда оно нако-
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нец блеснет, готовы закричать или спрятаться. Покинув аре-
ну, Друд всплыл в воздухе к люстрам, обернув руками заты-
лок. Мгновенно вся воображаемая тяжесть его тела передалась 
внутреннему усилию зрителей, но так же быстро исчезла, и все 
увидели, что выше галерей, под трапециями, мчится, закинув 
голову, человек, пересекая время от времени круглое верхнее 
пространство с плавной быстротой птицы,— теперь он был 
страшен. И его тень, ныряя по рядам, металась внизу.

Смятенный оркестр смолк; одинокий гобой взвыл фальши-
вой нотой и как подстреленный оборвал медный крик.

Вопли «Пожар!» не сделали бы того, что поднялось в цирке. 
Галерея завыла; крики «Сатана! Дьявол!» подхлестывали волну 
паники; повальное безумие овладело людьми; не стало публи-
ки: она, потеряв связь, превратилась в дикое скопище, по голо-
вам которого, сорвавшись с мощных цепей рассудка, бешено 
гудя и скаля зубы, скакал Страх. Многие в припадке внезапной 
слабости или головокружения сидели, закрыв руками лицо. 
Женщины теряли сознание; иные, задыхаясь, рвались к выхо-
дам; дети рыдали. Всюду слышался треск балюстрад. Беглецы, 
запрудив арену, сталкивались у выходов, сбивая друг друга с 
ног, хватая и отталкивая передних. Иногда резкий визг покры-
вал весь этот кромешный гвалт; слышались стоны, ругатель-
ства, грохот опрокинутых кресел. А над цирком выше трапе-
ций и блоков, скрестив руки, стоял в воздухе Двойная Звезда.

— Оркестр, музыку!! — кричал Агассиц, едва сознавая, что 
делает.

Несколько труб взвыло предсмертным воплем, который бы-
стро утих; затрещали поваленные пюпитры; эстрада опустела; 
музыканты, бросив инструменты, бежали, как все. В это время 
министр Дауговет, тяжело потирая костлявые руки и сдвинув 
седину бровей, тихо сказал двум быстро вошедшим к нему в 
ложу, прилично, но незначительно одетым людям: «Теперь же. 
Без колебания. Я беру на себя. Ночью лично ко мне с докла-
дом, и никому больше ни слова!»

Оба неизвестных без поклона выбежали и смешались с тол-
пой.

Тогда Друд вверху громко запел. Среди неистовства его го-
лос прозвучал с силой порыва ветра; это была короткая, не-
известная песня. Лишь несколько слов ее было схвачено не-
сколькими людьми: «Тот путь без дороги...» Каданс* пропал в 
гуле, но можно было думать, что есть еще три стопы, с муж-
ской рифмой в отчетливом слове «клир». Снова было не разо-
брать слов, пока на паузе гула они не окончились загадочным 
и протяжным: «...Зовущий в блистающий мир».
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От ложи министра на арену выступила девушка в платье из 
белых шелковых струй. Бледная, вне себя, она подняла руки и 
крикнула. Никто не расслышал ее слов. Она нервно смеялась. 
Ее глаза, блестя, неслись вверх. Она ничего не видела, не по-
нимала и не чувствовала, кроме светлой бездны, вспыхнувшей 
на развалинах этого дня чудным огнем.

Галль подошел к ней, взял за руку и увел. Вся дрожа, она 
повиновалась ему почти бессознательно. Это была Руна Бе-
гуэм.

Глава VI

Когда, вновь коснувшись земли, Двойная Звезда стремитель-
но направился к выходу, паника в проходе усилилась. Все, кто 
мог бежать, скрыться, исчезли с его пути. Многие попадали в 
давке; и он беспрепятственно достиг кулис, взял там шляпу и 
пальто, а затем вышел через конюшни в аллею бульвара.

Он укрыл лицо шарфом и исчез влево, на свет уличных 
фонарей. Едва он отошел, как несколько беспощадных уда-
ров обрушилось на его плечи и голову; в луче фонаря блес-
нул нож. Он повернулся; острие увязло в одежде. Стараясь ос-
вободить левую руку, за которую ухватились двое, правой он 
сжал чье-то лицо и резко оттолкнул нападающего; затем быст-
ро взвился вверх. Две руки отцепились; две другие повисли на 
его локте с остервенением разъяренного бульдога. Рука Друда 
немела. Поднявшись над крышами, он увидел ночную иллю-
минацию улиц и остановился. Все это было делом одной ми-
нуты. Склонившись, с отвращением рассмотрел он сведенное 
ужасом лицо агента; тот, поджав ноги, висел на нем в борьбе 
с обмороком, но обморок через мгновение поразил его. Друд 
вырвал руку; тело понеслось вниз; затем из глубины, завален-
ной треском колес, вылетел глухой стук.

— Вот он умер,— сказал Друд,— погибла жизнь и, без со-
мнения, великолепная награда. Меня хотели убить.

У него было предчувствие, и оно не обмануло его. Он ждал 
дня выступления с улыбкой и грустью — безотчетной грустью 
горца, взирающего с вершины на обширные туманы низин, 
куда не долетит звук. И если он улыбался, то лишь приятным, 
невозможным вещам — чему-то вроде восхищенного хора, 
пытающего, теребя и увлекая его в круг радостно засиявших 
лиц: и что там, в том мире, где он плывет и дышит свободно? 
И нельзя ли туда сопутствовать, закрыв от страха глаза?
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Друд несся над городскими огнями в гневе и торжестве. 
Медля возвращаться домой, размышлял он о нападении. Змея 
бросилась на орла. Вместе с тем он сознавал, что опасен. Его 
постараются уничтожить или, если в том не успеют, окружат 
его жизненный путь вечной опасностью. Его цели непостижи-
мы. Помимо того, самое его существование — абсурд, явление 
нетерпимое. Есть положения, ясные без их логического раз-
вития: Венера Милосская* в бакалейной лавке, сундук с шаро-
видными молниями, отправленный по железной дороге; взры-
вы на расстоянии. Он вспомнил цирк — так ясно, что в возду-
хе, казалось, снова блеснул свет, при котором разыгрались во 
всем их безобразии сцены темного исступления. Единствен-
ным утешением были поднятые вверх с криком победы руки 
неизвестной женщины; и он вспомнил стадо домашних гусей, 
гогочущих, завидя диких своих братьев, летящих под облака-
ми; один гусь, вытянув шею и судорожно хлеща крыльями, за-
просился тоже наверх, но жир удержал его.

Приблизился свист перьев; ночная птица ударилась в грудь, 
забилась у лица и, издав стон ужаса, взмыла, сгинув во тьме. 
Друд миновал черту города. Над гаванью он пересек луч про-
жектора, соображая, что теперь, верно, будут протирать зер-
кало или глаза, думая, не померещился ли на фоне береговых 
скал человеческий силуэт. Действительно, в крепости что-то 
произошло, так как луч начал кроить тьму по всем направле-
ниям, попадая главным образом в облака. Друд повернул об-
ратно, развлекаясь обычной игрой; он населил по дороге свой 
путь воздушными ладьями, откуда слышался шепот влюблен-
ных пар; они скользили к серпу луны, в его серебряную ки-
сейку, бросающую на ковры и цветы свою тонкую белизну. Их 
кормчие, веселые, маленькие духи воздуха, завернув крылья 
под мышку, тянули парус. Он слышал смех и перебор струн. 
Еще выше лежала торжественная пустота, откуда из-за мириа-
дов миль протягивались в прищуренный глаз иглы звездных 
лучей; по ним, как школьники, скатывающиеся с перил лестни-
цы, сновали пузатенькие арапы, толкаясь, гримасничая и оп-
рокидываясь, подобно мартышкам. Все звуки, подымающиеся 
с земли, имели физическое отражение; высоко летели кони, 
влача призрачную карету, набитую веселой компанией; дым 
сигар мутил звездный луч; возница, махая бичом, ловил слетев-
ший цилиндр. В стороне скользили освещенные окна трамвая, 
за которыми господин читал газету, а франт сосал тросточку, 
косясь на миловидное лицо соседки. Тут и там свешивались 
балконы, прорезанные светом дверей, укрытых зеленью, по-
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зволяющей видеть кончик туфли или опасный блеск глаз, мер-
цающих, как в засаде. Бежал воздушный газетчик, размахивая 
пачкой газет; кошка стремглав перелезла по невидимым кры-
шам, и гуляющие останавливались над городом, раскланива-
ясь в теплую тьму.

Как только Друд устал, эта игра рассеялась, подобно стае 
комаров, если по ней хватил дождь. Он присел на фронтон ба-
шенных часов, которые снизу казались озаренным кружком в 
тарелку величиной, вблизи же являли двухсаженную амбразу-
ру, заделанную стеклом толщиной дюйма в три, с аршинными 
железными цифрами. За стеклом, гремя, двигались шестерни, 
колеса и цепи; в углу, попивая кофе, сидел машинист, с грязной 
полосой поперек небритой щеки; среди инструментов, сверт-
ков пакли и жестянок с маслом дымилась печка, на которой 
кипел кофейник. На оси снаружи стекла две огромные стре-
лы указывали десять минут второго. Ось дрогнула, минутная 
стрелка заскрипела и свалилась на фут ниже, отметив один-
надцатую минуту. По карнизам жались в ряды сонные голуби, 
гуркая и скрипя клювом. Друд зевнул. Цирк и нападение уто-
мили его. Он дождался, когда часовые колокола, отмечая чет-
верть второго, вызвонили такт старинной мелодии, и устре-
мился к гостинице, где временно жил.

 

Глава VII

Тщетно искали горожане на другой день в страницах га-
зет описания загадочного события; сила, действующая с неза-
памятных времен пером и угрозой, разослала в редакции сек-
ретный циркуляр, предписывающий «забыть» необыкновенное 
происшествие; упоминать о нем запрещалось под страхом за-
крытия; никаких объяснений не было дано по этому поводу, 
и редакторы возвратили авторам длиннейшие статьи — пло-
ды бессонной ночи,— украшенные самыми заманчивыми за-
головками.

Меж тем слухи достигли такого размаха, приняли такие 
размеры и очертания, при каких исчезал уже самый смысл 
происшествия, подобно тому как гигантской, но бесформен-
ной становится тень человека, вплотную подошедшего к фо-
нарю. Очевидцы разнесли свои впечатления по всем закоул-
кам, и каждый передавал так, что остальным было бы о чем с 
ним поспорить,— лучшее доказательство своеобразия в вос-
приятии. В деле Друда творчество масс, о котором ныне, слыш-
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но, чрезвычайно хлопочут, проявилось с безудержностью ис-
терического припадка. Правда, мелкотравчатый скептицизм 
образованной части населения пустил тонкое «но», в глубо-
комысленной бессмысленности которого уху, настроенному 
соответственно, слышалось множество остроумнейших изъ-
яснений. На это «но», как на шпульку, наматывалась пестрая 
нить ходячей энциклопедии. Кто приводил гипнотизм, фа-
кирство, кто чудеса техники; ссылались и на старинных фо-
кусников, творивших непостижимые чудеса с продувной ма-
шинкой в подкладке. Не были забыты ни синематограф, ни 
волшебный фонарь, ни знаменитые автоматы: механический 
человек Вебера* обыгрывал искуснейших шахматистов своего 
времени. В силу того что всякое событие подобно шару, по-
крытому сложным рисунком, очевидцы противоречили друг 
другу, не совпадая в описании происшествия, так как каждый 
видел лишь обращенную к нему часть шара со сверхсметной 
прибавкой фантазии или же, желая поразить сухой точно-
стью, отнимал подробности; таким образом, сама очевидность 
стала наполовину спорной. Однако «глас Божий», то есть вес-
ти с конюшен и галерей, праздновал богатый пир, украша-
ясь всем, что есть вздорного в человеке, когда захочет он не-
былиц и сам стряпает их. Эти вести создали легенду о черте, 
выехавшем на белом коне; по точным справкам других, дья-
вол похитил девочку и улетел с нею в окно; третьи добавляли, 
что малютка превратилась в старуху страшного вида. Напере-
рез этой диковине всплыл слух об ангелах, запевших над го-
ловой публики о конце мира, но более склонялись все к объ-
яснению, данному буфетчиком «Ниагары», что приезжий грек 
изобрел летательную машинку, которую можно держать в кар-
мане; грек вылетел из цирка на улицу и упал, потому что в ма-
шинке сломался винт. Венцом всей путаницы было потрясаю-
щее известие о посещении цирка стаей летающих мертвецов, 
которые пили, ели, а затем принялись безобразить, срывая с 
зрителей шляпы и выкрикивая на неизвестном языке умопо-
мрачительные слова.

Малый очаг такого кипения слухов представляла утром 
24-го числа кухня гостиницы «Рим», в девятом часу. Здесь за 
столом, посреди которого валил пар огромной сковороды с 
бараниной, лакей и повар вели жаркий спор; их слушали гор-
ничные и кухарка; поварята, гримасничая и наделяя у плиты 
друг друга щелчками, успевали в то же время слушать беседу. 
Лакей хотя и не попал в цирк за отсутствием билетов, но весь 
вечер протолкался у входа среди несчастливцев, тщетно наде-
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явшихся умилостивить контролера сигарой или проскочить, 
улучив момент, внутрь.

— Вздор! — сказал повар, выслушав описание повального 
бегства зрителей.— Хотя бы видел ты собственными глазами, 
чего, как говоришь сам, не было.

— Легко сказать «вздор»,— возразил лакей,— тверди «вздор», 
что бы ты ни услышал. Противно с тобой говорить... Если ду-
мают, что я лгу, пусть имеют храбрость сказать мне это пря-
мо в лицо.

— А что тогда будет? — воинственно спросил повар.— Пря-
мо в лицо?! Вот я тебе прямо в лицо и говорю, что ты врешь. 

— Я? Вру?
— Ну, не врешь, так сочиняешь, это одно и то же, а если хо-

чешь знать правду, то я тебе объясню: все произошло оттого, 
что обрушились столбы. Этого я, разумеется, не видел, но ду-
маю, что хватит и такой безделицы. Галереи ведь на столбах, 
не так ли? А раз зрителей набилось туда втрое больше, чем по-
лагается, подпорки и подломились.

 — При чем тут подпорки,— возразил, вспотев от отчаяния, 
лакей,— когда побежала полная улица народа, двери треща-
ли и я сам слышал крики. Кроме того, я многих расспраши-
вал; кажется, ясно.

— Вздор! — сказал повар.— Как обломают тебе ноги, так за-
кричишь сам не зная что. Бывает, что с испугу человек сходит 
с ума и начинает нести всякую чепуху.

— Уж всем известно, что вы неверующий,— заголосила гор-
ничная в то время, как ее подруга с кухаркой, разинув рты, тре-
петали в припадке острого любопытства,— а я еще маленькая 
видела такую вещь, что попросите меня рассказать о том на 
ночь, я ни за что не решусь. Приходит к нам человек — дело 
было ночью — и просится ночевать...

— И я хорошо помню,— перебил лакей,— как вышел из две-
ри солидный, вежливый господин. «Что там произошло?» — 
спросил я его и вижу, что он сильно взволнован. Он мне ска-
зал: «Не ищите суетных развлечений. Я видел, как в человека 
вселился демон и поднял его на воздух. Молитесь, молитесь!» 
И он ушел, этак помахивая рукой. Я вам говорю, в одной этой 
его руке была масса выражения!

Повар не успел произнести «Вздор!», как горничная, опа-
саясь, что ее рассказ потонет в ожесточении спорщиков, взя-
ла тоном выше и заговорила быстрее:

— Вы слышите? Я сказала, что тот человек попросился к нам 
ночевать; отец поворчал, но пустил, а на другой день мать го-
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ворила ему: «Что, разве не была я права?» Она не хотела, что-
бы его пустили. Что же вышло? У нас в доме была пустая ком-
ната, в которой никто не жил; туда сваливали обыкновенно 
овощи; там же отец держал токарный станок. В эту комнату 
уложили мы спать нашего странника. Я его как сейчас вижу: 
высокий, толстый, седой, а лицо гладкое и такое розовое, как 
вот у Бетси или у меня, когда меня не раздражают ничем. Хотя 
я была маленькая, но ясно видела, что в старике есть что-то 
подозрительное. Когда он убрался спать, я подкралась к две-
ри, заглянула в замочную скважину и... вы можете представить, 
что я увидела?

— Нет, нет! Не говорите! Не говорите! — воскликнули жен-
щины.— Ай, что же вы там увидели?

— Он сидел на мешках. Я и теперь вся дрожу, как тогда. 
«Обожаемые мои члены! — сказал он и снял правую ногу.— 
Мои любезные оконечности!..» Тут — ей-богу, я сама это ви-
дела — отнял он и поставил к стене левую ногу. Колени мои 
подкосились, но я смотрю. Я смотрю, а он снимает одну руку, 
вешает ее на гвоздь, снимает другую руку, кладет ее этак не-
брежно, и... и...

— Ну?! — подхватили слушатели. 
— И преспокойно снимает себе голову! Вот так! Бряк ее 

на колени!
Здесь, желая изобразить ужасный момент, рассказчица схва-

тила себя за голову, вытаращив глаза, а затем, с видом изнемо-
жения, вызванного тяжелым воспоминанием, картинно уро-
нила руки и откинулась, переводя дух.

— Ну, уж это ты врешь,— сказал повар, интерес которого 
к повествованию заметно упал, как только горничная лиши-
ла нищего второй руки.— Чем же он снял голову, если у него 
не было рук? 

Горничная обвела его ледяными глазами. 
— Я давно замечаю,— хлестко возразила она,— что вы ве-

дете себя как азиатский паша*, не имея капельки уважения к 
женщине. Кто вбил вам в голову, что старик был без рук? Я же 
говорю, что руки у него были.

Ум повара помутился; бессильно махнул он рукой и плю-
нул. В этот момент вошел, смотря поверх огромных очков, че-
ловек в переднике и войлочных туфлях. Это был коридорный 
с верхнего этажа.

— Странное дело,— сказал он, ни к кому в отдельности не 
обращаясь, но обводя всех по очереди мрачным, нездешним 
взглядом.— Что? Я говорю, что это странное дело, как и доло-
жил я о том ночью же управляющему. 
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Наступила вязкая пауза.
— Какое же это «странное дело»? — спросил лакей. 
— Как вспомню, мороз подирает,— сказал коридорный, ко-

гда новая пауза достигла неприятных размеров.— Слушайте. 
Сегодня во втором часу ночи, почистив все сапоги, проходил 
я мимо сто тридцать седьмого и, заметив, что дверь не запер-
та, а притворена, постучал; не за делом, а так. Мало ли что мо-
жет быть. Было там тихо. Я вошел, убедился, что жильца нет, 
запер ключом дверь, а ключ положил в карман, потом повесил 
его на доску. После того как я задержался наверху минут пять, 
снова пошел вниз и, как дорога моя была мимо того же сто 
тридцать седьмого, увидел, что дверная ручка качнулась. Кто-
то изнутри пробовал отворить дверь. Я тихо подошел к ней и 
замер,— еще раз дернулась ручка, затем раздались шаги. Тут 
я заглянул в скважину. В передней был свет, и я увидел спину 
отходящего человека. У портьеры, отведя ее, он остановился 
и повернулся, но это был не чужой, а тот самый Айшер, что 
там живет. Минут через пять, не больше, он взошел в коридор 
по лестнице, снял ключ и попал к себе.

Изложив эти обстоятельства, коридорный вновь по очере-
ди осмотрел широко раскрытые рты и прибавил: 

— Понимаете?
— Черт побери! — сказал лакей, ехидно взглянув на пова-

ра, который на этот раз не закричал «вздор», а лишь горько 
покачал головой над куском бараньего жира.— Как же он мог 
оказаться у себя дома?

— Если не через балкон, то разве что в образе комара или 
мухи,— пояснил коридорный,— даже мыши не пролезть в за-
мочную скважину. 

— А что сказал управляющий? 
— Он сказал: «Гм... только, я думаю, не померещилось ли 

тебе?» Однако я видел, как он с легкостью побежал наверх, 
должно быть, затем, чтобы посмотреть самому в дырку; а спус-
кался он назад с лицом втрое длиннее, чем оно было.

Тут все стали обсуждать поведение и личность таинствен-
ного жильца.

— Он редко бывает дома,— сказал коридорный, причем 
вспомнил, что Айшер предпочел номер в верхнем этаже, хотя 
эта комната хуже свободных номеров этажей нижних. Бет-
си пропела:

— Степенный молодой человек, на редкость кроткий и веж-
ливый; никто еще не слышал от него замечаний, даже когда 
забудешь пройтись по комнате щеткой или, стоя перед зерка-
лом, помедлишь явиться на звонок.
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Никто не знал, чем он занимается, никто не посетил его. 
Слышали иногда, как он разговаривает сам с собой или, смот-
ря в книгу, тихо смеется. Бесполезно расставлять ему пепель-
ницы, потому что окурки все равно валяются на полу.

Меж тем лакей как бы впал в транс; все созерцательнее, зна-
чительнее и рассеяннее становилось его лицо, и все выше воз-
водил он глаза к потолку, где бодро жужжали мухи. Возмож-
но, что эти насекомые сыграли для него роль легендарного 
Ньютонова яблока*, дав разрозненной добыче ума связь кри-
сталлическую; подняв руку, чтобы привлечь внимание, он ус-
тавился нахмуренным взглядом в сизый нос повара и слабым 
голосом, за каким в таких случаях стоит гордая уверенность, 
что сказанное прозвучит поразительнее громовых возгласов, 
медленно произнес:

— А знаете ли вы, кто такой жилец сто тридцать седьмого 
номера, кто этот человек, попадающий домой без ключа, кто 
он, именуемый Симеон Айшер? Да, кто он, знаете вы это? А ес-
ли не знаете, то желаете знать или не желаете?

Выяснилось, что желают все, но что некоторые недолюб-
ливают, когда человек кривляется, а не говорит прямо.

— Прямо?! — воскликнул лакей.— Так вот! — Он встал, кар-
тинно опрокинул стул и, протянув правую руку к сетке для 
процеживания макарон, крикнул: — Человек, попадающий без 
ключа! Человек, требующий, чтобы ему непременно отвели 
верхнее помещение! Человек, о котором никто не знает, кто 
он такой,— этот человек есть тот, который полетел в цирке!

Раздалось женское «Ах!», и шум изумления заглушил раз-
дражительный протест повара. В эту минуту вбежал тощий 
мальчуган, издали еще примахивая к себе рукой Бетси и кри-
ча: «Идите скорей, вас требует управляющий!»

— По-вашему, все мошенники! — вскричала, убегая с маль-
чиком, задетая в своих симпатиях, Бетси.— Это, может, вы ле-
таете, а не Айшер!

Глава VIII

В бешенстве человеческих отношений перебрасывается бы-
стрый и тонкий луч холодного света — фонарь полиции. Ко-
гда коридорный донес управляющему гостиницей, что изнут-
ри номера 13� дергалась ручка двери, луч фонаря пристально 
остановился на лице управляющего и, сверкнув приказатель-
но, позвал к руке, державшей фонарь. Рука издали казалась 
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обыкновенной рукой, в обшлаге с казенными пуговицами, но 
вблизи выразила всего человека, который владел ею. Ее паль-
цы были жестки и плоски. Она лежала, как каменная, на углу 
большого стола. Фонарь исчез, его заменил свет яркой зеле-
ной лампы.

Ночь кончилась; этот свет также исчез, уступив блеску ран-
него солнца, в котором Бетси предстала пытливым и равно-
душным глазам управляющего гостиницей. Он взял резкий тон 
крайнего неудовольствия:

— Вы обслуживаете верх, и так нерадиво, что на вас стали 
поступать жалобы. Мне это не нравится. Я выслушал неприят-
ные вещи. Приборы не чищены, мебель расставлена неакку-
ратно, подаете тупые ножи, расплескиваете кофе и чай; при-
носите мятые салфетки. До сих пор я не делал вам замечаний, 
считая это простой оплошностью, но сегодня решил наконец 
покончить с ленью и безобразием.

— Сударь,— сказала пораженная девушка,— извините, я, че-
стное слово, ничего ровно не понимаю. Грех вам, вы так меня 
обижаете...— Она подняла передник, тыкая им в глаза.— Я так 
стараюсь не покладая рук, что не имею для себя свободной 
минуты. Вам, должно быть, насплетничали. Кто вам жаловал-
ся? Кто? Кто?

— Кто бы ни жаловался, почтенным жильцам я верю и 
ваши выкрики считаю истерикой. Не трудитесь оправдывать-
ся. Впрочем, я придумал взыскание, которое одновременно 
проучит вас и даст мне возможность убедиться, верны ли жа-
лобы. С этого часа, прежде чем разнести что-либо по номе-
рам, извольте показать мне приборы, кушанья и напитки: я 
сам посмотрю, так ли вы делаете то, что надо делать; а затем, 
прекращая наш разговор, предупреждаю, что в следующий раз 
вы дешево не отделаетесь.

Горничная вышла с тяжелым сердцем, в слезах и горьком 
недоумении, по-своему объясняя придирку.

«Он приставал ко мне,— решила она,— перещипал мне все 
руки, но без толку и теперь мстит; будь он, однако, проклят, я 
понесу ему на осмотр не только приборы, а все ковры и так 
тряхну перед его носом, что он съест фунтов пять пыли».

Простодушно изобличив таким образом свои отношения 
к коврам, она поднялась наверх, преследуемая звонками. На 
сигнальной доске выпали три номера, и меж ними номер 13�; 
осмотрев цифры, Бетси ощутила легкую, полную любопытст-
ва жуть, навеянную кухонной болтовней. Два жильца потребо-
вали счет и извозчика; голос 13�-го номера, осведомившись 



�� Александр  Грин

сквозь портьеру, который час, сообщил, что еще не одет, по-
просил кофе и рюмку ликера; затем Айшер зевнул.

«Ты, что ли, жаловался? — подумала Бетси, припоминая, как 
вчера убирала номер несколько второпях.— Фальшивая душа, 
если обращаешься словно ни в чем не бывало; хорошо, я по-
кажу тебе, как умею отвечать с достоинством».

Воспоминание о еще некоторых грешках внушило ее по-
дозрению стальную уверенность.

«Все-таки он красив и кроток, как ангел; на первый раз, мо-
жет быть, надо его простить».

И она тоном насильственного оживления, в котором, по ее 
мнению, проглядывал скорбный упрек, ответила, что на часах 
половина восьмого, что каждый одевается когда хочет, а кофе 
она принесет немедленно.

— Прекрасно,— сказал Айшер,— вы, Бетси, не прислуга, а 
клад. Я очень доволен вами.

Бетси вознамерилась было сказать Айшеру о выговоре 
управляющего и спросить, не Айшер ли накликал на нее эту 
беду, но в последних его словах почудилось ей легкое издева-
тельство. Она высунула язык и, довольная тем, что акт скрыт 
портьерой, кисло произнесла:

— Я ужасно рада, господин Айшер, если имею удовольствие 
вам угодить.— И вышла, твердо решив впредь держать серд-
це назаперти.

Она сошла вниз, где у плиты повар в белом колпаке уже 
колдовал среди облака пара. Взяв поднос с кофе, Бетси завер-
нула к буфетчику, капнувшему ей в крошечную, как полевой 
колокольчик, рюмочку огненного жидкого бархата, и понес-
лась к управляющему. Она решила наказать его оглушитель-
ными ударами в дверь, но, к ее удивлению, управляющий от-
крыл тотчас, едва она стукнула.

— А! — сказал он, окидывая беглым взглядом прибор.— Что 
это за кислая физиономия? Дайте сюда. Я рассмотрю посуду в 
свете окна. Подождите.— Он удалился, двигая над кофейником 
пальцами, словно соля хлеб, и через минуту вышел с улыбкой, 
передавая поднос горничной.— Ну, так помните: опрятность 
и чистота — лучшее украшение женщины.

Излишне говорить, что сервиз, всегда чистый, сверкал 
теперь ослепительно. Бетси, проворчав: «Наставляйте свою 
жену», ушла и отнесла кофе в 13�-й номер.

Друд, потягиваясь, прихлебывал из белой с золотом чашки. 
За раздвинутыми занавесями в обольстительной чистоте и све-
жести раннего утра сверкал перед ним яркий балкон.
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«Кажется, довольно быть здесь. Уже что-то заставляет при-
слушиваться к этим стенам».

Но легкая пыль, поднятая тайной работой, не задела его 
дыхания, и размышление сосредоточилось на сенсации. Хотя 
городские газеты обошли дело полным молчанием, он еще не 
знал этого. Его внутреннее зрение посетило все углы мира. Он 
видел, как несутся по телеграфным проволокам, в почтовых 
пакетах, на красных языках и в серых мозгах пучеглазые, верт-
лявые вести, пища от нетерпения сбыть себя как можно ско-
рее другой проволоке, другому уму, пакету и языку, и как, лю-
доеду подобно, жадно глотает их Легенда, окутанная дырявым 
плащом Путаницы, родной сестры всякой истории.

Гром грянул в обстановке и при условиях, какие неизбежно 
явятся началом отрицания. Места, подобные цирку, не слиш-
ком авторитетны; любое впечатление платного зрелища во 
времени и на расстоянии рассматривается как искусственное; 
улыбка и шутка — вечный его удел. Есть и будут существовать 
явления, призрачные без повседневности; о них выслушают и 
поговорят, но если они не повторятся — веры им не более как 
честному слову, однажды уже нарушенному. Событие в цирке, 
исказив окраску и форму, умрет смутным эхом, растерзанное 
всевозможными толками на свои составные части, из коих са-
мая главная — человек без крыльев под небом — станет басней 
минуты, пожертвованной досужему разговору о запредельных 
натуре человеческой чудесах. И может быть, лишь какой-ни-
будь отсталый любитель снов, облаков и птиц задумается над 
страницей развязного журнала с трепетом легкой грезы, за-
кроет книгу и рассеянно посмотрит вокруг.

«Но, если...— Друд приподнял отяжелевшую голову, устраи-
вая подушку выше,— если я решу жить открыто, с наукой про-
изойдут корчи. Уж я слышу тысячу тысяч докладов, прочитан-
ных в жаркой бане огромных аудиторий. Там постараются вну-
шить резвую мысль, что рассмотренное явление, по существу, 
согласно со всяческими законами, что оно есть непредвиден-
ный аккорд сил, доступных исследованию. А в тишине каби-
нета, мужественно обложась грудами книг, какой-нибудь рас-
терянный седой человек, проживший жизнь с гордо поднятой 
головой, в славе и уважении, станет искать среди страниц из-
вилистую тропу, по которой можно залезть внутрь этого со-
жравшего его пропитанную потом систему “аккорда”, пока не 
убедится в тщете усилий и не отмахнется словами: “Икс. Вне 
науки. Иллюзия”, подобно досужему остроумцу, доказавшему, 
что Бонапарта* никогда не было».
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И перед ним с ясностью напряженного зрения встал круг 
седобородых мужчин в мантиях и париках, которые, ухватив 
друг друга за языки, пытались крикнуть нечто решительное. 
Тогда Друд понял, что засыпает и гибнет, но этот печальный 
момент раненого сознания тотчас затонул в слабости; с уси-
лием поднял он веки и, повинуясь роковой лени, снова закрыл 
их. В синей тьме поплыли лучистые пятна; они угасли, и лицо 
спящего побледнело.

Следствием всего этого было небольшое собрание празд-
ных людей у подъезда гостиницы, откуда четыре санитара 
вынесли на носилках неподвижное тело, окутанное холстом. 
Лицо также оставалось закрытым. Управляющий, присутст-
вуя при этой сцене, в ответ на соболезнующие вопросы ска-
зал, что увозят больного, захворавшего неожиданно и тяжко; 
несчастный лишен сознания.

— Быть может, простой нервный припадок,— говорил он.— 
Я, впрочем, не доктор.

Тем временем больного уложили в карету, служители по-
местились внутри, а на козлы к кучеру сел бледный человек 
в очках, с серым лицом. Он что-то шепнул кучеру. Тот, взяв 
полную рысь, заторопил лошадей, и карета, свернув за угол, 
скользнула к тюрьме.

Глава IX

Вечером следующего дня Руна посетила министра, своего 
дядю по матери. Уже было одиннадцать, но Дауговет принял ее. 
Он выразил лишь удивление, что она, любимица, как бы нароч-
но выбрала такой час с целью сократить его удовольствие. 

Она сказала:
— Нет, ваше удовольствие, дядя, может быть, увеличится в 

связи с тем, что я привезла.— И она рассмеялась, а от смеха 
засмеялась вся ее красота, равная откровению.

 Красота красит и тех, кто созерцает ее; все ее оттенки и 
светы вызовут похожие на них чувства, а все вместе взволну-
ет и осчастливит. Но еще неотразимее действует совершенст-
во, когда оно вооружено сознанием своей силы. Только уда-
лясь, можно бороться с ним, но и тогда ему обеспечена часть 
победы — улыбка задумчивости.

Поэтому, имея в виду все средства для достижения цели, 
красавица девушка оделась как на выезд — в блестящее откры-
тое платье, напоминающее летний цветок. Из кружев выходи-
ли ее нежные белые плечи; обнаженные руки дышали плавно-
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стью и чистотой очертания; лицо улыбалось. В ее тонких бро-
вях была некая милая вольность или, скорее, нервность линии, 
что придавало взгляду своеобразное выражение капризной 
откровенности, как бы говоря постоянно и всем: «Что делать, 
если я так невозможно, непростительно хороша? Примири-
тесь с этим, поймите и простите».

— Дитя,— сказал министр, усаживая ее,— я старик и дово-
жусь родным дядей, но должен сознаться, что за право смот-
реть на вас глазами хотя бы Галля охотно и с отвращением 
вернул бы судьбе свой властный мундир. Жаль, у меня нет та-
ких глаз.

— И я не верю слепым, поэтому заговорю о вашей безоши-
бочной, прочной любви к книгам. Вы не изменили своей при-
вязанности?

Дауговет оживился, что случалось с ним неизменно, если 
затрагивали этот вопрос.

— Да, да,— сказал он,— меня заботят теперь «Эпитафии» 
1�4� года, изданные в Мадриде под инициалами Г. Ж.; два 
экземпляра проданы Верфесту и Гроссману, я опоздал, хотя 
относительно одного экземпляра есть надежда: Верфест не 
прочь от переговоров. Однако,— он взглянул на книгу, кото-
рая была с Руной,— не фея ли вы и не драгоценность ли Вер-
феста с тобой? — Министр переходил на «ты» в тех случаях, 
когда хотел дать этим понять, что свободно располагает вре-
менем.— Сознаюсь, эту сверхъестественную надежду внуши-
ло мне твое торжественное, внутреннее освещение и загадоч-
ные слова о радости. Все же иногда жаль, что чудесное суще-
ствует только в воображении.

— Нет, не «Эпитафии».— Руна мельком взглянула на свою 
книгу.— Как хотите, то, что мы с вами видели в цирке, есть 
чудо. Я не понимаю его.

Министр, прежде чем отвечать, помолчал, обдумывая сло-
ва, какими мог подчеркнуть свое нежелание говорить об уди-
вительном случае и странной выходке Руны.

— Я не понимаю — что понимать? Кстати, ты испугалась, 
кажется, больше всех. Откровенно говоря, я жалею, что был 
в «Солейль». Мне неприятно вспоминать о сценах, которых я 
был свидетелем. Относительно самого факта, или, как ты вы-
ражаешься, «чуда», я скажу: ухищрения цирковых чародеев не 
прельщают меня разбором их по существу, к тому же в моем 
возрасте это опасно. Я, чего доброго, раскрою на ночь Шехе-
резаду*. Очаровательная свежесть старых книг подобна вину. 
Но что это? Ты несколько похудела, моя милая?
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Она вспомнила, что пережила в эти два дня, одержимая же-
ланием найти человека, запевшего под куполом цирка. В напи-
ток, которым она пыталась утолить долгую жажду, этот старик, 
ее дядя, бросил яд. Поэтому лицемерие Дауговета возмутило ее; 
прикрыв гнев улыбкой рассеянности, Руна сказала:

— Я похудела, но причина тому вы. Я еще более похудела 
бы, не будь у меня в руках этой книги. 

Министр поднял брови:
— Где ключ к загадкам? Объясни. Я уже делаюсь наполови-

ну серьезен, так как ты тревожишь меня.
Девушка шутя положила веер на его руку. 
— Смотрите мне в глаза, дядя. Смотрите внимательно, пока 

не заметите, что нет во мне желания подурачиться, что я на-
строена необычно.— Действительно, глаза ее сосредоточен-
но заблестели, а полуоткрытый рот, тронутый игрой смеха, 
вздрагивал с кротким и пленительным выражением.— Убе-
дительно ли я говорю? Видите ли вы, что мне хорошо? В та-
ком случае потрудитесь проверить, способны ли вы вынести 
удар, потрясение, молнию? Именно — молнию, не потеряв сна 
и аппетита?

В ее словах, в звонкой неровности ее голоса чудилось тор-
жество оглушительного секрета. Молча смотрел на нее ми-
нистр, следуя невольной улыбкой всем тонким лучам игры 
прекрасного лица Руны, с предчувствием, что приступ скры-
вает нечто значительное. Наконец ему сообщилось ее волне-
ние; он отечески нагнулся к ней, сдерживая тревогу.

— Но, боже мой, что? Дай опомниться! Я всегда достаточ-
но владею собой.

— В таком случае,— важно сказала девушка,— что думаете 
вы о покупке Верфеста? Есть ли надежда «Эпитафиям» заси-
ять в вашей коллекции?

— Милая, если не считать надеждой твои странные вопро-
сы, твою экзальтацию,— нет, нет, почти никакой. Правда, я за-
интересовал одного весьма ловкого комиссионера, того само-
го, который обменял Грею золотой свиток Вед* одиннадцатого 
столетия на катехизис* с пометками Льва VI*, уверив владельца, 
что драгоценная рукопись приносит несчастье ее собственни-
ку,— да, я намагнитил этого посредника вескими обещаниями, 
но Верфест, кажется, имеет предложения более выгодные, чем 
мои. Признаюсь, этот разговор глубоко волнует меня.

— В таком случае,— Руна весело вздохнула,— «Эпитафии» 
вам придется забыть?
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— Как?! Лишь это ты сообщаешь мне, действуя почти 
страшно?!

— Нет, я раздумываю, не утешит ли вас что-либо равное 
«Эпитафиям»; что так же, как они, или еще сильнее того ма-
нит вас; над чем забылись бы вы, разгладив морщины? 

Министр успокоился и воодушевился. 
— Так, все ясно мне,— сказал он,— видимо, библиомания — 

твое очередное увлечение. Хорошо. Но с этого надо было на-
чать. Я назову редкости, так сказать, неподвижные, ибо они со-
ставляют фамильное достояние. Истинный, но не всемогущий 
любитель думает о них с платоническим умилением влюблен-
ного старца. Вот они: «Объяснение и истолкование Апокалип-
сиса» Нострадамуса*, 1500 года, собственность Вейса; «Дон Ки-
хот, великий и непобедимый рыцарь Ламанчский» Серванте-
са*, Вена, 1�52 года, принадлежит Дориану Кемболлу; издание 
целиком сгорело, кроме одного экземпляра. Затем...

Пока он говорил, Руна, склонив голову, задумчиво водила 
пальцами по обрезу своей книги. Она перебила:

— Что, если бы вам подарили «Объяснение и истолкова-
ние Апокалипсиса»? — невинно осведомилась она.— Вам это 
было бы очень приятно? 

Министр рассмеялся.
— Если бы ты, как в сказке, превратилась в фею? — отве-

тил он, ловя себя, однако, на том, что присматривается к ру-
кам Руны, небрежно поворачивающим свою книгу, с суевер-
ным чувством разгоряченного охотника, когда в сумерках тон-
кий узор куста кажется ветвисторогой головой затаившегося 
оленя.— А ты достойна быть феей.

— Да, вернее — я ужилась бы с ней. Но и вы достойны вла-
деть Нострадамусом.

— Не спорю. Дай мне его. 
— Возьмите.
И она протянула редкость с простотой человека, передаю-

щего собеседнику наскучившую газету.
Министр не понял. Он взял и прищурился на кожаный пе-

реплет, затем улыбнулся светлой улыбке Руны.
— Да? Ты это читаешь? А в самом деле, обернись мгновен-

но сей, надо думать, ученый опыт золотом Нострадамуса, я, 
пожалуй, окаменел бы на столько времени, на сколько так не-
кстати окаменел Лот*.

Без подозрения, хотя странно и тяжело сжалось сердце, 
откинул он переплет и увидел заглавный лист с знаменитой 



�2 Александр  Грин

виньеткой, обошедшей все специальные издания и журналы 
Европы,— виньеткой, в выцветших штрихах которой, стис-
нутые столетиями, развернулись пружиной и прянули в его 
мозг вожделения библиофилов всех стран и национально-
стей. Все вздрогнуло перед ним, руки разжались, том упал на 
ковер, и он поднял его движениями помешанного, гасящего 
воображенный огонь.

— Как? — дико закричал Дауговет.— Нострадамус — и без 
футляра! Но ради всех святых твоей души,— какой джинн по-
хитил для тебя это? Боги! Землетрясение! Революция! Солн-
це упало на голову!

— Голову,— спокойно поправила девушка.— Вы обещали 
не волноваться.

— Если не потеряю рассудок,— сказал ослабевший министр, 
припадая к сокровищу с помутившимся, бледным лицом,— я 
больше волноваться не буду. Но неужели Вейс пустил библио-
теку с аукциона?

Говоря это, он перенес драгоценность на круглый столик 
под лампу с бронзовым изображением Гения, целующего Меч-
ту, и опустил свет; затем несколько овладел чувствами. Руна 
сказала:

— Все это — результат моего извещения Вейсу, что я пре-
кращаю двадцатилетний процесс Трех Дорог, чем отдаю лес 
и ферму со всеми ее древностями. Вейс крайне самолюбив. 
Какое торжество для такого человека, как он! Мне не стои-
ло даже особого труда настаивать на своем условии; услови-
ем же был Нострадамус.

Она рассказала, как происходили переговоры — через по-
средника.

— Безумный, сумасшедший Вейс,— сказал министр,— его 
отец развелся с женой, чтобы получить первое издание гутен-
берговского молитвенника*; короче, он променял жену Аб-
стнеру на триста двадцать страниц древнего шрифта, и, мо-
жет быть, поступил хорошо. Но прости мое состояние. Такие 
дни не часты в человеческой жизни. Я звоню. Ты ужинаешь со 
мной? Я хочу показать, что происходит в моей душе, особен-
ным действием. Вот оно.

Он нажал звонок, вызвал из недр послушания отлично вы-
лощенную фигуру лакея с неподвижным лицом.

— Гратис, я ужинаю дома. Немедленно распорядитесь этим. 
Ужин и сервиз должны быть совершенно те, при каких я при-
нимал короля; прислуживать будете вы и Вельвет.
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Смеясь, он обратился к племяннице: 
— Потому что подарок, достойный короля, есть веяние дер-

жавной власти, и оно тронуло меня твоими руками. А! ты задум-
чива?.. Да, странный день, странный вечер сегодня. Прекрасно 
волновать жизнь такими вещами, такими сладкими ударами. 
И я хотел бы, подражая тебе, свершить нечто равное твоему 
любому желанию, если только оно у тебя есть.

Руна, опустив руки, молча смотрела в его восторженное 
лицо.

— Так надо, так хорошо,— произнесла она тихо и стран-
но, с видом вслух думающей,— веяние великой власти с нами, 
да будет оно отличено и озарено пышностью. И у меня — вы 
правы в своем порыве — есть желание; оно не материально; 
огромно оно, сложно и безрассудно.

— Ну, нет невозможного на земле; скажи мне. Если в отно-
шении его ты не можешь быть Бегуэм, как было с подарком,— 
я стану лицом к нему как министр и... Дауговет.

Их глаза ясно и остро встретились. 
— Пусть,— сказал министр.— Поговорим за столом.

Глава X

Так начался ужин в честь короля-Книги. Стол был накрыт, 
как при короле. Гербы, лилии и белые розы покрывали его на 
белой атласной скатерти, в полном блеске люстр и канделяб-
ров, огни которых, отражаясь на фарфоре и хрустале, овева-
ли зал вихрем золотых искр. Разговор пошел о сильных же-
ланиях, и скоро наступил удобный момент.

— Дядя,— начала Руна,— прикажите удалиться слугам. То, 
что я теперь скажу, не должен слышать никто, кроме вас.

Старик улыбнулся и выполнил ее просьбу. 
— Начнем,— сказал он, наливая вино,— хотя, прежде чем 

открыть мне свое, по-видимому, особенное желание, хорошо 
подумай и реши, в силах ли я его исполнить. Я министр — это 
много больше, чем ты, может быть, думаешь, но в моей дея-
тельности не редки случаи, когда именно звание министра 
препятствует поступить согласно собственному или чужому 
желанию. Если такие обстоятельства отпадают, я охотно сде-
лаю для тебя все что могу.

Он оговорился из любви к девушке, отказать которой, во 
всяком случае, ему было бы трудно и горько, но Руне показа-
лось уже, что он догадывается о ее замысле. Встревоженная, 
она рассмеялась.
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— Нет, дядя, я сознаю, что своим решительным «нет» уже 
как бы обязываю вас; однако беру в свидетели Бога,— единст-
венно от вас зависит оказать мне громадную услугу, и нет вам 
достаточных причин отказать в ней.

Взгляд министра выражал спокойное и осторожное любо-
пытство, но после этих слов стал немного чужим; уже чувствуя 
нечто весьма серьезное, министр внутренне отдалился, приго-
товляясь рассматривать и взвешивать всесторонне. 

— Я слушаю, Руна; я хочу слышать. 
Тогда она заговорила, слегка побледнев от сознания, что 

силой этого разговора ставит себя вне прошлого, бросая ре-
шительную ставку беспощадной игре «общих соображений», 
бороться с которыми может лишь словами и сердцем.

— Желанию предшествует небольшой рассказ; вам, и, ве-
роятно, очень скоро, по мере того как вы начнете догадывать-
ся, о чем речь, захочется перебить меня, даже приказать мне 
остановиться, но я прошу, чего бы вам это ни стоило, выслу-
шать до конца. Обещайте, что так будет, тогда, в крайнем, в том 
случае, если ничто не смягчит вас, у меня останется печаль-
ное утешение, что я отдала своему желанию все силы души, и 
я с трепетом вручаю его вам. 

Ее волнение передалось и тронуло старика. 
— Но, бог мой,— сказал он,— конечно, я выслушаю, что 

бы то ни было.
Она молча поблагодарила его прелестным движением 

вспыхнувшего лица.
— Итак, нет более предисловий. Слушайте: вчера моя гор-

ничная Лизбет вернулась с интересным рассказом; она ноче-
вала у сестры — а может быть, у друга своего сердца, о чем нам 
не пристало доискиваться,— в гостинице «Рим»...

Министр слушал с настороженной улыбкой исключитель-
ного внимания, его глаза стали еще более чужими: глазами 
министра.

— Эта гостиница,— продолжала девушка, выговаривая от-
четливо и нервно каждое слово, что придавало им особый, 
личный смысл,— находится на людной улице, где много про-
хожих были свидетелями выноса и поспешного увоза в карете 
из той гостиницы неизвестного человека, объявленного опас-
но больным; лицо заболевшего оставалось закрытым. Впрочем, 
Лизбет знала от сестры его имя; имя это Симеон Айшер, из 
сто тридцать седьмого номера. Горничная сказала, что Айшер, 
по глубокому убеждению служащих гостиницы, есть будто бы 
тот самый загадочный человек, выступление которого порази-
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ло зрителей ужасом. Не так легко было понять из ее объясне-
ний, почему Айшера считают тем человеком. Здесь замешана 
темная история с ключом. Я рассказываю об этом потому, что 
слухи среди прислуги в связи с загадочной болезнью Айшера 
возбудили во мне крайнее любопытство. Оно разрослось, ко-
гда я узнала, что Айшер за четверть часа до увоза, или — со-
гласимся в том — похищения, был весел и здоров. Утром он, 
лежа в постели, пил кофе, почему-то предварительно иссле-
дованный управляющим гостиницей под предлогом, что при-
слуга нечистоплотна и он проверяет, чист ли прибор.

Вечером вчера ко мне привели человека, указанного одним 
знакомым как некую скромную знаменитость всех частных 
агентурных контор,— его имя я скрою из благодарности. Он 
взял много, но зато глубокой уже ночью доставил все справки. 
Как удалось ему получить их — это его секрет; по справкам и 
сличению времени мне стало ясно, что больной, вывезенный 
из гостиницы половина восьмого утра, и арестованный, по-
саженный в тайное отделение тюрьмы около девяти,— одно 
и то же лицо. Это лицо, последовательно превратясь из здоро-
вого в больного, а из больного в секретного узника, было пе-
редано тюремной администрации в том же бессознательном 
состоянии, причем комендант тюрьмы получил относитель-
но своего пленника совершенно исключительные инструкции, 
узнать содержание которых, однако, не удалось.

Итак, дядя, ошибки нет. Мы говорим о летающем человеке, 
схваченном по неизвестной причине, и я прошу вас эту при-
чину мне объяснить. Смутно и, быть может, неполно я догады-
ваюсь о существе дела, но, допуская причину реальную, то есть 
неизвестное мне преступление, я желала бы знать все. Кроме 
того, я прошу вас нарушить весь ход государственной маши-
ны, разрешив мне, тайно или явно — как хотите, как возмож-
но, как терпимо и допустимо,— посетить заключенного. Те-
перь все. Но, дядя,— я вижу, я понимаю ваше лицо — ответьте 
мне не сурово. Я еще не все сказала вам; это несказанное — о 
себе; я пока стиснута ожиданием ответа и ваших неизбежных 
вопросов; спрашивайте, мне будет легче, так как лишь пони-
мание и сочувствие дадут некоторое спокойствие; иначе едва 
ли удастся мне объяснить мое состояние. Минуту, одну мину-
ту молчания!

Минуту... Но прошло, может быть, пять минут, прежде чем 
министр вернулся из страшной дали холодного ослепитель-
ного гнева, в которую отбросило его это признание, заклю-
ченное столь ошеломительной просьбой. Он смотрел в стол, 
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пытаясь удержать нервную дрожь рук и лица, не смея загово-
рить, стараясь побороть припадок бешенства, тем более ужас-
ный, что он протекал молча. Наконец, ломая себя, министр вы-
пил залпом стакан воды и, прямо посмотрев на племянницу, 
сказал с мертвой улыбкой: 

— Вы кончили?
— Да,— она слабо кивнула.— О, не смотрите на меня так...
— Надо обратить особенное внимание на все частные кон-

торы, агентства; на все эти шайки самоявленных следопытов. 
Довольно. Нас хватают за горло. Я истреблю их! Руна, мои со-
ображения в деле Айшера таковы! Будьте внимательны. Суть яв-
ления непостижима: ставим X, но, быть может, самый большой 
с тех пор, как человек не летает. Речь, конечно, не о бензине; 
бензин контролируется бензином. Я говорю о силе, способно-
сти Айшера; здесь нет контроля. Но никакое правительство не 
потерпит явлений, вышедших за пределы досягаемости, в чем 
бы явления эти ни заключались. Отбрасывая примеры и зако-
ны, займемся делом по существу.

Кто он — мы не знаем. Его цели нам неизвестны. Но из-
вестны его возможности. Взгляните мысленно сверху на все, 
что мы привыкли видеть в горизонтальной проекции. Вам от-
кроется внутренность фортов, доков, гаваней, казарм, артил-
лерийских заводов — всех ограждений, возводимых государ-
ством, всех построек, планов, соображений, численностей и 
расчетов; здесь нет уже тайн и гарантий. Я беру — предполо-
жительно — злую волю, так как добрая доказана быть не мо-
жет. В таких условиях преступление превосходит всякие вероя-
тия. Кроме опасностей, указанных мной, нет никому и ниче-
му защиты; неуловимый Некто может распоряжаться судьбой, 
жизнью и собственностью всех без исключения, рискуя, лишь 
в крайнем случае, лишним передвижением.

Явление это подлежит беспощадному карантину, быть мо-
жет — уничтожению. Во всем есть, однако, сторона еще более 
важная. Это — состояние общества. Наука, совершив круг, по 
черте которого частью разрешены, частью грубо рассечены, 
ради свободного движения умов, труднейшие вопросы наше-
го времени, вернула религию к ее первобытному состоянию — 
уделу простых душ; безверие стало столь плоским, общим, оби-
ходным явлением, что утратило всякий оттенок мысли, ранее 
придававшей ему по крайней мере характер восстания; короче 
говоря, безверие — это жизнь. Но, взвесив и разложив все, что 
было тому доступно, наука вновь подошла к силам, недоступ-
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ным исследованию, ибо они — в корне, в своей сущности — 
Ничто, давшее Все. Предоставим простецам называть их «энер-
гией» или любым другим словом, играющим роль резинового 
мяча, которым они пытаются пробить гранитную скалу...

Говоря, он обдумывал в то же время все обстоятельства 
странного отступления в деле Айшера, вызванного просьбой 
девушки. Мысленно он решил уже позволить Руне это свида-
ние, но решил также дополнить позволение тайной инструк-
цией коменданту, которая придавала бы всему характер экс-
центричной необходимости, имеющей государственное значе-
ние; он сам надеялся узнать таким путем кое-что, что-нибудь, 
если не все.

— ...Гранитную скалу. Глубоко важно то, что религия и нау-
ка сошлись вновь на том месте, с какого первоначально удали-
лись в разные стороны; вернее, религия поджидала здесь нау-
ку, и они смотрят теперь друг другу в лицо.

Представим же, что произойдет, если в напряженно ожи-
дающую пустоту современной души грянет этот образ, это по-
трясающее диво: человек, летящий над городами вопреки всем 
законам природы, уличая их в каком-то чудовищном, тысяче-
летнем вранье. Легко сказать, что ученый мир кинется в атаку 
и все объяснит. Никакое объяснение не уничтожит сверхъес-
тественной картинности зрелища. Оно создаст легковоспла-
меняющуюся атмосферу мыслей и чувств, подобную экста-
тическим настроениям крестовых походов*. Здесь возможна 
религиозная спекуляция в гигантском масштабе. Волнение, 
вызванное ею, может разразиться последствиями катастро-
фическими. Все партии, каждая на свой манер, используют 
этого Айшера, приводя к столкновению тьму самых проти-
воречивых интересов. Возникнут или оживут секты; увлече-
ние небывалым откроет шлюзы неудержимой фантазии всяко-
го рода; легенды, поверья, слухи, предсказанья и пророчества 
смешают все карты государственного пасьянса, имя которо-
му — Равновесие. Я думаю, что сказал достаточно о том, по-
чему этот человек лишен свободы. Поговорим о твоем жела-
нии; объясни мне его.

— Оно сродни вашей любви к редкой книге. Все необычай-
ное привлекает меня. Был человек, который покупал эхо,— он 
покупал местности, где раздавалось многократное, отчетливое, 
красивое эхо. Я хочу видеть Айшера и говорить с ним по при-
чине не менее сильной, чем те, какие заставляют искать люб-
ви или совершить подвиг. Это — вне рассудка; оно в душе, и 
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только в душе,— как иначе объяснить вам? Это — я. Допусти-
те, что живет человек, который никогда не слышал слова «оке-
ан», никогда не видел его, никогда не подозревал о существо-
вании этой синей страны. Ему сказали: «Есть океан, он здесь, 
рядом; пройди мимо, и ты увидишь его». Что удержало бы в 
тот момент этого человека?

— Довольно,— сказал министр,— твое волнение искренне, 
а слова достойны тебя. Разрешение я даю, но ставлю два усло-
вия: молчание о нашей беседе и срок не более получаса; если 
нет возражений, я немедленно напишу приказ, который от-
везешь ты.

— Боже мой! — сказала она, смеясь, вскакивая и обнимая 
его.— Мне ли ставить условия? Я на все согласна. Скорее пи-
шите. Уже глубокая ночь. Я еду немедленно.

Министр написал пространное, подробное приказание, за-
печатал, передал Руне, и она, не теряя времени, поехала как 
во сне в тюрьму.

Глава XI

Ту ночь, когда Друд всколыхнул тайные воды людских душ, 
Руна провела в острой бессоннице. К утру уже не помнила она, 
что делала до того часа, когда, просветлев от зари, город во-
зобновил движение. Казалось ей, что она ходила в озаренных 
пустых залах, без цели, без размышления, в том состоянии, ко-
гда мысли возникают непроизвольно, без усилий и плана, от-
ражая пожар огромного впечатления, как брошенный с кру-
тизны камень, сталкивая и увлекая другие камни, чужд уже дви-
жению швырнувшей его руки, низвергаясь лавиной. В сердце 
ее возникла цель, показавшая за одну ночь все ее силы, доны-
не не обнаруженные, поразившие ее самое и легко двинувшие 
такие тяжести, о которых она не знала и понаслышке. Так, час-
то по незнанию, человек долго стоит спиной к тайно-желан-
ному: кажется со стороны, что он дремлет или развлекает себя 
мелкими наблюдениями, но, внезапно повернув голову и за-
дрожав, приветствует криком восторга чудесную близость со-
кровища, а затем, сосредоточив все возбуждение внутри себя, 
стремительно овладевает добычей. Она жила уже непобеди-
мым видением, путающим все числа судьбы.

Подъезжая к тюрьме, Руна с изумлением вспомнила, что 
сделала за эти двадцать четыре часа. Она не устала; хоть ло-
шади несли быстро, ей беспрерывно хотелось привстать, по-
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даться вперед: это как бы, так ей казалось, пришпоривает дви-
жение. Она доехала в пятнадцать минут.

«Так вот — тюрьма!» Здесь на глухой площади бродили тени 
собак: фонари черных ворот, стиснутых башенками, озаря-
ли решетчатое окошко, в котором показались усы и лакиро-
ванный козырек. Долго гремел замок; по сложному мертвому 
гулу его казалось, что раз в тысячу лет открываются эти воро-
та, обитые дюймовым железом. Она прошла в них с чувством 
Роланда*, рассекающего скалу. Сторож, откинув клеенчатый 
капюшон плаща, повел ее огромным двором; впереди тускло 
блестели окна семи этажей здания, казавшегося горой, усеян-
ной мерцающими кострами.

Дом коменданта стоял среди сада, примыкая к тюрьме. Его 
окна еще уютно светились, по занавесям скользили тени. Руну 
провела горничная; видимо, пораженная таким небывалым 
явлением в поздний час, она, открыв дверь приемной, почти 
швырнула посетительнице стул и порывисто унеслась с пись-
мом в дальние комнаты, откуда проникал легкий шум, полный 
мирного оживления, смеха и восклицаний. Там комендант от-
дыхал в семейном кругу.

Он вышел тотчас, едва дочитал письмо. С прозорливостью 
крайнего душевного напряжения Руна увидела, что говорит с 
механизмом, действующим неукоснительно, но механизмом 
крупным, меж колес которого можно ввести тепло руки без 
боязни пораниться. Комендант был громоздок, статен, с про-
седью над крутым лбом; из его серых глаз высматривали сол-
дат и ребенок.

Увидев Руну, он подавил волнение любопытства чувст-
вом служебной позиции, которую занимал. Несколько как бы 
вскользь, смутясь, он завел огромной ладонью усы в рот, вы-
пустил их, крякнул и ровным густым голосом произнес:

— Мною получено приказание. Согласно ему, я должен не-
медленно сопровождать вас в камеру пятьдесят три. Свидание, 
как вам, верно, сообщено уже господином министром, имеет 
произойти в моем присутствии.

— Этого я не знала.— Сраженная, Руна села, внезапно по-
чувствовав такой прилив настойчивого отчаяния, что мгно-
венно вскочила, собираясь с духом и мыслями.— Я вас прошу 
разрешить мне пройти одной.

— Но я не могу,— сказал комендант, неприятно потрево-
женный в простой схеме своих движений.— Я не могу,— стро-
го повторил он. 

Бледнея, девушка тихо улыбнулась. 
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— Тогда я вынуждена говорить с вами подробнее. Ваше 
присутствие исказит мой разговор с Айшером; исчезнет весь 
смысл посещения. Он и я — мы знаем друг друга. Вы поняли?

Она хотела, говоря так, лишь вызвать туманную мысль о 
ее личном страдании. Но странным образом смысл этой ти-
рады совпал односторонне направленному уму коменданта с 
желанием министра.

— Я понял, да.— Не желая дальше распространяться об этом, 
из боязни перейти границы официальные, он тем не менее за-
глянул снова в письмо и сказал: — Вы думаете, что таким пу-
тем...— И, помолчав, добавил: — Объясните, так как я не со-
всем понял.

Но этого было Руне довольно. Из глубокой тени двусмыс-
ленности мгновенно скакнула к ней прозрачнейшая догадка. 
Она вспыхнула, как мак, что, между прочим, укрепило комен-
данта в его к ней почтительно и глубоко затаенном презре-
нии; ей же принесло боль и радость. Она продолжала, опус-
кая глаза: 

— Так будет лучше.
Комендант, раздумывая, смотрел на нее с сознанием, что 

она права; по отношению же к скупости ее объяснений ос-
тался в простоте души совершенно уверен, что, не считая его 
тупицей, она предоставляет понимать с полуслова. Пока он 
размышлял, она повторила просьбу и, заметив, как растерян-
но пожал комендант плечами, прибавила:

— Останется между нами. Положение исключительно; не 
большее исключение совершите вы.

Хотя письмо министра устраняло всякие подозрения, ко-
мендант еще колебался, удерживаемый формальной добросо-
вестностью по отношению к словам письма «в вашем присут-
ствии». Его лично тяготила такая обязанность, и он подумал, 
что хорошо бы отделаться от навязанного ему положения, тем 
более что, видимо, не было никакого риска. Однако не эти со-
ображения дали толчок его душе. Нечто между нашими дейст-
виями и намерениями, подобное отводящей удар руке, оказа-
ло решительное влияние на его волю. Разно именуется эта не-
произвольная черта: «что-то толкнуло», «дух момента», «сам не 
знаю, почему так произошло» — вот выражения, какими изо-
бражаем мы лицо могущественного советчика, действующего 
в отношениях наших неуловимыми средствами, тем более ра-
зительными, когда действуют они противу всех доводов рас-
судка и чувства, чего в данном случае не было.
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Он подумал еще, еще и наконец, приняв решение, более 
не колебался.

— Если вы дадите мне слово...— сказал он.— Извините меня, 
но, как ответственное лицо, я обязан говорить так,— если вы 
дадите мне слово, что не употребите никаким образом во зло 
мое доверие, я оставлю вас в камере на указанный письмом 
срок.

С минуту, не меньше, смотрела она на него прямо и твердо, 
и тяжелая пауза эта придала ее словам весь вес, всю значитель-
ность нравственной борьбы, что комендант понял как изум-
ление. Она не опустила глаз, не изменилось ее чудное лицо, 
когда он услышал глубокий и гордый голос:

— В этом я даю слово.— Она не сознавала сама, чего стоило 
ей сказать так, лишь показалось, что внутри, будто от взрыва, 
обрушилось стройное здание чистоты, но над дымом и гря-
зью блеснул чистый огонь жертвы.

— В таком случае,— сказал после короткого молчания ко-
мендант,— прошу вас следовать за мной.

Он надел фуражку и направился через дверь, противопо-
ложную той, в какую вошла Руна. Они вышли в поворот ярко 
освещенного коридора; он был прям, длинен, как улица, про-
хладен и гулок. В его конце была решетчатая железная дверь; 
часовой, зорко блеснув глазами, двинул ключом; звук металла 
прогремел в безднах огромного здания грозным эхом. За этой 
дверью высился сквозь все семь этажей узкий пролет; по эта-
жам с каждой стороны тянулись панели, ограждаемые железом 
перил. На равном расстоянии друг от друга панели соединя-
лись стальными винтовыми лесенками, дающими сообщение 
этажам. Ряды дверей одиночных камер тянулись вдоль каждой 
галереи; все вместе казалось внутренностью гигантских сот, 
озаренной неподвижным электрическим светом. По панелям 
бесшумно расхаживали или, стоя на соединительных мости-
ках, смотрели вниз часовые. На головокружительной высоте 
стеклянного потолка сияли дуговые фонари; множество мень-
ших ламп сверкало по стенам между дверей.

Руна никогда раньше не бывала в тюрьме; тюрьма уже да-
вила ее. Все поражало, все приводило здесь к молчанию и тос-
ке; эта чистота и отчетливость беспощадно ломали все мысли, 
кроме одной: «Тюрьма». Асфальтовые, ярко натертые панели 
блестели, как лужи; медь поручней, белая и серая краска стен 
были вычищены и вымыты безукоризненно: роскошь отчая-
ния, рассчитанного на долгие годы. Она живо представила, что 
ей не уйти отсюда; кровь стукнула, а ноги потяжелели.
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— Это не так близко,— сказал комендант,— еще столько же 
осталось внизу.— И он подошел к повороту; открылась галерея, 
подобная пройденной. По ее середине крутая спираль сталь-
ного трапа вела в нижний этаж. Здесь они прошли под сводча-
тым потолком подвального этажа к самому концу здания, где 
за аркой, в поперечном делении коридора были так называе-
мые секретные камеры. У одной из них комендант круто ос-
тановился. Завидя его, от окна с табурета поднялся вооружен-
ный часовой; он взял руку под козырек и отрапортовал. 

— Откройте пятьдесят третий,— сказал комендант. 
С суетливостью, изобличавшей крайнее, но молчаливое 

изумление, часовой привел в движение ключ и запор. Затем 
он оттянул тяжелую дверь.

— Пожалуйте,— обратился комендант к Руне, пропуская ее 
вперед; она и он вошли, и дверь плотно закрылась.

Руна видела обстановку камеры, но не сознавала ее, а при-
помнила лишь потом. На кровати, опустив голову, сидел чело-
век. Его ноги и руки были в кандалах; крепкая стальная цепь 
шла от железного пояса, запертого на талии, к кольцу стены.

— Что же, меня хотят показывать любопытным? — сказал 
Друд, вставая и гремя цепью.— Пусть смотрят.

— Вам разрешено свидание в чрезвычайных условиях. Дама 
пробудет здесь двадцать минут. Такова воля высшей власти.

— Вот как! Посмотрим.— Лицо Друда, смотревшего на Руну, 
выражало досаду.— Посмотрим, на что еще вы способны.

Комендант смутился; он мельком взглянул на бледное лицо 
Руны, ответившей ему взглядом спокойного непонимания. Но 
он понял уже, что Друд не знает ее. В нем прянули подозре-
ния.

— Я вижу, вы не узнаете меня,— значительно и свобод-
но произнесла Руна, улыбнувшись так безмятежно, что едва 
скрыл улыбку и комендант, уступив самообладанию.— Но этот 
свет...— Она вышла на середину камеры, откинув кружево по-
крывала.— Теперь вы узнали? Да, я — Руна Бегуэм.

Друд понял, но из осторожности не сказал ничего, лишь, 
кивнув, сжал вздрогнувшую холодную руку. Камень кольца на-
жал на ладонь. Комендант, сухо поклонясь девушке, направил-
ся к двери; на пороге он задержался.

— Я предупреждаю вас, пятьдесят третий, что вы не должны 
пользоваться кратким преимуществом положения ни для ка-
ких целей, нарушающих тюремный устав. В противном случае 
будут приняты еще более строгие меры вашего содержания.
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— Да, я не убегу за эти двадцать минут,— сказал Друд.— Мы 
понимаем друг друга.

Комендант молча посмотрел на него, крякнул и вышел. 
Дверь плотно закрылась.

Теперь девушка без помехи в двух шагах от себя могла рас-
сматривать человека, внушившего ей великую мечту. Он был 
в арестантском костюме из грубой полосатой фланели; спу-
танные волосы имели заспанный вид; лицо похудело. Глубоко 
ушли глаза; в них пряталась тень, прикрывающая непостижи-
мое мерцание огромных зрачков, в которых, казалось, движет-
ся бесконечная толпа, или ходит, ворочая валами, море, или 
просыпается к ночной жизни пустыня. Эти глаза наваливали 
смотрящему впечатления, не имеющие ни имени, ни мерила. 
Так, может быть, смотрит кролик в глаза льва или ребенок — 
на лицо взрослого. Руну охватил холод, но гибкая душа жен-
щины скоро оправилась. Однако все время свидания она чув-
ствовала себя как бы под огромным колоколом в оглушитель-
ной власти его вибрации.

— Глухая ночь,— сказал Друд.— Вы — здесь — по разреше-
нию? Кто вы? Зачем?

— Будем говорить тише. У нас мало времени. Не спраши-
вайте, я скажу сама все.

— Но я вам еще не верю.— Друд покачал головой.— Все это 
необыкновенно. Вы слишком красивы. Быть может, мне уст-
раивают ловушку. Какую? В чем? Я не знаю. Люди изобрета-
тельны. Но — торопитесь говорить; я не хочу давать вам вре-
мени для тайных соображений лжи.

— Лжи нет. Я искренна. Я хочу сделать вас снова свобод-
ным.

— «Свободным»,— сказал Друд, переступая к ней, сколько 
позволяла цепь.— Вы употребили не то слово. Я свободен все-
гда, даже здесь.— Беззвучно шевеля губами, он что-то обдумы-
вал.— Но здесь я больше не хочу быть. Меня усыпили. Я про-
снулся — в железе. 

— Мне все известно. 
— Внимание! Я слушаю вас!
Руна высвободила из складок платья крошечный сверток 

толщиной в карандаш и разорвала его. Там блестели два жала, 
две стальные, тонкие, как стебелек, пилки — совершенство тех-
ники, обслуживающей секретные усилия. Эти изделия, закален-
ные сложным способом, употребляемым в Азии, распиливали 
сталь с мягкостью древесины, ограничивая дело минутами.
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— Их я достала случайно, почти чудом, в последний час, 
как выехать: лицо, вручившее их, заверило, что нет лучшего 
инструмента.

Друд взял подарок, смотря на Руну так пристально, что она 
смутилась.

— Беру,— сказал он,— благодарю — изумлен,— и стало мне 
хорошо. Кто вы, чудесная гостья?

— Я принадлежу к обществу, сильному связями и богатст-
вом; все доступно мне на земле. Я была в цирке. С этого памят-
ного вечера — знайте и разрастите в себе то, что не успею ска-
зать,— прошло две ночи; они стоят столетия. Я пришла к вам 
как к силе необычайной; судьба привела меня. Я — из тех, кто 
верит себе. У меня нет мелких планов, тщедушных соображе-
ний, нет задних мыслей и хитрости. Вот откровенность... на ко-
торую вы вправе рассчитывать. Я хочу узнать вас в нестеснен-
ной и подробной беседе, там, где вы мне назначите. Я — одна 
из сил, вызванных вами к сознанию; оно увлекает; цель еще 
не ясна, но огромна. Может быть также, что у вас есть цели 
мне неизвестные: все должно быть сказано в следующей бе-
седе. Для многого у меня сейчас нет выражений и слов. Они 
явятся. Главное — это знать, где найти вас.

Она разгорелась — медленно, изнутри,— как облако, усту-
пающее, мгновение за мгновением, блеску солнца. Ее красо-
та нашла теперь высшее свое выражение — в позе, девствен-
но-смелом взгляде и голосе, звучащем неотразимо. Казалось, 
пронеслись образы поэмы, выслушанной в мрачном уедине-
нии; все тоньше, все лучезарнее овладевают они душой, по-
коряя ее яркому воплощению прелестных тайн духа и тела; 
и Друд сознал, что в том мире, который покинул он для мира 
иного, не встречалось ему более гармонической силы жен-
ского ликования.

Снова хотела она заговорить, но Друд остановил ее взма-
хом скованных рук.

— Тогда это вы,— уверенно сказал он,— вы — и никто дру-
гой, крикнули мне. Я не расслышал слов. Руна Бегуэм — женщи-
на, несущая освобождение с такой смелостью,— может потре-
бовать за это все, даже жизнь. Хотя есть нечто более важное. 
Но время уходит. Мы встретимся. Я утром исчезну, а вечером 
буду у вас; эти цепи, делающие меня похожим на пса или буй-
ного сумасшедшего,— единственная помеха, но вы рассекли ее. 
О! Меня стерегут. Особо приставленный часовой всегда здесь, 
у двери, с приказом убить, если понадобится. Но — что вы за-
думали? Одно верно: стоит мне захотеть, а я знаю тот путь,— 
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и человечество пошло бы все разом в Страну Цветущих Лучей, 
отряхивая прошлое с ног своих без единого вздоха.

— Все сделав, узнав все, что нужно, я ухожу, но не остав-
ляю вас. Уходите. Прощайте!

— Бог благословит вас,— сказал Друд,— это вне благодар-
ности, но в сердце моем.

Он улыбнулся, как улыбаются всем лицом, если улыбка пе-
реполнила человека. Не в состоянии протянуть одну руку, он 
протянул обе — связанные и разделенные цепью наручников; 
обе руки протянула и Руна. Он сжал их, мягко встряхнув, и де-
вушка отошла.

Тут же — как если бы они угадали срок — дверь скрипнула 
и открылась; на пороге встал комендант, пряча часы.

— Время прошло, я провожу вас. 
Руна кивнула, вышла и тем же путем вернулась к своему 

экипажу.
Когда долго смотришь на ярко горящую печь, а затем об-

ращаешь взор к темноте — она хранит запечатленный блеск 
углей, воздушное их сияние. Отъезжая, среди зданий и улиц 
Руна не переставала видеть тюрьму.

Глава XII

Кто бодрствует в спящем доме, сон, окружая его, обволаки-
вает и давит. Этот чужой сон подобен течению, в котором сто-
ит человек, сопротивляющийся силе воды. Оно подталкивает, 
колышет, манит и увлекает; переступи шаг, и ты уже отнесен 
несколько. «Они спят,— думает бодрствующий.— Все спят»,— 
зевая, говорит он, и лениво-завистливая мысль эта, повторя-
ясь множество раз представлениями уютной постели, нагне-
тает оцепенение. Члены тяжелы и чувствительны; движения 
рассеянны; утомленное сознание бессвязно и ярко бродит — 
где попало и как попало: то около скрипа подошвы, шума кро-
ви в висках, то заведет речь о вечности или причине причин. 
Голова держится на шее — это становится ясно от ее тяжести, 
а глаза налиты клеем; хочется задремать, перейти в то любо-
пытное и малоисследованное состояние, когда сон и явь за-
мирают в усилии взаимного сладкого сопротивления.

Стук, взламывающий такое состояние, не говорит ничего 
уму, только — слуху; если он повторится — дремота уже про-
зрачнее; в туманно-вопросительном настроении человек на-
страивает внимание и ждет нового стука. Когда он услышит 
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его — сомнения нет; это — стук — там или там, некий безус-
ловный акт, требующий ответного действия. Тогда, вздрогнув 
и зевнув, человек возвращается к бытию.

Тот стук, которому ответил глубокий вздох присевшего на 
табурет часового, раздался изнутри особо охраняемой каме-
ры. Часовой выпрямился, поправил кожаный пояс с висев-
шим на нем револьвером и встал. «Может быть, больше не по-
стучит»,— отразилось в его сонном лице. Но снова прозвучал 
стук — легкий и ровный, обезличенный эхом; казалось, сту-
чит из всех точек своих весь коридор. И в стуке этом был ин-
тимный оттенок — некое успокоительное подзывание, подоб-
ное киванию пальцем. 

Часовой, разминаясь, подошел к двери. 
— Это вы стучите? Что надо? — сурово спросил он. 
Но не сразу послышался изнутри ответ; казалось, узник 

сквозь железо и доски смотрит на часового, как в обычной 
беседе, медля заговорить.

— Часовой! — послышалось наконец, и тень улыбки поме-
рещилась часовому.— Ты не спишь? Открой дверное окошко. 
Как и ты, я тоже не сплю; тебе скучно; так же скучно и мне; 
меж тем в разговоре у нас скорее побежит время. Оно застря-
ло в этих стенах. Нужно пропустить его сквозь душу и голос да 
подхлестнуть веселым рассказом. У меня есть что порассказать. 
Ну же, открой: ты увидишь кое-что приятное для тебя!

Оторопев, часовой с минуту гневно набирал воздух, наде-
ясь разразиться пальбой ярких и грозных слов, но не пошел 
далее обычной фразеологии, хотя все же повысил голос:

— Не разговаривать! Зачем по пустякам беспокоите? Вы 
пустяки говорите. Запрещено говорить с вами. Не стучите 
больше, иначе я донесу старшему дежурному.

Он умолк и насторожился. За дверью громко расхохотал-
ся узник,— казалось, рассмеялся он на слова не взрослого, а 
ребенка. 

— Ну, что еще? — спросил часовой. 
— Ты много теряешь, братец,— сказал узник.— Я плачу зо-

лотом. Любишь ты золото? Вот оно, послушай.
И в камере зазвенело, как будто падали на кучу монет — 

монеты.
— Открой окошечко; за каждую минуту беседы я буду от-

кладывать тебе золотой. Не хочешь? Как хочешь. Но ты мо-
жешь разбогатеть в эту ночь.

Звон стих, и скоро раздалось вновь бархатное глухое бря-
цание; часовой замер. Наблюдая его лицо со стороны, подумал 
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бы всякий, что, потягивая носом, внюхивается он в некий при-
ятный запах, распространившийся неизвестно откуда. Кровь 
стукнула ему в голову. Не понимая, изумляясь и раздражаясь, 
он предостерегающе постучал в дверь ключом, крикнув:

— Эй, берегитесь! В последний раз говорю вам! Если имее-
те спрятанные деньги — объявите и сдайте; нельзя деньги дер-
жать в камере.

Но его голос прозвучал с бессилием монотонного чтения; 
сладко заныло сердце; рой странных мыслей, подобных мас-
кам, ворвавшимся в напряженно улыбающуюся толпу, сме-
шал настроение. В нем начал засыпать часовой, и хор любо-
пытных голосов, кружа голову, жарко шепнул: «Смотри, слу-
шай, узнай! Смотри, слушай, узнай!» Едва дыша, переступил он 
на цыпочках несколько раз возле двери в нерешительности, 
смущении и волнении.

Вновь раздался тот же ровный, мягко овладевающий ши-
роко раскрывшей глаза душой голос узника:

— Надо, ты говоришь, сдать деньги начальству? Но как быть 
с полным мешком золота? И это золото — не то; не совсем то, 
каким ты платишь лавочнику. Им можно покупать все и везде. 
Вот я здесь; заперт и на цепи, как черный злодей, я — заперт, 
а мое золото всасывает сквозь стены эти чудесные и редкие 
вещи. Загляни в мое помещение. Его теперь уже трудно узнать; 
устлан коврами пол, огромный стол посреди; на нем — гра-
фины, бутылки, кувшины, серебряные кубки и вызолоченные 
стаканы; на каждом стакане — тонкий узор цветов, взятый как 
сновидение. Они привезены из Венеции; алое вино обнимает-
ся в них с золотыми цветами. На скатерти в серебряных кор-
зинах лежит пухлый, как заспанная щека, хлеб; вишни и вино-
град, рыжие апельсины и сливы, подернутые сизым налетом, 
напоминающим иней. Есть здесь также сыры, налитые золо-
тым маслом, испанские сигары; окорок, с разрезом, подобным 
снегу, тронутому земляничным соком; жареные куры и торт — 
истинное кружево из сластей,— залитый шоколадом,— но все 
смешано, все в беспорядке. Уже целую ночь идет пир, и я — не 
один здесь. Мое золото всосало и посадило сюда сквозь стены 
красавиц девушек; послушай, как звенят их гитары; вот одна 
звонко смеется! Ей весело — да, она подмигнула мне!

Как издалека, тихо прозвенела струна, и часовой вздрог-
нул. Уже не замечал он, что стоит, жарко и тяжело дыша, всем 
сердцем перешагнув за дверь, откуда долетал смех, рассыпан-
ный среди мелодий невидимых инструментов, наигрывающих 
что-то волшебное.
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— Матерь Божия, помоги! — трясущимися губами шептал 
солдат.— Это я очарован; я, значит, пропал!

Но ни заботы, ни страха не принесли ему благочестивые 
мысли; как чужие возникли и исчезли они.

— Открой же, открой! — прозвучал женский голос, самый 
звук которого рисовал уже всю прелесть и грацию существа, 
говорящего так нежно и звонко.

В забвении часовой протянул руку, сбросил засов и, отки-
нув черное окошечко двери, заглянул внутрь. Туман ликующей 
пестроты залил его; там сияли цветы и лица очаровательные, 
но что-то мешало ясно рассмотреть камеру — как бы сквозь 
газ или туман. Вновь ясно отозвались струны,— выразили лю-
бовь, тоску, песню, вошли в душу и связали ее.

— Стой, я сейчас,— сказал часовой, отмыкая дверь трясу-
щейся рукой; но не он сказал это, а тот, кто был убит в нем 
колесом жизни,— воскресший мертвец — Дитя-Гигант весе-
лой Природы.

— Это вы что делаете? — бормотал часовой, входя.— Это 
нельзя, я так и быть посижу тут; однако перестаньте буянить.

Тогда повел он глазами, и тяжело грохнулась на него се-
рая тюремная пустота; как ветер, разорвав дым, показывает за 
исчезновением беглых и странных форм обычную перспек-
тиву крыш, так часовой вдруг увидел пустую койку, с обрыв-
ком цепи над ней и рассвет в железной решетке — ни души; 
он был и стоял один.

Нырнув над головой часового в открытую дверь, Друд 
скользнул под потолком гигантского коридора и, зигзагом 
огибая углы, пронесся, минуя несколько винтовых лестниц, в 
главный пролет тюремного корпуса. У него не было плана; он 
мчался, следуя развертывающейся пустоте. Здесь он посмотрел 
вверх и нашел выход, выход — вверху, единственный прямой 
выход Друда. Он взлетел с силой, давшей его движениям ту 
темную черту в воздухе, какая подобна быстрому взмаху пал-
кой. Часовой третьего этажа присел; на пятом этаже другой 
часовой отшатнулся и прижался к стене; вся кровь хлынула 
от его лица в ноги. Они закричали потом. Почти одновремен-
но с судорожными движениями их Друд, закрыв голову рука-
ми, пробил стеклянный свод замка, и освещенная крыша его 
понеслась вниз, угасая и суживаясь по мере того, как он овла-
девал высотой. Осколки стекол, порхая в озаренную глубину 
пролета, со звоном раздробились внизу; но быстрее падения 
стекла беглец был на вышине в двадцать раз большей.
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Наконец он остановился, дыша с хрипом и болью, так как 
сдержал дыхание, без чего провизжавший в ушах его ветер мог 
разорвать сердце. Он посмотрел вниз. Не много огней было 
там — разбросанных, мерцающих, редких; и тьма тихо ступи-
ла на них черной ногой.

Друд распилил наручники, затем кандалы и пояс; затем бро-
сил железо. Посвистывая, оно пошло вниз, он же сказал вдо-
гонку: «Ты пригодишься там на заплаты!» Подарок этот, уда-
ляясь со скоростью, возрастающей в арифметической про-
грессии, воя и гудя, как снаряд, дошел до тюрьмы и раздробил 
дымовую трубу.

Глава XIII

Наутро другого дня дрогнули и упали три сердца. Часовой 
бежал; комендант подал в отставку; министр стиснул вне себя 
руки. Гром раздробил тюрьму.

— Погреб Ауэрбаха*,— сказал наконец министр.— Не бу-
дет веры тому; тюрьма и так — сказка для многих.

Он рассчитал верно: недоказанное не существует; неверо-
ятное, рассказанное солдатами, подтверждает их репутацию, 
в основе которой издавна лежит суп из топора, а также сруб-
ленные в безмерном числе головы неприятеля. Министр, об-
виняя Руну, поехал к ней, с ужасом ожидая, как встретятся его 
глаза с глазами девушки, отныне непостижимой. Но ему ска-
зали, что ее нет; в конце недели она вернется из внезапной 
поездки.

Когда он отъехал, Руна посмотрела в окно. Его карета, ка-
залось, скользит подавленно и угрюмо среди бешеного дви-
жения улиц. Со спокойной застывшей совестью Руна отошла 
от окна и стала играть с собакой.

Этот день она считала днем перелома жизни, ожидая насту-
пления вечера со спокойствием отчетливой цели. Она стала 
особенно внимательна к себе и окружающему; подолгу смот-
рела в зеркало, неторопливо выбрала платье; часто, остановясь, 
в рассеянности рассматривала задевший внимание случайный 
предмет, как будто хотела ввести его в связь с тем, что пережи-
вала. Время от времени ей подавали визитные карточки; она 
бросала их в бронзовую корзину, отвечая: «Я не совсем здо-
рова». Время тянулось медленно, но ей не было скучно. В бу-
дуаре* она присела к письменному столу; на углу бумаги, за-
думавшись, нарисовала лицо, смотрящее с улыбкой из-за ре-
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шетки. Затем она открыла дневник — золотообрезанный том 
в рельефных крышках старого серебра — и, внимательно пе-
релистав все там написанное, перечеркнула страницы каран-
дашом; на первой же следующей за текстом чистой странице 
поставила единственную резкую строку: «1� мая 1��� — 23 
июня 1�11 г.— ничего не было».

Тем вывела она за дверь и выбросила всю свою жизнь — 
от детского лепета до страшного дня в «Солейль» — ради пер-
вого ожидания.

День проходил тихо. Так отдавшийся, сидя в лодке, тече-
нию человек спокоен и уронил весла, но движется — и в душе 
прибыл уже,— куда плывет и поворачивает течение; к цели 
несет оно.

Как смерклось — после обеда, тронутого ею весьма прихот-
ливо, не в пример жажде, которую она время от времени ус-
покаивала водой и чаем с вином,— лакей подал еще карточ-
ку. На этот раз она сказала: «Просите» — без беспокойства, но 
с напряжением, выраженным улыбкой.

Глава XIV

Лакей ввел коменданта.
Еще не прошло суток, но его лицо выглядело таким, как 

если бы он перенес горе. Тяжело, прямыми солдатскими ша-
гами приблизился он, смотря в лицо Руны, остановясь шагах 
в пяти от девушки, темные глаза которой по-детски свобод-
но и мягко встретили его появление. Он поклонился, выпря-
мился, взял поданную руку, автоматически сжал ее, отпустил и 
сел против хозяйки. Все это проделал он как бы в темпе внут-
реннего ровного счета.

— Я пришел,— начал он и продолжал громче,— принести 
безмерную благодарность.— Комендант помолчал.— Все вы-
шло так странно. Но о том не берусь судить.— Встав, он от-
весил второй поклон, и невольная, видимо, бессознательная 
улыбка чрезвычайного довольства сверкнула под полуседыми 
его усами — на мгновенье; после чего лицо вновь отвердело, 
словно улыбнулся он про себя, беседуя сам с собой.— Да, этот 
день мне не забыть. Вся жизнь — моя и детей моих — спасена, 
устроена, обеспечена. Я могу не служить. Но есть обстоятель-
ства. Я допустил вас к свиданию без меня согласно просьбе ва-
шей, не прося, не требуя ничего. Прошу подтвердить это.
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— Но я не понимаю.— Руна свела брови, давая понять лег-
ким движением руки, что речь посетителя изумила ее.— Нас 
не подслушивают, и я прошу говорить ясно. Подтвердить мне 
легко,— да, благодарю, вы навсегда обязали меня.

— Теперь положение изменилось. Я обязан вам или, если 
вы не соглашаетесь думать так, скажу, что мы — квиты.

Он разгладил усы, устремил рассеянный взгляд на диадему 
в волосах Руны и поймал в блеске алмазов отсвет своего сча-
стья, что снова вдохновило его.

— Произошло это в три часа дня. Я хотел закрыть окно в 
кабинете: мой взгляд упал на стол, где лежал приказ о лише-
нии меня должности по причине, о которой догадаться не-
трудно. Я пять часов пробыл на допросе и очень устал. Что 
мог я сказать им? Человек пробил крышу и улетел, но, согла-
ситесь,— какое же это объяснение? Верить сам происшествию 
не могу и, считая обстоятельство невыясненным, складываю 
оружие своего ума. Что объяснить? Как понять? Чему верить? 
Загадочная история. Простите, я отвлекся. Итак, под бумагой 
лежал плоский шерстяной мешок, весом тридцать два фун-
та*, полный золотых монет, запечатанных столбиками в бе-
лую бумагу синим сургучом. Кроме того, был там замшевый 
кошель с завалившимися в угол его тремя бриллиантами, ве-
сом всего сто десять карат*. Не оставляло сомнений, что по-
дарок предназначался мне, так как при нем оказалась запис-
ка — вот она.— Комендант подал, дернув из обшлага, неболь-
шой обрывок, на котором, крупно и небрежно написанное, 
стояло: «Будьте свободны и вы».

Руна прочла, вернула; ее изумление стихло благодаря вер-
ной догадке. Комендант продолжал:

— Так. Это чудо, конечно, из ваших рук. Сто десять карат. 
Считая стоимость их упавшей ныне, по курсу получаю две-
сти пятьдесят тысяч плюс тридцать пять золотом, всего три-
ста тысяч, то есть почти треть миллиона. Я сделал эти вычис-
ления ночью, так как не спал. Простите мне их. Они есть ре-
зультат минувших сильных волнений.

— Это не я,— сказала Руна, смеясь и радуясь, что человек 
счастлив.— Однако знайте, что, не случись этого, я сделала 
бы для вас все.

Комендант, мигая, пристально посмотрел на нее, улыбнул-
ся, порозовел и протянул руку, с блеском в глазах, заставляв-
шим думать, что соленая вода есть и в его сердце.

— Извините, что я первый протягиваю вам, даме и девуш-
ке, свою руку; это не принято, но мне надо пожать вашу. Я ве-
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рю всегда, если говорят, смотря прямо в глаза. Я рад, что так. 
Теперь я совсем спокоен — между нас не было тени.

Она подала руку, но вспомнила свою ложь и отвернулась.
— Тень была,— сказала она,— но только во мне. Меж нас 

не было тени. Прощайте. Лучше нам уж не сказать, чем ска-
зано, виной хорошему — вы. Идите, будьте счастливы и знай-
те, что осколки стекла могут стать бриллиантами, если на них 
взглянет тот, кто ушел так странно от вас.

Гость встал, поднес к губам нервную душистую руку, повер-
нулся и вышел, как пришел, смотря прямо перед собой. Руна, 
отведя портьеру, взглядом проводила его. Он скрылся, и она 
вернулась к себе.

Глава XV

Стемнело, но она не выразила ожидания беспокойством, 
тоской и не поднималась наверх. Она знала — знанием, до-
ныне необъяснимым,— что Друд явится наверх; знала также, 
что он уведомит ее о своем появлении каким-то свойствен-
ным ему образом. Устав ждать, она села в ярко освещенной 
гостиной, читая книгу.

Как странно лелеять что-либо еще не наступившее всей 
правдой души, видя и предвосхищая то в книге, говорящей о 
постороннем! На тайном языке написана в мгновения те кни-
га, какая бы ни была она; ее текст, пышная и тонкая аргумен-
тация и живописное действие спят неподвижно. Свое плавает 
по строкам, выжженным напряжением, оставляя зрению ли-
нии и скачки знаков, отныне — неведомых. Лишь изредка вста-
нет ясным какое-нибудь одно слово, но тем сильнее кидается 
прочь стиснутая душа, подобно изменнику, очнувшемуся для 
чести. Как то пропадает, то послышится вновь стук часов, так 
временно может стать внятным текст, но скоро позовет хлы-
нувшая волна тоски откинуться, закрыв глаза, к близкому бу-
дущему, призывая его стоном сердцебиения.

Долог такой день, и метит он человека вечным клеймом. 
Читая или, вернее, держа на коленях книгу, сама же смот-
ря дальше ее, Руна провела так час и другой; на половине же 
третьего вверху неведомый музыкант начал играть рапсодию; 
остановился и заиграл вновь. Тогда все вернулось на свое ме-
сто, ярче сверкнул свет, громче стал уличный шум, и, удержи-
ваясь, чтобы не бежать, девушка поднялась наверх.
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Из дальней двери выбегал в сумерки на озаренный ковер 
свет. Свет пересекала тень человека. Руна остановилась, забыв 
все, что хотела сказать, но, сжав руки, не пошла далее, пока не 
овладела собой.

Ей скоро удалось это; она вошла, и к ней, всматриваясь, 
с улыбкой подошел Друд. Он был в черном простом костю-
ме, как человек самый обыкновенный; проще и тверже, чем 
в первый раз, чувствовала себя девушка, хотя, как и в тюрьме, 
на границе мира ошеломляющего. Однако в состояниях, нам 
доступных, есть спасительная слепая черта — ничего не вид-
но за ней: туман, от него вбегаем мы в озаренный круг теку-
щего действия. 

Друд сказал:
— Не сомневались ли вы? Если меня зовут, я прихожу не-

изменно; я пришел, зажег свет и играл.
Руна жестом усадила его и медленно опустилась сама, не 

смотря никуда больше, как только в его глаза,— взглядом ноч-
ного путника, отметившего далекий огонь. С невольной и про-
стой силой она сказала: 

— Как я ждала— я, не ждавшая никогда! 
— И мы — вместе,— продолжал он, так как это хотела она 

прибавить.— Руна, я много думал о вас. Оставим не главное; 
о главном надо говорить сразу, или оно заснет, как волна, по-
литая с корабля маслом. Я пришел узнать и выслушать вас; я 
ждал этого дня. Да, я ждал его,— с раздумьем повторил он,— 
потому, что нашел красивую силу. Не должно быть меж нас 
стеснения; пусть наше внутреннее объятие будет легко. Гово-
рите, я слушаю.

Она встала, протянув руки и бледнея, как от удара; удар про-
гремел в ней.

— Клянусь, день этот равен для меня воскресению или 
смерти.

И Галль молнией черкнул по ее душе. Она не понимала еще, 
что значит внезапно возникший его образ. В ней встало под-
линное вдохновение власти — ненасытной, подобной обвалу. 
В забытьи обратилась она к себе: «Руна! Руна!» — и, прошептав 
это как Богу, села с улыбкой, вырезавшей на чудном ее лице 
отражение всего состояния.

В этот момент вошел белый водолаз с человеческими гла-
зами; устремив их на Друда, он потянул носом, завыл и стал, 
пятясь, дрожать. 

Друд тихо сказал: 
— Ложись. Лежи и слушай.
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Тогда, словно поняв слова, великан кротко повалился на 
бок меж Руной и ним, свесив язык.

— Я думал о вас много и хорошо,— сказал Друд. 
Уже по внешности обычно-спокойная, она рассматривала 

его лицо; остановилась на беспечной линии рта, решительном 
выражении подбородка, темных усах, массивном лбе, полном 
высокой тяжести, и заглянула в глаза, где, темнея и плавясь, 
стояло недоступное пониманию. Тогда во время не большее, 
чем разрыв волоска, все веяния и эхо сказок, которым всегда 
отдаем мы некую часть нашего существа,— вдруг, с убедитель-
ностью близкого крика глянули ей в лицо из страны райских 
цветов, разукрашенной ангелами и феями,— хором глаз, пре-
красных и нежных. Схватив веер, она резко сложила его; свист 
перламутра отогнал странное состояние. Она сказала:

— Вам нужно овладеть миром. Если этой цели у вас еще нет, 
она рано или поздно появится; лучше, если теперь вы согла-
ситесь со мной. Итак, я представляю: не в цирке или иных слу-
чаях, рожденных капризом, но с полным сознанием великой 
и легкой цели вы заявите о себе долгим воздушным путешест-
вием, с расчетом поразить и увлечь. Что было в цирке — будет 
везде. Америка очнется от золота и перекричит всех; Европа 
помолодеет; исступленно завоет Азия; дикие племена зажгут 
священные костры и поклонятся неизвестному. Пойдет гром 
и гул; станут правилом бессонные ночи, а сумасшедшие в за-
точении своем начнут бить решетки; взрослые превратятся в 
детей, а дети будут играть в вас.

Если теперь, пока ново еще явление, клещи правительств 
не постеснялись бы раздавить вас, то после двух-трех месяцев 
всеобщего исступления вы станете под защиту общества. Воз-
никнут надежды безмерные. Им отдадут дань все люди стран-
ного уклона души — во всех сферах и примерах дел челове-
ческих. А вас некоторое время снова не будет видно, пока не 
разлетится весть, где вы находитесь.

Согласно вашему положению, цели и характеру впечатле-
ния, вы должны будете повести образ жизни, действующий на 
воображение — центральную силу души. Я найду и дам деньги. 
Комендант знает о вашем богатстве, но оно может оказаться 
ничтожным. Поэтому гигантский дворец на берегу моря отве-
тит всем ожиданиям. Он должен вмещать толпы, процессии, 
население целого города, без тесноты и с роскошью, полной 
светлых красок,— дворец, высокий, как небо, с певучей глуби-
ной царственных анфилад.
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Тогда начнут к вам идти, чтобы говорить с вами, люди всех 
стран, рас и национальностей. «Друд» будет звучать, как «воз-
дух», «дыхание». Странники, искатели «смысла» жизни, мечта-
тели всех видов; скрытные натуры, разочарованные, страдаю-
щие сплином или тоской, кандидаты в самоубийцы; неурав-
новешенные и полубезумные; нежные — с детской религией 
цветов и птичек, добросовестные ученые; потерпевшие от вся-
ческих бедствий; предприниматели и авантюристы; изобрета-
тели и прожектеры: попрошайки и нищие,— и женщины, ле-
гионы женщин, с пораженным зрением и с взрывом востор-
гов, которых в жизни обычной им негде выразить. И то будет 
ваша великая армия.

Одновременно со всем тем у вас появятся сторонники, 
агенты и капиталы со слепым к вам доверием: самые разно-
образные, противоречащие друг другу цели постараются сде-
лать вас точкой опоры. Газеты в погоне за прибылью будут пе-
чатать все: и то, что сообщите им вы, и то, что сочинят другие, 
превосходя, быть может, нелепостью измышлений весь опыт 
прежних веков. Вы же напишете книгу, которая будет отпеча-
тана в количестве экземпляров, довольном, чтобы каждая се-
мья человечества читала ее. В той книге вы напишете о себе, 
всему придав тот смысл, что тайна и условия счастья находят-
ся в воле и руках ваших,— чему поверят все, так как под сча-
стьем разумеют несбыточное.

После этого к вам явится еще больше людей, и вы будете 
говорить с ними, появляясь внезапно. Самые простые слова 
ваши произведут не меньшее впечатление, как если бы загово-
рил каменный сфинкс. И из ничего, из пустой фразы, лишен-
ной непрямого значения, вспыхнут легендарные обещания, 
катящиеся лавиной, опрокидывая старое настроение.

Старое настроение говорит: «Игра и упорство». Новое на-
строение будет выражаться словами: «Чудо и счастье». Так как 
до сих пор задача счастья не решена доступными средства-
ми, ее захотят решить средствами недоступными, и решение 
возложат на вас. Меж тем в клубах вашего имени, в журналах, 
газетах и книгах, отмечающих ваш каждый шаг, каждое ваше 
слово и впечатление, в частных разговорах, соображениях, 
спорах, вражде и приветственных криках заблудится та бес-
предметная вера, которую так давно и бездарно ловят посред-
ством систем, заслуживающих лишь грустной улыбки.

Тогда — без динамита, пальбы и сложных мозговых судо-
рог постоянное, ровное сознание разумного чуда — в лице ва-
шем — сделает всякую власть столь шаткой, что при первом же 
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ясно выраженном условии «я — или они» земля скажет: «Ты». 
Ничто не остановит ее. Она будет думать, что овладевает бле-
стящими крыльями.

Девушка умолкла, вся ликуя и светясь; стальное, но и пре-
красное — во всей силе одушевлявших ее гигантских расче-
тов — выражение не покидало ее лица, но тише, медленнее 
прозвучали последние слова Руны. Тогда поняла она, что Друд 
внутренне отвернулся и что ее слова отброшены ей назад, с 
равной им силой. Ее нервы ломались. Еще не успела она почув-
ствовать всю силу удара, как раздалось резкое и холодное: 

— Нет. 
Он продолжал:
— Мне следовало остановить вас. Слушайте. Без сомнения, 

путем некоторых крупных ходов я мог бы поработить всех, но 
цель эта для меня отвратительна. Она помешает жить. У меня 
нет честолюбия. Вы спросите — что мне заменяет его? Улыб-
ка. Но страстно я привязан к цветам, морю, путешествиям, жи-
вотным и птицам; красивым тканям, мрамору, музыке и причу-
дам. Я двигаюсь с быстротой ветра, но люблю также бродить 
по живописным тропинкам. Охотно я рассматриваю книгу 
с картинками и доволен, когда, опустясь ночью на пароход, 
сижу в кают-компании, вызывая недоумение: «Откуда этот, та-
кой?» Но я люблю все. Мне ли тасовать ту старую, истрепан-
ную колоду, что именуется человечеством? Не нравится мне 
эта игра. Но укажите узор моего мира, и я изъясню вам весь 
его сложный шифр. Смотрите: там тень; ее отбрасывает угол 
стола, кресло и перехват портьеры, абрис условного сущест-
ва человеческих очертаний, но со складкой нездешнего выра-
жения. Уже завтра, когда тень будет забыта, одна мысль, рав-
ная ей и ею рожденная, начнет жить бессмертно, отразив для 
несосчитанно малой части будущего некую свою силу, явлен-
ную теперь. Розы, что разделяют нас, начинают распускать ле-
пестки,— почему? Недалек рассвет, и им это известно. Перед 
тем как проститься, скажу вам, каких я ожидал от вас слов. Вот 
эти неродившиеся дети, вот их трупики; схороните их: «Возь-
ми меня на руки и покажи мне все — сверху. С тобой мне бу-
дет не страшно и хорошо».

Встав, он подошел к окну, смотря, как реет темная пред-
рассветная синева, а звезды, дрожа, готовятся скатиться за го-
ризонт.

— Клянусь,— сказал Друд,— что не чувствую ни зла, ни оби-
ды, но только печаль. Я мог бы любить вас.
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— О! — произнесла Руна с выражением столь неизъясни-
мым, но точным, что он побледнел и быстро повернулся к ней, 
увидев иное — холодное, высокомерно поднятое лицо. 

Ничто не напоминало в ней только что горевшего возбу-
ждения. Казалось, силой чудовищного самообладания мгно-
венно истребила она самую память о тех минутах, когда жила 
целью, бывшей, в страсти ее порыва, уже у ее гордой ноги, за-
несенной встать на вершину вершин. И Друд понял, что они 
расстались навек; во взгляде девушки, смерившем его мгно-
вением холодного любопытства, было нечто ошеломляющее. 
Так смотрят на паяца.

Он вздрогнул, замер, потом быстро подошел к ней, взял за 
руки и принудил встать. Тогда что-то тронулось в ее чертах 
мучительным и горьким теплом, но скрылось, как искра.

— Смотри же,— сказал Друд, схватывая ее талию. Ее серд-
це упало, стены двинулись, все повернулось прочь, и, быстро 
скользнув мимо, отрезал залу массивный очерк окна.— Смот-
ри! — повторил Друд, крепко прижимая оцепеневшую девуш-
ку.— От этого ты уходишь!

Они были среди пышных кустов — так показалось Руне; на 
деле же — среди вершин сада, которые вдруг понеслись вниз. 
Светало; гнев, холод и удивление заставили ее упереться ру-
ками в грудь Друда. Она едва не вырвалась, со странным удо-
вольствием ожидая близкой и быстрой смерти, но Друд удер-
жал ее.

— Дурочка! — сурово сказал он.— Ты могла бы рассматри-
вать землю, как чашечку цветка, но вместо того хочешь быть 
только упрямой гусеницей!

Но шуткой не рассеял он тяжести и быстро пошел вниз, 
чувствуя, что услышит уже очень немногое.

— Если нет власти здесь, я буду внизу.— С этими словами 
Руна, оттолкнув Друда, коснулась земли, где, прислонясь к дере-
ву, пересилила дрожь в ногах; затем не оглядываясь стала всхо-
дить по ступеням террасы. Друд был внизу, смотря вслед. 

— Итак? — сказал он. 
Девушка обернулась.
— Все или ничего,— сказала она.— Я хочу власти. 
— А я,— ответил Друд,— я хочу видеть во всяком зеркале 

только свое лицо; пусть утро простит тебя.
Он кивнул и исчез. Издалека свет загорался вверху, опре-

деляя смутный рисунок похолодевших аллей. Руна еще стоя-
ла там же, где остановилась, сказав: «Все». Но это «все» было 
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вокруг нее, неотъемлемое, присущее человеку, чего не пони-
мала она.

Свет выяснился, зажег цветы, позолотил щели занавесей и 
рассек сумеречную тишину роскошных зал густым блеском 
первого утреннего огня. Тогда, плача, с неподвижным лицом — 
медленно бегущие к углам рта крупные слезы казались росой, 
блещущей на гордом цветке,— девушка написала министру не-
сколько строк, полных холодного, несколько виноватого ра-
душия. И там значилось в последней строке:

«Я видела и узнала его. Нет ничего страшного. Не бойтесь; 
это — мечтатель».

Глава XVI

Два мальчика росли и играли вместе, потом они вырос-
ли и расстались, а когда опять встретились — меж ними была 
целая жизнь.

Один из этих мальчиков, которого теперь мы называем 
Друд, или Двойная Звезда, проснувшись среди ночи, подошел 
к окну, дыша сырым ветром, полыхавшим из тьмы. Внизу сре-
ди тусклого отсвета, рассеянного вокруг башни маяка ее ог-
ненной головой, вспыхивая зеленой пеной, текли к черной 
стене хлещущие свитки валов; вздымаясь у огромного ствола 
башни, они рушили к ее основанию ливни и водопады с си-
лой пальбы. Во тьме красный или желтый огонь, застилая звез-
ду, указывал движение парохода. Выли, стонали сирены, сооб-
щая моменту оттенок безумия. По левой стороне тьмы свети-
лась пыль огней далекого города.

Если есть боль, зрелище, отвлекая, делает боль неистовее, 
когда, сломав созерцание, душа вновь сосредоточится на ране 
своей. Друд отошел от окна. Его душа гнулась и ныла, как спи-
на носильщика под еле посильным грузом; он страдал, поэто-
му стал ходить, чтобы не прислушиваться к себе.

Стеббс, сторож Лисского маяка, покончив с фонарем, то 
есть наполнив лампы сурепным маслом, сошел в нижнее по-
мещение. 

— А! — сказал он.— Вы встали! 
Друд обернулся, встретив грустные глаза своего товари-

ща детских игр.
— Ты печален, болен, быть может? — сказал он, усажи-

вая сторожа на кровать рядом с собой.— Ну, потолкуем, как 
раньше.
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— «Как раньше»? — повторил Стеббс с горестным ударени-
ем.— Раньше я садился и слушал, удивлялся, хохотал, прово-
дил ночи без сна, во тьме, расписанной после рассказов ва-
ших ярчайшими красками. Пора ужинать.— Он взял из угла 
дров и присел к камину, раздувая огонь.

Друд перешел к нему, чувствуя себя скверно и виновато. За-
метив, что дрова надо поджигать снизу, он ловко установил 
поленья, и пламя разгорелось.

— Стеббс,— сказал он,— с того дня, как я лежал при смер-
ти, а ты сидел возле меня и капал в ложку сомнительное изо-
бретение доктора Мармадука, прошло много времени, но было 
мало хороших минут. Давай делать хорошую минуту. Сядем и 
закурим, как прежде, индейскую трубку мира.

Сначала скажем про Стеббса, какой он был наружности. 
Стеббс был невелик ростом, длинноволос; волоса веером лежа-
ли на пыльном воротнике старенького мундира; разорванные 
штаны, из-под которых едва виднелись рыжие носки башма-
ков, мели своей бахромой пол. Худое лицо, все черты которо-
го стремились вперед, имело острые пунцовые скулы; тще-
душный, но широкоплечий, казалось, отразился он, став та-
ким, в кривом зеркале — из тех, что, подведи к ним верзилу, 
дают существо сплюснутое. Но у него были прекрасные со-
бачьи глаза. 

— Итак, «трубку мира»...
— Где она? — Притворяясь равнодушным, Стеббс медлен-

но осмотрел полки и все углы помещения.— Нашел. Так дав-
но не курил я ее, что из мундштука пахнет кислятиной. А ка-
кой табак?

— Возьми в жестяном ящике. Сядь рядом. Стой: не тронь 
спичек. Что это за книга? В углу?

— Это,— сказал Стеббс,— книжечка довольно серьезная; 
она сама упала туда. 

Друд взял книгу.
— «Искусство как форма общественного движения»,— гром-

ко прочел он и выдрал из сочинения пук страниц, приговари-
вая: — Книги этого рода хороши для всего, кроме своей пря-
мой цели.— Затем закурил текстом. Покурив, важно вручил он 
трубку молчавшему Стеббсу. Еще надутый, но уже со счастли-
вой искрой в глазах, Стеббс стал расспрашивать о тюрьме.

— Приходил прокурор,— сказал Друд, смотря в огонь.— Он 
волновался, задал ряд нелепых вопросов. Я не отвечал; я выгнал 
его. Еще была...— Друд выпустил сложный клуб дыма.— В об-
щем, маяк все-таки хорош, Стеббс, но я завтра уйду. 
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— Опять,— печально заметил сторож. 
— Есть причины, почему я должен развлечься. Веселья, ве-

селья, Стеббс! Ты знаешь уже, какое веселье произошло в цир-
ке. Такое же затеял я в разных местах земли, а ты о том бу-
дешь читать в газетах.

— Воображаю! — сказал Стеббс.— Я, в сущности, мало го-
ворю, потому что привык; но как вспомню, кто вы, подо мной 
словно загорится стул. 

Друд сдвинул брови, улыбку спрятав в усы. 
— Солнце не удивляет тебя? — спросил он очень серьез-

но.— А этот удар волны? А ты сам, когда с удивлением, как бы 
отразясь в глубине собственного же сердца, говоришь: «Я, я, 
я», прислушиваешься к непостижимому мгновению этому и 
собираешь в дырочку твоего зрачка стомильный охват неба 
и моря,— тогда ты глупо и самодовольно спокоен?

— Ну, ладно,— возразил Стеббс.— А вот что скажите: не по-
любили ли вы?

 Он произнес эти слова с оттенком такой важной и наив-
ной заботы, что Друд простил его проницательность.

— Едва ли...— пробормотал он, толкая ногой полено.— Но 
контраст был разителен. Все дело в контрасте. Понял ты что-
нибудь? 

— Все! — с ужасом прошептал Стеббс.— Кофе готов. 
— Довольно об этом; бросил ты писать стихи или нет?
— Нет,— сказал Стеббс с апломбом; глаза его блеснули живо 

и жадно. Не раз видел он себя в образе чугунного памятника, 
простирающим вещую руку над солнечной площадью. Но в 
малой его душе поэзия лежала ничком, ибо негде ей было по-
вернуться. Так град, рожденный электрическим вихрем, звон-
ко стучит по тамбурину, но тупо по бочке.— Нет. В этом пунк-
те мы разойдемся. Стихи мне стали даваться легче; есть прямо 
не скажу гениальные, но замечательные строки.

Лишь он заговорил о стихах (писать которые мог по не-
скольку раз в день), с уверенностью, что Друд дразнит его — 
так были очевидны Стеббсу их мифические достоинства,— 
как его скулы замалиновели, голос зазвенел, а руки, вонзясь в 
волосы, откинули их вверх страшным кустом.

— Хотите, я прочитаю «Телеграфиста из преисподней»?
— Представь — да,— смеясь, кивнул Друд,— да, и как мож-

но скорее.
С довольным видом Стеббс выгрузил из сундука кипу тет-

радей. Перелистывая их, он бормотал: «Ну... это не отделано...», 
«В первоначальной редакции», «Здесь — недурно» — и тому по-
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добные фразы, имеющие значение приступа. Наконец он ос-
тановился на рукописи, пестрой от клякс. 

— Слушайте! — сказал Стеббс. 
— Слушаю! — сказал Друд. 
Сторож заголосил нараспев:

В ветро-весеннем зное, 
Облачась облаком белым, 
Покину царство земное 
И в подземное сойду смело.
Там — Ад. Там горят свечи 
Из человечьего жира; 
Живуча там память о встрече 
С существом из другого мира.

На моей рыдающей лире 
Депешу с берегов Стикса* 
Шлю тем, кто в подлунном мире 
Ищет огневейного Икса.

Гремя подземным раскатом, 
Демон...

— Теперь,— сказал Друд,— почитай другое. 
Стеббс послушно остановился. 
— Знаю,— кротко заметил он,— вам эта форма не нравится, 

а только теперь все пишут так. Какое же ваше впечатление? 
— Никакого.
— Как? Совсем никакого впечатления? 
— Да, то есть — в том смысле, какого ты жаждешь. Ты вол-

нуешься, как влюбленный глухонемой. Твои стихи, подобно 
тупой пиле, дергают душу, не разделяя ее. Творить — это ведь 
разделять, вводя свое в массу чужой души. Смотри: читая Ме-
риме*, я уже не выну Кармен из ее сверкающего гнезда; оно 
образовалось неизгладимо; художник рассек душу, вставив ал-
маз. Чем он успел в том? Тем, что собрал все моей души, по-
добное этому стремительному гордому образу, хотя бы это все 
заключалось в мелькании взглядов, рассеянных среди толп, 
музыкальных воспоминаниях, резьбе орнамента, пейзаже, на-
строении или сне,— лишь бы подобно было цыганке Кармен 
качеством впечатления. Из крошек пекут хлеб. Из песчинок 
наливается виноград. Айвенго*, Агасфер*, Квазимодо*, Кар-
мен и многие, столь мраморные, другие сжаты творцом в ни-
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вах нашей души. Как стягивается туманность, образуя планету, 
так растет образ; он крепнет, потягивается, хрустя пальцами, 
и просыпается к жизни в рассеченной душе нашей, успокоив 
воображение, бессвязно и дробно томившееся по нем.

Если вставочка, которой ты пишешь, не перо лебедя или 
орла — для тебя, Стеббс, если бумага не живой, нежный и чис-
тый друг — тоже для тебя, Стеббс, если нет мысли, что все за-
думанное и исполненное могло бы быть еще стократ совершен-
нее, чем теперь,— ты можешь заснуть, и сном твоим будет про-
стая жизнь, творчество божественных сил. А ты скажешь Ему: 
«Под складкой платья твоего пройду и умру; спасибо за все».

Довольно мне сечь тебя. Запомни: «депешу на вдохновен-
ной лире» посылают штабные писаря прачкам. «Живуча» — го-
ворят о кошках. Кроме того, все, что я сказал, ты чувствуешь 
сам, но не повторишь по неумению и упрямству.

Выслушав это, Стеббс хмуро отложил тетрадь, вымыл круж-
ки, насыпал на закопченный стол сухарей и отковырнул из 
бочки пласт соленой свинины. Разрубив ее тяжелым ножом, 
он, обдумав что-то, добродушно расхохотался.

Друд поинтересовался — не его ли безжалостная тирада по-
действовала так благотворно на пылкое сердце поэта.

— Вы угадали,— сказал Стеббс с тихо-победоносным бле-
ском увлажнившихся глаз,— я просто вижу, что в поэзии мало 
вы понимаете.

— Действительно так; я никогда не писал стихов. А все-таки 
послушай меня: когда здесь, в этом скворечнике, появится улы-
бающееся женское лицо, оно, с полным пренебрежением к ге-
ниальности, отберет у тебя штаны, приштопав к ним все пуго-
вицы, и ты будешь тратить меньше бумаги. Ты будешь закуты-
вать ее на ночь в теплое одеяло и мазать ей на хлеб масло. Вот 
что хотел бы я, Стеббс, для тебя. Дай мне еще сахара. 

Стеббс было закатил глаза, но вдруг омрачился. 
— Женщина губит творчество,— пробормотал он,— эти 

создания — они вас заберут в руки и слопают.— Отогнав рой 
белокурых видений, слетевшихся, как мухи на сахар, едва за-
говорили о них, Стеббс взбодрил пятерней волосы, затем про-
стер руку.— Прислушайтесь! Разве плохо? Гремя подземным 
раскатом, демон разрывает ущелье; гранитом он и булатом 
справляет свое новоселье. О, если бы...

— Стой! — сказал Друд; здесь, хлынув в окно с силой вне-
запной, ветер едва не погасил лампу; фыркнули листы огром-
ной тетради Стеббса, и что-то, подобно звуку стихающего ка-
мертона, пропело в углу.
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— Что так нежно и тонко звенит там? — спросил Друд.— 
Не арфу ли потерял Эол?* 

Стеббс сказал:
— Сначала я объясню, потом покажу. В долгие ночные часы 

придумал и осуществил я машину для услаждения слуха. После 
Рождества, Нового года, дня рождения и многих иных дней, 
не столь важных, но имеющих необъяснимое отношение к ве-
селью души, остается много пустых бутылок. Вот посмотрите, 
зрите: се — рояль Стеббса.

Говоря это, он вытащил из-за занавески вертикально ус-
тановленную деревянную раму; под ее верхней рейкой висел 
на проволочках ряд маленьких и больших бутылок; днища их 
были отпилены. Качаясь в руках Стеббса, это музыкальное со-
оружение нестройно звенело; взяв палочку, сторож черкнул ею 
по всему ряду бутылок вправо и влево; раздалась трель, напо-
минающая тот средний меж смехом и завыванием звук, какой 
издает нервический человек, если его крепко пощекотать.

— Что же вам сыграть? — сказал Стеббс, выделывая своей 
палочкой «дринь-дринь» и «ди-ди-до-дон». Звук был неглубок, 
тих и приятен, как простая улыбка.— Что же сыграть? Танец, 
песню или, если хотите, оперную мелодию? Я понемногу рас-
ширил свой репертуар до восемнадцати—двадцати вещей; мои 
любимые мелодии: «Ветер в горах»*, «Фанданго»*, «Санта-Лю-
чия»* и еще кое-что, например вальс «Душистый цветок»*.

— Попробуем «Фанданго»,— сказал Друд, оживляясь и уса-
живаясь на стуле верхом с трубкой в зубах.— Начинай, я же 
буду насвистывать, таким образом у нас будет флейта, стру-
на и звон.

Перебрасывая палочку среди запевших бутылок быстрой 
неутомимой рукой, Стеббс начал выводить знаменитую ме-
лодию, полную гордого торжества огненной жизни. Но с пер-
вых же тактов свойство инструмента, созданного для лирики, 
а не для драмы, заставило концертантов отказаться от перво-
го номера.

— Попробуем что-либо другое.— Друд стал свистать тихо, 
прислушиваясь.— Вот это... И оно так же звенит в оркестре.

— Посвистите еще.— Стеббс, склонив ухо, понял и уловил 
мотив.— Ага! На средний регистр.

Он прозвенел палочкой; Друд взял тон, увлеченно насви-
стывая; то был электризующий свист гибкого и мягкого тем-
бра. Свистал он великолепно. Стеббс был тоже в ударе. Они 
играли вальс из «Фауста»*. Прошла тихая тень Маргариты; ей 
вслед задумчиво, жестоко и нежно улыбнулся молодой чело-
век в пышном костюме со старой и тщеславной душой.
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— А это славно, это хорошо! — вскричал Стеббс, когда они 
кончили.— Теперь закурим. Что следующее? 

Смеясь, болтая и тревожась, как бы Друд не вернулся из 
тихой страны звона к мрачной рассеянности, он торопливо 
наигрывал, поддерживая в нем детское желание продолжать 
спасительную забаву. Так, переходя от одной вещи к другой, 
затеяли и разыграли они песенку «Бен-Бельт», которую поет 
Трильби у Дюмурье*; «Далеко, далеко до Типерери»*; «Южный 
Крест»*; второй вальс Годара*, «Старый фрак»* Беранже и «Сан-
та-Лючия».

Меж тем стало светать; первое усилие дня, намечающего 
свой путь в бурной громаде ночи, окружило желтое пятно лам-
пы серым утренним беспорядком; уже видны были в окно вол-
ны и пена. Ветер стихал.

Друд как бы очнулся. Печально посмотрел он вокруг и 
встал:

— Ну, Стеббс, еще раз, перед тем как расстаться,— «Сан-
та-Лючия». 

Стеббс вытер глаза: стекло стало вызванивать:

Ясными звездами море сияет, 
Вдаль веет ветер, вглубь увлекает; 
К лодкам спешите все — в ночи такие. 
Санта-Лючия! Санта-Лючия!

Друд тихо свистал. Уже видел он и то, что сказано во вто-
ром куплете:

Море чуть зыблется. Здесь, на просторе, 
Как рыбаки, вы все сбросите горе, 
И да покинут вас скорби людские... 
Санта-Лючия! Санта-Лючия!

Он видел это, и тише становилось в его душе. Когда кончи-
ли, хлопнув по плечу Стеббса, Друд сказал:

— Спасибо! Ночь была хороша; сделали мы и хорошую ми-
нуту. Прощай!

Затем он оделся, как одеваются для ветра и холода: сапоги, 
толстая куртка и шапка с ремнем, проходящим под подбород-
ком. Стеббс, без нужды в том, усердно помогал одеваться; он 
был совершенно расстроен.

Наконец заря вышла из облаков, рассеяв стальной, белый 
и алый оттенки на проясневшей воде. Друд подошел к окну. 
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Тогда, плача откровенно и горько, как маленький, Стеббс ух-
ватился за него, оттягивая назад.

— Хотите, я сожгу все тетрадки, если вы останетесь еще на 
один день? Клянусь, я сделаю это! 

Друд, смеясь, обнял его.
— Зачем же,— мягко сказал он.— Нет, Стеббс, я был не со-

всем прав; играй, стихи — твоя игра. Каждый человек должен 
играть.— Он двинулся в пустоту, но вернулся, хлопая себя по 
карману.— Я забыл спички.

Стеббс подал коробку. 
— Жди, я вернусь,— сказал Друд. 
Он сделал внутреннее усилие, подобное глубокому вздоху, 

вызванному восторгом,— усилие, относительно которого ни-
когда не мог бы точно сказать, как это удается ему, и стал уда-
ляться; с руками за спиной, сдвинув и укрепив на тайной опо-
ре ноги. Лицо его было обращено к облачной стране, восхо-
дящей над зеленоватым утренним небом. Он не оглядывался. 
По мере того как уменьшалась его фигура, плывущая как бы 
по склону развеянного туманом холма, Стеббс невольно уви-
дел призрачную дорогу, в которой имеющий всегда дело с тя-
жестью ум человека не может отказать даже независимому яв-
лению. Дорога эта, эфирнее самого воздуха, вилась голубым 
путем среди шиповника, жимолости и белых акаций, среди 
теней и переливов невещественных форм, созданных игрой 
утра. По лучезарному склону восходила она, скрывая свое про-
должение в облачных снегах великолепной плывущей страны, 
где хоры и разливы движений кружатся над землей. И в тех бе-
лых массах исчез Друд.



Часть II 

УЛЕТАЮЩИЙ ЗВОН

Глава I

Весной следующего года в газетной прессе появились уди-
вительные и странные сообщения. Эти сообщения разрабаты-
вали одно и то же явление, и будь репутация шестой державы 
немного почтеннее, чем та, какой она пользуется в глазах ос-
тальных пяти великих держав света, факты, рассказанные ее 
страницами, наверное, возбудили бы интерес чрезмерный. Не 
было сомнения, что эту сенсацию постигнет обычная судьба 
двухголовых детей или открытия, как превращать свинец в зо-
лото, что время от времени подается в виде свежего кушанья. 
Казалось, сами редакторы, тонко изучившие душу читателя, 
рассматривают монстральный материал свой не выше «Пере-
плытия Ниагары в бочонке» или «Воскресения замурованной 
христианки времен Калигулы»*, печатая его в сборных отде-
лах с заголовком: «Человек-загадка», «Чудо или галлюцинация», 
«Невероятное происшествие» — и с другими, более или менее 
снимающими ответственность ярлыками, чем как бы хотели 
сказать: «Вот, мы умываем руки: кушайте что дают».

Однако, как сказал некто Э. Б., «не у всех рыжих одинаковая 
судьба», и это изречение кстати упомянуть здесь. Десять, пятна-
дцать, двадцать раз изумлялся читатель, пробегая в разных уг-
лах мира строки о неуследимом фантоме, явившемся кому-то 
из тех, кого не встретили мы, не встретим и чьи имена нам — 
звук слов напрасных; ничего не изменило, не сдвинуло в его 
жизни им прочитанное и наконец было забыто, только ино-
гда вспоминал он, как тронулась в нем случайным прикосно-
вением редкая струна, какой он не подозревал сам. Что был 
это за звук? Как ни напрягается память, в тоскливейшем из ка-
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призов Причудливого — в глухом мраке снует мысль, бестол-
ково бьется ее челнок, рвется основа, путая узел на узел. Ни-
чего нет. Что же было? Газетный анекдот — и тоска.

Но перебросим мост от нас к тому печатному тексту. Ли-
тература фактов вообще самый фантастический из всех су-
ществующих рисунков действительности, то же, что глухо-
му оркестр: взад-вперед ходит смычок, надувается щека возле 
медной трубы, скачет барабанная палка, но нет звуков, хотя 
видны те движения, какие рождают их. Примем в возраже-
ние факты, сущность которых так разительна, что мясо и дух 
события, иначе говоря — очевидство и проникновение в суть 
факта, немного прибавят к впечатлению, полученному путем 
сообщения. Действительно, такой факт возможен. Например, 
провались в Чикаго двадцатидвухэтажный дом, мы, постав-
ленные о том в известность, внутренне подскочим, хотя ско-
ро уже не будем думать об этом. Что это — так, что факты как 
факты, даже пропитанные удушливой смолой публицистиче-
ских и партийных костров, никоим образом не смущают ни 
жизнь, ни мысль нашу, достаточно вспомнить то хладнокров-
ное внимание, с каким просматриваем мы газету, не помня на 
другой день, что читали сегодня, а между тем держали в руках 
не что иное, как трепет, борьбу и жизнь всего мира, предъяв-
ленные на манер ресторанного счета.

В этой тираде нашей тщетно было бы искать реформаци-
онных потуг или требований безмерных, к кому бы то и к чему 
бы то ни было. Мы просто отмечаем пустоту, куда не хотим 
идти. Как в самом деле перечислять, где, когда и кто смутился 
и испугался, кто может быть близорук, а кто — склонен к гал-
люцинациям на почве неясных слухов?

Как устанавливать и решать, где проходит идеально пря-
мая черта действительного события? Вообще поиски тако-
го рода — дело специалистов. Однако, поступив проще, пред-
ставив себя — в лице многих тех N. и С.— в положении выез-
жающего сразу из шести ворот Сен-Жермена*, можно среди 
зигзагов и конусов странной корреспонденции увидеть не-
что, равное всему общему разбросанного и сборного впечат-
ления; для этого нужно лишь сказать «я». Я иду где-то, замечая 
тень или человека, скользящего высоко вверху, во всей стран-
ности подобного лицезрения; иные формы, иные положения 
той же встречи смутно выделяются одна из другой в графи-
товом полусвете сна; и я не знаю — мое ли яркое представле-
ние о том вводит всю муть в формы отчетливых сцен, было 
ли то мне рассказано или случилось со мной. Быть может, ин-
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тереснее всего некоторые ошибки, возникшие под влиянием 
слухов о существе, не знающем расстояния.

Тот трубочист, которому выпало на долю заразить суевер-
ным страхом нервных прохожих, будет, надо думать, до кон-
ца дней помнить захватывающее и глубокое впечатление, про-
изведенное его дымной фигурой на фоне лилового вечерне-
го неба. Он опомнился, когда увидел внизу огромную черную 
лужу толпы; постепенно смутный хор ее гула разросся в по-
трясающее смятение, и враг сажи спустился по требованию 
полиции с крыши шестиэтажного дома вниз, где немедлен-
но стал причиной разочарования, насмешек и оскорблений. 
Быть может, среди этой толпы был и тот мальчик, фигурный 
китайский змей которого, дико урча трещоткой над башней 
ратуши в Эльте, привлек воспламененное внимание охотни-
ка Бурико, сразу поклявшегося, что убьет черта двойным за-
рядом из своей льежской двустволки, опустив предваритель-
но поверх картечных зарядов иглы ежа. Этой клятвы никто 
не слышал, но два оглушительных выстрела слышали посети-
тели соседней кофейной, с интересом следившие за тем, как, 
потеряв бечеву, пересеченную дробинкой, змей повертывал-
ся и нырял, подобно игральной карте, над острой крышей су-
меречной Эльтской ратуши. То было под вечер, так что никто 
не видел естественной краски стыда в полном лице грозного 
Бурико, после того как ему было растолковано его заблужде-
ние. В другом случае задрожал и долго читал молитвы кресть-
янин, шедший с котомкой на плечах по луговой тропе в окре-
стностях Нового Рима. Было утро, и над травой летел человек. 
Трава скрывала велосипед, поэтому крестьянин отшатнулся и 
ахнул. Вокруг него было так тихо, так много цветов, и так рез-
ко промчался неслышный в движении своем человек.

Теперь время упомянуть о том, что за девушкой, севшей в 
одном из скверов Лисса с книгой в руках, а скромную покла-
жу свою поместившей на траве рядом, задумавшись, наблю-
дал человек особой — отдельной от всех — жизни. Он смот-
рел на это молодое существо так, что она не могла видеть его, 
не могла даже подозревать о его присутствии. Она только что 
приехала. С неторопливой, спокойной внимательностью, по-
добной тому, как рыбаки рассматривают и перебирают узлы 
петель своей сети, вникал он во все мелочи впечатления, про-
изводимого на него девушкой, пока не понял, что перед ним 
человек, ступивший, не зная о том, в опасный глухой круг. Над 
хрусталем взвился молоток. И он подошел к ней.
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Глава II

Девушка, о которой зашла речь, прибыла в Лисс с ночным 
поездом. Ей было девятнадцать лет — почти полных, так как 
девятнадцать ровно должно было прийти на другой день, в де-
сять часов вечера. Не без сожаления вспоминала она об этом: в 
беспечных условиях день ее рождения мог быть отмечен слад-
ким пирогом и веселым домоседством среди подобных ей де-
вочкообразных подруг с нетерпеливыми и пылкими головами. 
Между тем на ее объявление в «Лисской газете» последовало 
письмо Торпа, предлагающее место компаньонки и чтицы.

Париж стоит обедни*. Газета ошиблась, тиснув скромное 
объявление по разряду смеси, что в свою очередь заставило 
ошибиться Торпа. «Как вас зовут?» — спросил юную путешест-
венницу на вокзале приветливый лысый человек преждевремен-
ной дряблости, со вздрагивающей ногой, заинтересованный ее 
манерой посматривать на маленькие свои ножки в лаковых ту-
фельках, недавно купленных из последнего — выше хлеба и зре-
лищ девушка ценила хорошенькую, стройную обувь. «Тави»,— 
сказала она простосердечно, краснея тем тонким и обаятельно 
чистым румянцем, какой не продается под золотой пломбой, не 
вызывается искусственным душевным движением. «А ваша фа-
милия?» Полумесяцем вознеся левую бровь, девушка взглянула 
на него, с сердцем выпалив «Тум» так, что оно прозвучало как 
«Бум» — стальным тоном ясного желания прекратить разговор. 
«Тра-та-та!» — напевал франт, удаляясь с высоко закинутой го-
ловой, а Тави Тум — порешим звать ее просто Тави — села ожи-
дать рассвета на мраморную скамью. Закусывая ветчиной с хле-
бом, читала она «Двух Диан»; к ней подходили комиссионеры, 
предлагая гостиницы, но, не видя в том надобности, так как уже 
этим утром должна была поселиться у Торпа, Тави оставалась 
сидеть средь гула и толпы вокзального здания.

Меж тем один за другим прибывали утренние поезда; вол-
нуясь и перекликаясь, путешественники неслись шумным во-
доворотом; гром экипажей, свистки, звук посуды, разносимой 
буфетной прислугой, и лязг вагонных сцеплений проника-
ли в высоту сводов отлетающим эхом. Когда Монгомери ух-
ватил нижний конец веревочной лестницы, ведущей на форт 
Калэ1, шум вокзала назойливо покрыл решительное его дыха-
ние; Тави закрыла книгу, вздохнула и осмотрелась.

1 А. Дюма. «Две Дианы»*. (Примеч. авт.)
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Застоявшись благодаря туману в недрах ночи, утро осилило 
наконец мрак. Электрический свет еще распространял свою 
вездесущую машинную желтизну, но к его застывшему блеску 
примешивался уже день, отсвечивая на полу и лицах свежим 
пятном. За окнами из паровоза хлестал пар, рассеиваясь по 
крышам станционных строений: на сером стекле синие об-
лака и зеленая полоса раннего неба окутывали восход, гото-
вый двинуться над просыпавшимся Лиссом.

Город просыпался, но Тави отчаянно зевала; усталость и 
улегшееся уже возбуждение приезда обернулись сонливостью. 
Стараясь очнуться, решила она пройтись по улицам. Как было 
ей все равно, куда идти, она пошла прямо и скоро заметила 
небольшой сквер. Здесь, среди дубов, овеивавших лицо сыро-
стью едва пошевеленной листвы, ее душа прояснилась; но не 
утомительный труд, не жестокую зависимость видела она впе-
реди, а веселую семью, открытый щедрый дом, где как подру-
га или желанная гостья она будет жить, делая все посильное 
охотно и беззаботно. Так, мечтая, торопилась она опередить 
время. Ей предстояло три часа в день читать Самуилу Торпу. 
Его письмо, подробно перечислявшее весьма выгодные ус-
ловия найма, ничего не говорило о том, почему Торп не лю-
бит или не может читать сам; для Тави, любившей книги так, 
что она их целовала или отшвыривала, сердясь, как на челове-
ка, невозможно было понять странное удовольствие слышать 
чтение из вторых рук, с чужой интонацией и в определенные 
часы, как служба или работа. Устав думать о том, Тави хмык-
нула, возвращаясь к Монгомери.

Каково лезть на высоту восьмидесяти футов ночью, по ве-
ревочной лестнице, не зная, ждет вверху дружеская рука или 
удар? Вся трепеща, взбиралась Тави с отважным графом, раска-
чиваясь и ударяясь о стену форта Калэ. Это происходило бур-
ной ночью, но сквер дымился и сквозил солнечным светом; на 
верху форта гремели мечи, а по аллее скакали воробьи, само-
забвенно треща о всем, что светилось и грело вокруг; потянул 
теплый ветер; на песке затрепетала тень листьев, и стало не-
возможно читать; забота о наступающем взяла верх.

В то время как она, сложив книгу, встала, осматриваясь, не 
увидит ли где открывающиеся двери кафе, к ней подошел че-
ловек, смотря так прямо и пристально, что она отступила, но 
тотчас признала в нем пассажира, севшего ночью на неизвест-
ной станции. Запомнив его лицо, она ничем не отличила его 
тогда от других сонных фигур, дремавших, облокотясь на сак-
вояж, или, стоя в проходе, разговаривавших вполголоса у окна, 
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в дыму сигар. С уверенностью она могла лишь сказать, что он 
ехал в одном с нею вагоне. С живостью, отличавшей все ее ре-
шения и постановления, тотчас нашла она, что неизвестный — 
вылитый портрет графа Монгомери, и, хотя костюм той эпохи 
и запыленное дорожное пальто неизвестного противоречили 
ее впечатлению, было ей все же приятно улыбнуться откры-
то хотя кому-нибудь в чужом городе. Хотя Тави недавно пере-
стала быть девочкой, она знала, как бывает хорошо улыбнуть-
ся или сказать что-нибудь с легким чувством, мимолетно, без 
задней мысли и связи с чем бы то ни было.

— Я вас узнала, узнала,— сказала она, подав руку,— кажет-
ся, вы сидели наискосок. Так мрачно. Сам с собой. Что хоро-
шенького?

— Утром хорошо все,— сказал незнакомец. 
Тави удивилась богатству выражений его лица; они мгно-

венно, плавно меняясь, располагали внимать и вслушиваться; 
слова как бы приобретали цвет, форму и тождество с выра-
женными с помощью их явлениями. Ей стало ясно, что «ут-
ром хорошо все», и она рассмеялась.

— Мое имя Вениамин Крукс. Не бесцельно я подошел к 
вам. Вы, по-видимому, здесь одиноки, поэтому я хочу знать, 
где и у кого вы остановитесь, чтобы быть полезным вам, чем 
могу. Устроив дела, я тотчас сообщу вам свой адрес. Что бы 
ни случилось — я говорю о черных часах,— смело обрати-
тесь ко мне.

Все это Крукс выразил без малейшего замешательства, не-
торопливо и покойно, как дома. Тави ждала, не прибавит ли 
он естественного в таком случае извинения; не назовет ли сам 
свое предложение навязчивостью, однако Вениамин Крукс 
молчал, ожидая ответа, так непринужденно, что девушка по-
спешно сказала:

— Ну да. То есть я не знаю, что... Разумеется, я вас благода-
рю, тронута и... еще что? Я все спутала. Меня наняли к Торпу. 
Самуил Торп живет на улице Виз, семь; я у него должна жить и 
читать. Извините, что вас задерживаю, но надо же поговорить 
по душам, раз уж так вышло. Он вызвал меня по объявлению. 
Не хотелось мне, скажу откровенно, ехать вчера, так как зав-
тра... гм... день моего рождения, если позволите. В этот день я 
родилась. Между тем были присланы на дорогу деньги. А я — 
как бы это вам выразить — праздничку вот как рада, если есть 
деньги, не пожалею. Поэтому на что я могла бы ехать после 
рождения? Таков мой характер. Увы! Почему вы смеетесь?
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— О нет,— медленно проговорил Крукс,— я только улыб-
нулся воспоминанию. Однажды мне подарили стайку колиб-
ри — в белой алюминиевой клетке, полной зелени. Я выпус-
кал их. Эти птички должны быть вам известны по рисункам 
и книгам. Итак, я выпускал их, смотря, как над современной 
улицей, с ее треском кофейной мельницы и светом доменной 
печи, взлетали ночью эти порхающие драгоценности — ма-
ленькие, как феи цветов.

— Неподражаемо! — вскричала Тави.— А слетались они по-
том к вам?

— Я сзывал их звуком особого свистка, короткой трелью; 
заслышав сигнал, они возвращались немедленно. 

Девушка воодушевилась:
— Вот тоже восковые лебеди, пустые внутри, любят, если 

поводишь магнетизированной палочкой,— они плывут и рас-
ходятся, как живые. Это было давно. Мне кто-то подарил их. 
Я очень любила, бывало, водить палочкой.

Она внутренне поникла, взгрустнув тем уголком души, ко-
торый следит за нами в прошлом и настоящем.

— Нда-с, старость не радость, так-то, господин Крукс, а 
впрочем, все образуется.

— Непременно,— подтвердил он,— желаю вам успеха и 
твердости. Ваша песенка хороша.

— Тави Тум не поет,— сказала, краснея и улыбаясь, девуш-
ка.— Тави Тум может только напевать про себя. 

— Но слышно многим. Идите и не оглядывайтесь. 
Тави с недоумением покорно повернулась и отошла, кипя 

желанием оглянуться; хотя стыдно было ей выказать любо-
пытство, но странно произнес Крукс эти слова — что он хо-
тел сказать? «Не могу»,— простонала Тави и обернулась.

За решеткой сквера слились тени, белые стены, блеск сте-
кол. Она увидела смутное очертание экипажа, коней; к экипа-
жу подошел Крукс, сел и сказал что-то рукой. Нельзя было рас-
смотреть ни его лица, ни темного кучера — сцена эта явилась 
как бы сквозь задымленное стекло. «Лучи солнца прямо в гла-
за»,— подумала Тави; тогда лошади побежали все быстрее, ко-
леса завертелись, растаяли; растаял экипаж, Крукс; все исчез-
ло, как бы уничтоженное собственным движением на одном 
месте, и за решеткой ветерок метнул пыль.

— Это я сплю среди белого дня,— сказала Тави, оторопев 
и протирая глаза.— Конечно! Глаза уже слиплись. Он ушел, и 
более ничего. Но как простенько хорошо может быть от пус-
тякового разговора.
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С чувством, что только что была в теплой руке, девушка 
услышала стук засовов — то против сквера открылось кафе. 
Толкнув его дверь, девушка перескочила через полосу сора, 
подметавшегося сонной прислугой, заняла столик и стала пить 
чай, просматривая газеты. Она так устала, что просидела здесь 
в сладком оцепенении больше часа, затем вышла, медленно 
переходя от витрины к витрине и рассматривая с огромным 
удовольствием выставленные там вещи, чем самозабвенно ув-
леклась, и, лишь увидев часы со стрелками, готовыми ущемить 
цифру одиннадцать, встрепенулась, взяла извозчика и поеха-
ла к Торпу.

Глава III

Не раз задумывались мы над вопросом, можно ли назвать 
мыслями сверкающую душевную вибрацию, какая переполняет 
юное существо в серьезный момент жизни. Перелет настрое-
ний, волнение и глухая песня судьбы, причем среди мелодии 
этой — совершенно отчетливые мысли подобны блеску лучей 
на зыби речной,— вот, может быть, более или менее истин-
ный характер внутренней сферы, заглядывая в которую щурит-
ся ослепленный глаз. Отсюда не труден переход к улице, на 
которую, окончив путь, свернул извозчик, к сверкающей пер-
спективе садов среди чугунных оград; эмаль, бронза и сереб-
ро сплели в них затейливый арабеск; против аллей, ведущих 
от ворот к белым и красноватым подъездам, полным зеркаль-
ного стекла, сияли мраморные фасады, подобные невозмути-
мой скале. Этот мир еще спал, но утренний огонь неба средь 
пышных цветов уже сторожил позднее пробуждение.

Осматриваясь, Тави трепетала, как на экзамене. Видя, что 
окружает ее, скрылась она в самую глубину себя, подавленная 
робостью и досадой на робость. Она не могла быть гостьей 
среди этих роскошных гнезд, но лишь существом мира, чуж-
дого великолепным решеткам, охраняющим сияющие сады; 
они были выведены, чтобы отделить ее жизнь от замкнутой 
в садах жизни красивой чертой. Это впечатление было силь-
но и тяжело.

Извозчик остановился, путь окончен. Звоня у ворот, Тави 
рассматривала сквозь их кованые железные листья в тени 
подъездной аллеи мавританский портик и вазы с остриями 
агав. Прошло очень немного времени — казалось, только лишь 
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опустилась ее рука, тронувшая звонок,— как из-за угла здания 
выскочил человек в лакейской куртке, направляясь бегом к во-
ротам. Он стал возиться с замком, спрашивая: 

— Из бюро? От какой конторы? — Пропустив Тави, тупо 
воззрился он на чемодан и коробку: — А для чего вещи?

Девушка заметила, что его что-то смущает, что-то вертит-
ся на языке; взглянув на нее внимательнее, слуга решительно 
ухмыльнулся...

— Впрочем,— сказал он, беря багаж девушки, но загоражи-
вая ей дорогу,— если хотите получить заказ, нужно заплатить 
мне, а не то родственники обратятся в другое место.

— Вы думаете, что я шью платья? — гневно спросила Тави, 
раздраженная бестолковой встречей.— Я приехала служить в 
этот дом читательницей господину Торпу.

— Чтица? — сказал лакей, подперев бок рукой, которой дер-
жал саквояж.— Так бы вы и сказали.

— Ну да, читательницей,— поправила девушка, чувствуя к 
слову «чтица» серое отвращение. «Оно обстрижено»,— успела 
она подумать, затем вслух: — Несите и скажите, что я приеха-
ла, приехала Тави Тум.

— Господин Торп,— сказал лакей тоном официальной скор-
би,— Божьей волей скончался сегодня утром; в семь с четвер-
тью, скоропостижно. Он умер.

Девушка, отбежав, закрыла лицо, потом, опасливо вытянув-
шись и спрятав назад руки, как в игре, где могут поймать, ус-
тавилась на лакея взглядом ошеломления.

— Вы говорите, он умер? То есть скончался? 
— И умер и скончался,— равнодушно ответил лакей.— Аор-

та. У нас знают, что вы приедете. Я провожу вас.
Он кивнул к дому, приглашая идти. Не печаль, не страх стес-

нили легкое дыхание девушки и не сожаление о блестящем за-
работке, так неудержимо рухнувшем в пустоту, откуда он щед-
ро сверкнул, но красноречие совпадения — этот всегда яркий 
взволнованному уму звон спутанных голосов. Смятение и шум 
наполнили сердце Тави. Смотря на убегающий свой чемодан, 
шла она за лакеем так неровно, как, путаясь в густом хмеле, 
идет по заросли человек, разыскивая тропинку.

Лакей приостановился, напряженно ожидая девушку гла-
зами, сузившимися от умильной надежды. Как Тави догнала 
его, он шепнул:

— Барышня, есть у вас какая-нибудь мелкая монета, самая 
мелкая?
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Тупо взглянув, Тави погрузила руку в карман; схватив там 
вместе с ореховой скорлупой серебряную мелочь, она мрач-
но сунула монеты лакею.

— Очень вам благодарен,— сказал тот.— Вы думаете, это 
на чай? Ф-фи.— Как по ее лицу было видно, что она действи-
тельно так думает, лакей, помедлив, добавил: — Это — на сча-
стье. Я вижу, вы счастливая, потому и спросил. Теперь я пой-
ду в клуб и без промаха замечу банк.

— Я? Счастливая? — Но было нечто во взгляде лакея, под-
сказавшее ей не допытываться смысла подарка. 

После этого шествие окончилось при взаимном молчании; 
мелькнуло несколько мужских и женских фигур, стены и ле-
стницы, переходы и коридоры; наконец Тави смогла сесть и 
сосредоточиться.

Глава IV

Прежде всего вспомнила она, что среди взглядов, рассе-
янных на пути к этому синему с золотыми цветами креслу, 
мелькнули взгляды странного выражения, полные мниморав-
нодушной улыбки. Два-три человека холодно осмотрели ее, 
как бы прицениваясь ко всему ее существу,— быть может, из 
любопытства, быть может, лишь показалось ей, что их взгля-
ды терпки по-уличному,— но ее чуткий духовный мир обне-
сло тончайшей паутиной двусмысленности. Как было ей ска-
зано, что через некоторое время выйдет к ней хозяйка-вдова, 
Тави не много думала о взглядах и впечатлениях, строя и кру-
жа мысли вокруг трагического события. Прикладывая вдруг ос-
тывшие руки ледяным тылом кистей к пылающему лицу, она 
вздрагивала и вздыхала. Ее оставили сидеть в одной из про-
ходных зал, с высокими сквозными дверями; лучистые окна, 
открывающие среди ярких теней трогающую небеса пышную 
красоту сада, озаряли и томили нервно-напряженную девуш-
ку; в строгом просторе залы плыли лучи, касаясь стен дрожа-
щим пятном. «Смерть!» Тави задумалась над ее опустошаю-
щей силой; боясь погрузиться в кресло, как будто его покой-
ный провал был близок к страшной потере дома, сидела она 
на краю, удерживаясь руками за валики и хмурясь своему пуг-
ливому отражению в дали зеркального просвета, обнесенно-
го массивной резьбой.

Тогда из дверей, на которые стала она посматривать с не-
терпением, вышла черноволосая женщина сорока—сорока 
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пяти лет. Она была пряма, высока и угловато-худа; ее фигура 
укладывалась в несколько резких линий, стремительных, как 
напряжение черного блеска глаз, стирающих все остальное 
лицо. Сухой разрез тонких губ, сжатых непримиримо и стра-
стно, тяжело трогал сердце. Черное платье, стянутое под под-
бородком и у кистей узором тесьмы, при солнце, сеющем по 
коврам безмятежный дымок цветных отражений, напомина-
ло обугленный ствол среди цветов и лучей.

— Так вы приехали? — громко сказала вдова, бесцеремонно 
оглянув девушку.— Вы приехали, конечно, в приятных расче-
тах на... удобное место.— Перерыв фразы, самый тон перерыва, 
уже испугал Тави, в нем блеснул злой, страстный удар.— Никто 
не ожидал, что он умрет,— продолжала вдова,— вероятно, вы 
менее всех ждали этого. Вы разве не слышали звонка? Нет? — 
Она холодно улыбнулась.— Не поспешили? Прислуга вошла, 
закричала: он лежал на полу, раскинувшись, с рукой у ворот-
ника. Готов! У вас есть семья? сестры? братья? Может быть, у 
вас есть жених? Но, милая, как вас зовут?

Тави силилась говорить, спазма удерживала ее; наконец 
собственное имя заикающимся лепетом вырвалось из ее по-
бледневших губ. По мере того как вдова, тягостно улыбаясь, 
пристально наблюдала приезжую, девушке становилось все 
хуже; уже слезы, неизменные спутники горьких минут — сле-
зы и смех часто выражали всю Тави,— уже слезы обиженно 
попросились к ней на глаза, а лицо стало по-детски огорчать-
ся и кукситься, но женщина движением инстинкта поймала 
некое указание. Она хмуро вздохнула; не сочувствие — горь-
кая рассеянность, занятая вдали темной мыслью, отразилась 
в ее лице, когда, взяв девушку за дрогнувшую руку, она заго-
ворила опять:

— Довольны ли вы тем, что случилось? Понимаете ли, что 
перед вами одной встала эта стена? Вы родились под счастли-
вой звездой. Может быть, умерший слышит меня, тем лучше. 
Я устала от ненависти. Скоро наступит час, когда отдохну и я. 
Десять лет мучений и ненависти, десять лет страха и отвра-
щения — разве не заслужила я отдыха? Говорят, смерть при-
миряет,— как понять это, если сердце в злом торжестве радо 
смерти? Я ненавижу его даже теперь.

Говоря так, она смотрела в окно, то притягивая руку Тави, 
то отталкивая, но не выпуская из жестких, горячих пальцев, 
как бы в борьбе меж гневом и лаской; казалось, потрясение 
рокового утра колыхнуло все чувства прошлого, оживив их 
кратким огнем.
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— Не бойтесь,— сказала она, видя, что Тави мучается и дро-
жит,— о ненависти в день смерти вам не приходилось слышать 
еще, но я должна говорить с вами так: может быть, я должна 
сказать больше. Не знаю, чем тронули вы меня, но я вас про-
щаю. Да, прощаю! — крикнула она, заметив, как потемнели гла-
за Тави.— Вы гневаетесь, думая, что я не имею права, повода 
прощать вас, что первый раз мы видим друг друга. А знаете ли 
вы, что можно прощать дереву, камню, погоде, землетрясению, 
что можно прощать толпе, жизни? Простите меня и вы. Сча-
стливому простить легче.

Задыхаясь, девушка вырвала руку, топнув ногой. Слезы и 
обида душили ее.

— Зачем я приехала? Зачем звали меня сюда? Что я сдела-
ла? Разве я виновата, что Торп умер? Объясните, я ничего, ни-
чего не понимаю. Уже второй раз слышу я сегодня, что я «сча-
стливая», и это мне так обидно, так горько...— Она заплакала, 
смачивая слезами платок, отдышалась и, вытерев глаза, засмея-
лась с виноватым лицом.— Теперь я вас слушаю. Только мне 
надо говорить по порядку, иначе я спутаюсь.

Рука вдовы легла на ее голову, поправив трогающий гла-
за локон.

— В том возрасте, в каком теперь вы, меня сломали,— она 
сжала лист пальмы, вытянув его изуродованное перо с легкой 
улыбкой,— так, как я сломала это растение; лист завянет, по-
желтеет, но не умрет; не умерла и я. Потом... я видела, как ло-
мают другие листья. Идите за мной.

Глава V

Взяв Тави за руку, как будто эта случайная близость под-
держивала ее решение, она прошла весь нижний этаж к лест-
нице и подняла голову.

 — Там кабинет мужа,— сказала вдова,— там вы должны 
были исполнять ваши обязанности.

Они взошли по лестнице к темной, резной двери. Не сра-
зу открыла ее вдова; прежде чем совершить это, еще раз при-
стально в глубину глубин глаз Тави заглянула она, как бы с со-
мнением и упрямством; на момент мстительная черта легла в 
ее потемневшем лице и, опасно сверкнув, исчезла. Не раз уже 
по пути заговаривала она сама с собой; теперь Тави услыша-
ла: «Господи Боже, помоги мне и научи не сказать лишнего». 
Как ни странно, молитвенный шепот этот решительно испу-



13� Александр  Грин

гал Тави; она уже повернулась с желанием проворно сбежать 
вниз, но устыдилась. «Катриона* была куда смелее меня,— ска-
зала она, вспоминая чудесный роман автора «Новых Арабских 
ночей»,— и нисколько не старше. Чего же боюсь я? Эта жен-
щина пострадала; наверное, жизнь ее была сплошным горем. 
Она расстроена, ничего более».

И в такт последнего слова Тави храбро перешагнула по-
рог, несколько разочарованная тем, что вместо кладовой Си-
ней Бороды* или чего-нибудь отвечающего ее сердцебиению 
увидела всего лишь очень роскошную и очень большую ком-
нату, дальние предметы которой, благодаря светлой и глубо-
кой перспективе, казались видимыми через уменьшительные 
стекла бинокля.

— Здесь я оставлю вас,— сказала вдова,— а вы осмотритесь. 
Вот шкапы, в них книги — любимое и постоянное чтение мое-
го покойного мужа. Что-нибудь вы поймете во всем этом и, ко-
гда надумаете уйти, дайте звонок. Я тотчас приду. Есть вещи, о 
которых тяжело говорить,— прибавила она, заметив, что Тави 
уже набирает, соответственно новому удивлению, приличное 
количество воздуха,— но которые нужно знать. Итак, вы ос-
таетесь; будьте как дома.

Сквозь грусть ее слов вырезалась глухая усмешка. Пока Тави 
соображала, как отнестись ко всему этому, вдова Торпа, взяв 
со стола часть бумаг, вышла и притворила дверь; стало тихо, 
Тави была одна.

— Нас то ругают, то ласкают, то оставляют и...— она трону-
ла дверь,— нет, не запирают; но короб загадок высыпан уже на 
мою голову. Все загадки крепкие, как лесные орехи.

Ее взгляд остановился на драгоценных рамах картин, за-
тем на картинах. Их было более двадцати, кроме панно, и все 
они казались иллюстрациями одного сочинения — так одно-
родно-значительно было их содержание. Альковы, феи, русал-
ки, символические женские фигуры времен года, любовные 
сцены разных эпох, купающиеся и спящие женщины; нако-
нец, картины более сложного содержания, центром которо-
го все же являлись поцелуй и любовь,— Тави пересмотрела 
так бегло, что едва запомнила их томные и томительные сю-
жеты. Она торопилась. Ее особенностью был нервный позыв 
схватить вниманием все сразу или сколько возможно больше. 
Поэтому, быстро переходя от столов к этажеркам, от этаже-
рок к шкапам и статуям, везде так или иначе — в форме пом-
пейской безделушки, этюда или изваяния — она наталкива-
лась на изображение обнаженной женщины, из чего вывела 
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заключение, что покойный имел пристрастие к живописи; мо-
жет быть, рисовал сам. «Но что я должна смотреть, что надо 
увидеть?» В недоумении повела она бровью, пожала плечом, 
задумчиво рассматривая сквозь стекло шкапов красивые пе-
реплеты книг, уже манившие ее страсть к чтению, и сказала 
себе: «Начнем с главного. Наверное, эти книги должна была 
бы я читать умершему. Посмотрим».

Открыв шкап, девушка схватила миниатюрный золотооб-
резный том; по привычке заглядывать в сердце книги, ее се-
редину, что всегда делала с целью почувствовать, залюбопыт-
ствует ли страстно душа, она выделила ряд страниц наудачу 
и внимательно прочла их. По мере того как шрифт вел ее к 
темным местам, значение которых не поддавалось ее опыту, 
но говорило все же сотой частью своей нечто особенное, по-
добное лукавой исповеди или намеку, ее брови сжимались все 
мрачнее, рассекая белизну выпуклого и чистого лба морщи-
ной сурового напряжения. И медленно, как от сильной боли, 
сдержанной чрезвычайным усилием, от самых ее плеч, по шее, 
ушам, по всему оставшемуся спокойным лицу поднялся, алея, 
густой румянец стыда.

Но она не уронила и не бросила удивительное издание. За-
крыв том, Тави аккуратно вдвинула его на прежнее место, при-
крыла дверь шкапа, медленно подошла к звонку и с наслажде-
нием придержала палец на кнопке до тех пор, пока он не за-
ныл. Все стало ясно ей; все загадки этого утра нашли точное 
объяснение, и, хотя на ней не было никакой вины, она чувст-
вовала себя так, как если бы ее зеленая пальма была уже схва-
чена жесткой рукой. Но она не оскорбилась,— тень смерти 
стояла меж ней и судьбой этого дома, смерть унесла все.

Глава VI

Не замедлив, пришла вдова; почти с ужасом смотрела на 
нее бледная и тихая Тави. «Так вот как ты жила!» На эту мысль 
девушки, как бы угадав ее, прозвучал ответ:

— Да, все мы не знаем, что нам придется делать на этом 
свете. Но — добавить ли что-нибудь?

— Нет, нет. Довольно,— поспешила сказать Тави.— Теперь 
я уйду. Стойте. Прежде чем распрощаться и уйти, я хочу ви-
деть умершего. 

— Вы?! 
— Да.
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Вдова, прищурясь, молча искала взглядом смысл этого же-
лания; но обыкновенно подвижное и нервное лицо Тави стой-
ко охраняло теперь свою мысль; и вообще была она уже не 
совсем та, прежняя; ее слова звучали добродушно и твердо, с 
неторопливостью затаенной воли. Чтобы рассечь молчание, 
Тави прибавила:

— Обыкновенная вежливость требует этого от меня. Уже 
нет того человека. Я приехала к нему, на его деньги, одним 
словом, внутренне мне нужно проститься и с ним.

— Быть может, вы правы, Тави. Идите сюда. 
Сказав так, вдова прошла диагональ кабинета к портьере, 

подняв которую, открыла скрытую за нею дверь соседнего по-
мещения. Занавеси были там спущены, и огонь высокой све-
чи отдаленно блеснул из сумерек в ливень дневного света, по-
топившего кабинет.

— Он там,— сказала вдова.— Скоро привезут гроб.
— А вы? — Тави, придерживая над головой складку порть-

еры, мягкой улыбкой позвала войти эту женщину, лицо кото-
рой мучительно волновало ее.— Разве вы не войдете?

— Нет. Это сильнее меня. Просто я не могу.— Она закуси-
ла губу, потом рассмеялась.— Если я войду, я буду смеяться — 
вот так — все время; смеяться и ликовать. Но вы, когда взгля-
нете на его лицо, вспомните, вспомните шестерых и помило-
сердствуйте им. Две отравились. Судьба остальных та самая, 
какой широко пользуются косметические магазины. Не сразу 
он достигал цели, о нет! Вначале он создавал атмосферу, на-
строение... привычку, потом — книги, но издалека, очень из-
далека; быть может, с «Ромео и Джульетты» — и далее, путем 
засасывания...

— Он умер,— сказала Тави. 
Как будто вдова Торпа лишь ждала этого напоминания. Ее 

лицо исказило и потрясло гневом, но, удержась, она махну-
ла рукой:

— Идите! — И девушка подошла одна к мертвому. 
Торп лежал на возвышении, закрытый простынями до под-

бородка; огни свечей бродили по выпуклостям колен, рук и 
груди складками теней; мясистое лицо было спокойно, и Тави, 
едва дыша, в упор рассматривала его. По всему лицу мертвого 
уже прошло неуловимое искажение, меняющее иногда черты 
до полной несхожести с тем, каковы были они живыми; в дан-
ном случае перемена эта не была разительной, лишь строже 
и худее стало лицо. Умершему, казалось, было лет пятьдесят, 
пятьдесят пять; его довольно густые волосы, усы и борода чер-
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нели так ненатурально, как это бывает у крашеных; толстый, с 
горбиной нос; мертвенно-фиолетового оттенка губы неприят-
но ярко выделялись на тусклой коже дряблых, с ямками, щек. 
Глаза ввалились; под веками стояла их мертвая, белая полоса, 
смотрящая в невидимое. Как, почему остановилось внезапно 
гнилое, жирное сердце? Под этим черепом свернулись мерт-
вые черви мыслей; последних, кто может узнать их? Тави мог-
ла бы видеть и развернуть комки мозговой слизи в их пред-
смертный, цветущий хаос — блеск умопомрачительной оргии, 
озарившей видением пахнущую духами спальню; видением — 
больше и острей сна, с вставшими у горла соблазнами всей 
жизни, перехватившими удар сердца сладкой электрической 
рукою своей. Та сила, которая равно играет чудесами машин 
и очарованием струн, нанесла твердый удар. С минуту здесь 
побыл Крукс. Но не было воздушных следов.

Тави смотрела, пока ее мысли, стремясь важным и особым 
путем, не задели слов «жизнь», «смерть», «рождение». «А завтра 
день моего рождения! Это так приятно, что и сказать невоз-
можно». Тогда в ней просияла улыбка.

— Я вас прощаю,— сказала она, приподнимаясь на цыпоч-
ки, чтобы соединить эти слова с взглядом на все лицо Тор-
па.— Торп, я прощаю вас. И я должна что-нибудь прочесть вам, 
что хочется мне.

Она вернулась в кабинет к шкапам, нахмуренная так серь-
езно, как хмурятся дети, вытаскивая занозу, и среди простых 
переплетов выдернула что попало. Книгу она раскрыла, лишь 
подойдя опять к мертвому. То был Гейне*, «Путешествие на 
Гарц». 

— Слушайте, Торп,— оттуда, где вы теперь. 
Строки попутались в ее глазах, но наконец остановились, 

и, успокаиваясь сама, тихо, почти про себя, прочла Тави пер-
вое, что пересекло взгляд:

Я зовусь принцессой Ильзой, 
В Ильзенштейне замок мой. 
Приходи туда и будем 
Мы блаженствовать с тобой...

— Больше я не буду читать,— сказала девушка, закрыв кни-
гу,— а то мне захочется попросить ее на дорогу. И я ухожу. 
Прощайте.

Она снова приподнялась, легко поцеловала умершего в лоб 
поцелуем, подобным сострадательному рукопожатию. Потом 
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торопливо ушла, метнув портьеру так быстро, что по ее раз-
горяченному лицу прошел ветер. И этот поцелуй был единст-
венным поцелуем Торпа за всю его жизнь, ради которого ему 
стоило бы снова открыть глаза.

Глава VII

Рассеянная и грустная вышла Тави на улицу. Она не взяла 
денег, несмотря даже на то, что остающейся у нее суммы не 
хватало купить билет; деньги были предложены ей без обиды, 
но сердце Тави твердо восстало.

— Благодарю вас,— сказала она вдове,— мне хочется одно-
го — скорее уйти отсюда.

Так она ушла и очутилась среди сотрясающего грохота 
улиц жаркого Лисса со стесненно-замирающим сердцем.

Некоторое время то гневно, то удрученно, не замечая, как 
и куда идет, девушка была занята распутыванием темной ис-
тории; хор противоречивых догадок, лишенных основы и свя-
зи, мучил ее сердце, и, устав, бросила она это, присматрива-
ясь к уличному движению, чтобы легко вздохнуть. Понемно-
гу ей удалось если не рассеяться, то восстановить равновесие; 
дрогнув последний раз в знобком отвращении плечиками, она 
стала осматриваться, заметив, что удалилась от центра. Улицы 
были серее и малолюднее, толпа неряшливее; громоподобные 
вывески сменились ржавыми листами железа с темными бу-
квами, из-за оград свешивалась чахлая зелень. Открытые две-
ри третьеразборного трактира приманили аппетит Тави; ус-
талая и проголодавшаяся, войдя с сумрачным видом, села она 
к столу с грязной скатертью и спросила рагу, что немедлен-
но и было ей подано,— неприглядно, но отменно горячо, так 
что заболели губы. Не обращая внимания на взгляды обыч-
ных посетителей заведения, Тави храбро занялась кушаньем, 
в котором соли и перцу было, может быть, больше всего про-
чего, и, залив жжение горла стаканом воды, вышла, настроен-
ная практически.

Как быть? Как достать денег, чтобы вернуться обратно, и 
чем заняться до семи вечера? В семь отходил поезд. Но про-
стодушный, великодушный Крукс мог теперь, ничем не утруж-
дая себя, сообщить ей свой адрес туда, где ее нет. «Если сделать 
так...— рассуждала она, обрекая медальон, подарок покойной 
матушки, кассе ссуд и решаясь продать новую шляпу, картонка 
с которой покачивалась на ее локте,— ну, шляпу можно про-
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дать; а за медальон...» И, погрузясь в точный расчет, пошла она, 
приговаривая:

— Если так и так, будет вот так и этак... Или не так? А как?
В чем-то не сошлись воображаемые ею цифры, и приоста-

новилась она, подняв голову, с удивлением слушая странный 
золотой звон, тихий, как бред ручья в неведомой стороне. Пус-
тынно было на улице, лишь далеко впереди смутные фигуры 
мелькали на перекрестке; справа же двигалась шагом извозчи-
чья подвода; спал или дремал возница, опустив голову, накры-
тую рваной шляпой,— понять было мудрено. Казалось, выехала 
подвода из соседних ворот, из тех, что со стуком закрывались 
уже, показывая внизу чьи-то отходящие ноги. С каждым шагом 
понурой лошади подвода, трясясь, сеяла тот чистый кисейный 
звон, к которому прислушивалась удивленная девушка.

Она пошла медленно, рассматривая и соображая, что бы 
это могло быть. Под холстом, свисавшим, касаясь колес, вы-
силось подобие тиары, выставляя неопределенные очертания 
углами складок, мешающих собрать намеки форм странного 
груза в какое-либо достоверное целое. Эта, по-видимому, лег-
кая поклажа тихо покачивалась из стороны в сторону, звуча, 
словно человек вез груду тамбуринов. Не вытерпев, Тави по-
дошла ближе, спрашивая:

— Скажите вы мне, пожалуйста, что это у вас так звенит?
Возница апатично взглянул на нее из дали уединенных 

соображений, прерванных вопросом, достоинство которого 
было для него тупой и темной загадкой.

— Эх! — сказал он, отмахиваясь с досадой, что должен пе-
ревести кропотливо ползущие мысли на более быстрый ход.— 
Ну, звенит, а вам что до этого? Идите-ка себе с Богом.— Здесь, 
по опыту доверия лошади, которой кнут был только приятен, 
так как отгонял оводов, апатично стегнул он животное, но 
оно только помахало хвостом, выразив гримасой задней ноги 
фальшивое оживление, и не быстрее, чем раньше, свернуло за 
угол, на шоссе.

Когда Тави, естественно, взглянула в ту сторону, то увидела 
за домами зеленый просвет. Все шоссе покрыто было наро-
дом, спешившим как на пожар; размахивая листками, бежали 
газетчики; тележки торговцев фруктами и прохладительными 
напитками неслись среди экипажей полных дам и щегольски 
одетых мужчин; под ногами шныряли уличные собаки, лая на 
тех собратьев, чьи расчесанные тельца степенно следовали 
впереди шелковых юбок в меру длины цепочек, прикреплен-
ных к ошейникам. Кричащий букет мелькнул в стеклах авто-
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мобиля, изрыгающего густые, жуткие заклинания; гарцуя, стре-
мились всадники; костыли нищих, влекомые ради быстроты 
хода под мышками, резво колыхались среди зонтиков и тро-
стей; матери тащили задыхающихся детей с неописуемым от-
чаянием в их раскрасневшихся личиках; поджимая губы, се-
менили старушки; мальчишки неистово голосили, мчась по 
мостовой как в атаку. Здесь таинственная подвода скрылась 
и затерялась, а Тави спросила первого встречного: «Куда спе-
шит весь этот народ?»

— Вы разве не здешняя? — проговорил тот, оборачиваясь 
на ходу.— Так вы, значит, не знаете: сегодня «мертвые петли»!! 
Полеты! Полеты! — в виде пояснения прокричал он, бесцере-
монно опередив девушку.

Мигом воспряла она; воодушевясь, потому что любила вся-
кие зрелища, забежала она в первую лавку, наскоро упросив 
взять до вечера на хранение свою мешающую поклажу, и дви-
нулась с той же быстротой, как толпа, к неизвестному месту. 
Вспоминая время от времени о заботе по возвращению до-
мой, успокаивалась она тем, что ощупывала под платьем ме-
дальон и мысленно открывала картонку.

— Вот они, деньги!..— приговаривала неудачливая путеше-
ственница.

Толпа, солнце и сознание независимости развеселили ее. 
Тем временем шоссе свернуло под углом к полю; прямо же, 
если продолжить его линию, стояла высокая каменная стена, 
за которой среди сомлевших в жаре деревьев виднелся изгиб 
китайской крыши с флагом над ней; раскрытое пространство 
ворот пестрело движением спешивших людей. Кто уходил, кто 
входил, но больше входили, чем уходили, и, не зная порядков, 
Тави завернула туда. Внутренность двора пересекалась доща-
тым забором; у узкого прохода служитель проверял билеты.

— Ваш билет? — бросился он к девушке, уже прошедшей 
мимо него.

Она обернулась, не успев ничего сказать, как билетер за-
нялся другими входящими, забыв о ней или сочтя ее «своим 
человеком», каких всегда много везде, где проверяют биле-
ты. Довольная, что ей повезло, так как никаких билетов поку-
пать она была не в состоянии, Тави прошла подальше и ос-
мотрелась.

То был двор или, вернее, маленький мощенный плитами 
плац, с двух сторон которого всходили амфитеатром скамьи 
павильонов с боковыми и горизонтальными тентами. Наро-
да было довольно; присмотрясь к нему, Тави заметила, что то 
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не смешанная толпа публичных зрелищ, но так называемая 
отборная публика, преимущественно интеллигентного типа. 
Меж трибунами помещались крытые синим сукном столы с 
чернильницами и листами писчей бумаги; здесь заседало че-
ловек тридцать в ленивых позах жаркого дня, с расстегнутыми 
жилетами и мокрыми волосами на лбу, в сдвинутых на затыл-
ки шляпах. «Куда же попала ты, моя милая?» — недоумевающе 
отнеслась Тави, видя, что не здесь, должно быть, произойдут 
полеты. Но уже встал из-за стола, гремя колокольчиком, че-
ловек апоплексического сложения; его мощное, крутое лицо, 
почти безбровое, с бачками, которые, казалось, едва держатся 
на толстых щеках, раскрылось круглым «О» сочного рта; тре-
бовательно он закричал:

— К порядку! Внимание! Тише! Я открываю чрезвычайное 
заседание Клуба Воздухоплавателей.

Тем временем Тави увидела подошедшего к столу Крукса, 
того самого, который неожиданно исчез утром. Как будто отца 
родного встретила Тави — так обрадовалась она в чужой толпе 
незнакомого города этому успокоительно-прямому лицу — и, 
поспешно сев на ближайшую скамейку, закричала оттуда:

— Эй, Монгомери, что вы здесь делаете? Крукс! Крукс!
Тотчас его глаза направились к ней и сразу разыскали ее; 

узнав свою утреннюю встречу, он кивнул, прижал к губам па-
лец и улыбнулся значительно. Тогда вдруг стало ей покойно, 
как дома; хотя кислые лица дам и поднятые с легкой улыб-
кой брови мужчин обратились к ней фронтом, выражая тем 
удивление или негодование, она лишь порозовела, но не сму-
тилась.

Взяв свободный стул, Крукс сел, опустив глаза. На нем те-
перь была кожаная глухая куртка, высокие сапоги и черная 
фуражка; ее ремешок проходил от виска к виску под подбо-
родком. Здесь любопытство Тави достигло зенита, который 
называется замиранием; и личность Крукса, и обстановка, и 
неожиданное для нее заседание воздухоплавателей — все было 
как разобранные части неизвестной машины, что, собирая 
на ее глазах, готовились пустить в ход. Она трепетала. Виде-
ли вы, как возится, не в состоянии покойно сидеть на месте, 
молоденькая, глупая девушка? Мир — еще зрелище для нее, а в 
зрелище этом, перебивая главное действие, роятся сцены все-
возможных иных спектаклей. В эти минуты устойчивость ее 
внутреннего мира не более устойчивости видений, образуе-
мых игрой дыма. Момента покоя нет ни в ее лице, ни в позе, 
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ни в темпе дыхания, ей хочется затопать, привстать, смотреть 
впереди и по сторонам, торопить и шуметь.

Грузный человек был председатель. Добившись тишины, 
он сказал:

— Произошло следующее: в канцелярию Клуба поступило 
мотивированное заявление господина Крукса, являющегося 
изобретателем летательного аппарата нового типа, в котором 
просит он не только произвести испытание, но и предоста-
вить ему, Круксу, место в сегодняшнем состязании. Согласно 
уставу Клуба, всякий моноплан, биплан, парашют, баллон или 
аэростат имеет быть, во избежание смешных и горьких недо-
разумений, предварительно оценен экспертами, дабы не иметь 
дела с попытками технически невозможными или же, к чему 
немало примеров, абсурдными безусловно. Поэтому, так как 
имеется еще час времени до начала состязаний, президиум по-
становил: осмотрев аппарат Крукса, разрешить ему, при усло-
вии технической научности его изобретения, воспользоваться 
аэродромом для публичного опыта и, если Крукс того поже-
лает, занести его в список авиаторов дня, с правом соискания 
призов на высоту, продолжительность и точность спуска.

По мере того как текла и оканчивалась речь председате-
ля, багровый стыд окутал лицо Тави; до слез, до полной рас-
терянности смутилась она, поняв теперь, что бесцеремонно-
приятельски окликнула не кого иного, как знаменитого — ко-
нечно! — изобретателя. Боясь, что он снова поглядит на нее, 
уселась девушка так, чтобы высматривать из-за чьей-то боль-
шой шляпы. «Господи, спаси, помилуй и укороти мой язык»,— 
шепнула она; однако раскаяться вполне не успела; поднялись 
шум, говор; тонкие или любопытствующие замечания пере-
мешивались с криками нетерпения.

Тогда взгляды всех обратились на Крукса, вставшего и сде-
лавшего рукой знак с желанием говорить. Вновь притих шум; 
люди, сидевшие вокруг стола, наморщили лбы с важностью, 
означавшей их совершенное и безошибочное всеведение.

— Вот что,— сказал Крукс негромко, но так отчетливо, что 
его слова прозвучали ясно для всех,— я соорудил аппарат, по 
конструкции и системе двигателя не имеющий ничего обще-
го с современным аэропланом. У меня нет ни пара, ни газа, 
ни бензина, ни электричества; ни парящих плоскостей, ни 
винтов; нет также особой задумчивости при выборе материа-
ла, из которого аппарат выстроен. Как из полотна или шел-
ка, так из простой бумаги или листового железа может быть 
сооружен он без всякой потери его двигательной способно-
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сти; он мчится силой звуковой вибрации, представленной че-
тырьмя тысячами мельчайших серебряных колокольчиков, 
звук которых...

— «Звук которых»?! — перебил голос, выразивший тоном 
своим общее недоумение.— О чем вы говорите?

Прозвучал смех. Тишина сдвинулась. Равновесие внима-
ния, получив удар по обеим чашам весов, исчезло, как исче-
зают все призраки условной общественности. Кто перегля-
нулся; кто, оглядываясь, искал нетерпеливца, спросившего, к 
чему клонит странная речь загадочного изобретателя. Пред-
седатель, схватив звонок, готовился восстановить тишину; но 
ему что-то шепнули, и уже сам, с некоторым сомнением, в за-
мешательстве, мельком посмотрел он на Крукса, стоявшего, 
ожидая возможности говорить дальше, с простотой сильно-
го человека, затертого на углу улицы бегущей толпой. Тогда 
Тави стала бояться за Крукса; в чем бы ни потерпел человек 
этот поражение, ей было бы то несносно; у нее успело уже со-
зреть решительное к нему пристрастие. Ей нравилось, что он 
будет, по-видимому, один против многих, но, зная силу осмея-
ния, боялась она, как бы сцена, без отношения к результатам 
ее, не приняла характер комический. Меж тем раздались еще 
восклицания; прошел и стих шум.

— Быть может,— сказал председатель Круксу,— вы утомле-
ны несколько; может быть, вы нездоровы, взволнованы; в та-
ком случае не будет для нас обидой отложить ваше крайне ин-
тересное объяснение до следующего хотя бы дня.

Крукс улыбнулся без смущения; с видом полного удоволь-
ствия слушал он эту осторожную и мягкую реплику.

— Я должен просить вас разрешить мне сказать все, что я 
хочу, могу и считаю нужным сказать. Но чтобы те почти чудес-
ные новости, которые открыты мной, возымели силу не голо-
словную, должен буду представить аппарат свой перед собра-
нием. Он не велик и не имеет ничего общего с теми неуклюжи-
ми махаонами, в которых ездят с таким шумом и риском...

Высказав это с вразумительной твердостью, не позволяю-
щей далее иметь двух мнений как относительно состояния 
своих умственных способностей, так и намерений, Крукс сно-
ва взял тишину за волосы, и внимание слушателей удвоилось. 
Тави слышала, что говорят вокруг нее.

— А вдруг? — сказал кто-то, подразумевая этим, что нет пре-
делов открытиям. Несколько беглых споров утихли; возрастаю-
щий интерес заразительно перебегал по скамьям.
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— Выслушать, выслушать! — закричали наконец с мест, 
видя, что жюри мнется.— Мы хотим слышать! 

Председатель решился, но решение свое обозначил как не-
кую дипломатическую уступку.

— Если вы настаиваете,— сказал он,— мы согласны. Одна-
ко есть увлечения, непредвиденная форма которых может за-
ставить нас пожалеть об эксперименте; неудовлетворительные 
последствия оного отразятся как на вас, так и на всех нас, по-
тому что мы крайне сожалели бы о всем ненаучном, о всем, 
так сказать, дилетантски смелом, не отвечающем задачам Клу-
ба Воздухоплавания. Следовательно, если уверены вы, хотя бы 
отчасти, в положительных сторонах вашего изобретения, в ос-
новных принципах его — честь и место, господин Крукс. Не 
скрою, что начало изъяснения вашего показалось всем столь 
знаменательно странным... Итак, мы вас слушаем.

Настроив таким образом себя, Крукса и аудиторию в бла-
гожелательно предостерегающем смысле, председатель стал 
строг и весок лицом; он, а за ним все воззрились на Крукса, 
подобно экзаменаторам, затаенный помысл которых: «Школь-
ник, пади ниц!» — дышит каннибализмом.

— Наконец-то,— сказал Крукс,— слава богу! Вас смутили 
четыре тысячи колокольчиков; дополню это смущение: более 
четырех тысяч или менее, не играло бы никакой роли. Как де-
тям, катающим снежное изваяние, мало заботы о том, чет или 
нечет снежинок поместится в человекоподобии зимы, мете-
лей и холода, какое слепили они, так и я не настаиваю безус-
ловно на четырех тысячах; охотно уступаю из них произволь-
ное число или прибавляю к четырем столько, сколько вообще 
поместится на моем аппарате; мне нравится много колоколь-
чиков; дело не в числе, а в действии.

Если бы он улыбнулся, если бы хоть на мгновение трону-
лось это отчетливое лицо лукавой игрой, разразились бы гром 
и хохот потехи неудержимые. Однако Крукс смотрел и гово-
рил очень серьезно, что действовало, вразрез с его странными 
словами, самым удручающим образом. Еще не было ни про-
тестов, ни резкого вмешательства со стороны тех, кто при-
нимает как издевательство или вызов всё лишенное готовой 
клетки в его мозгу, привыкшем к спокойной жвачке, прежде 
чем постичь суть явления, но уже означалось по выражениям 
лиц скопление атмосферы протеста. Всеуничижающая иро-
ния кривила губы членов президиума, обреченных благодаря 
собственному легкомыслию трепетать за солидный темп дня, 
за должное уважение к месту и делу, которым занимались они, 
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нацепив значки, изображающие колеса и крылья. Все это хо-
рошо понимала, оценивая по-своему, Тави, девушка, ставшая 
на перепутье судьбы,— чувство судьбы коснулось ее настрое-
ния; невольно связывала она колокольчики, о которых гово-
рил Крукс, с неистребимо-нежным воспоминанием о подво-
де и звоне, что слышала час назад. С подвешенным на золотой 
нитке юной тревоги сердцем ожидала она, как поступит нако-
нец Крукс. Казалось, тот задумал уровнять ветер сбитого к себе 
отношения; его речь коснулась теперь многих вещей.

— Рассмотрим,— сказал он,— хотя бы неполно, анатомию 
и психологию движения в воздухе. До сих пор летают только 
птицы, насекомые и предметы; человек сопутствует летящим 
предметам, сам он лететь не может, кроме как в сновидении. 
Прицепясь к шару, имеющему значение как бы самостоятель-
ного организма, двигающегося по произволу атмосферических 
изменений, не в более сложном он положении, чем тля, сидя-
щая на семени одуванчика, когда его сорвало и несет ветром 
в пространство. Аэроплан как будто самостоятельнее пригла-
шает посмотреть на эти затеи. Однако выясним суть, желания, 
идею полета, его мыслимое идеальное состояние. Неизбежно 
здесь сновидение; лишь его волнующий арабеск подскажет с 
отчетливостью прозрения, чем одушевлен чистый полет. Им 
правит легкий и глубокий экстаз; неведомые наяву чувства, 
столь странные, что им может быть уподоблено разве лишь 
пение на дне океана, звучат стройно в этих особенных усло-
виях грезы, свергающей физическую тоску,— веками слоив-
шееся отвращение к ногам, пойманным огромным магнитом. 
Вспомним, как мы летаем в то время, когда тело наше, заверну-
тое одеялом, покорно своему ложу: само желание естественно 
отделяет нас, стремя и унося на безопасную высоту. Нет ино-
го двигателя, кроме пленительного волнения, и большего нет 
усилия, чем усилие речи. Приметьте, что в стране сна отсутст-
вуют полеты практические: перевозка почты, пассажира или 
призовое соревнование исключены; то состояние манит лишь 
изумительным движением в высоте; оно — все в себе, ничего 
сбоку, ничего по ту сторону раскинутого в самой душе про-
странства; без усилий и вычислений.

Но как же в действительности летит он? Или, вернее, как 
движется над землей, когда вы, закинув голову, поспешно шле-
те вдогонку его судорожно скорчившейся фигуре имя «Царя 
природы»? Вот...

Здесь раздался характерный гул мотора; громкое однотон-
ное пение потекло в вышине, и члены Клуба, посмотрев на 
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небо, увидели аэроплан, пересекающий зрительное поле тяж-
ким пятном.

— ...Вот достижение, которое явилось нам кстати для де-
монстрации. Сколько сомнений! А опасений?! Не упадет ли 
оно? Быть может, не упадет. Сообразите, что это значит! Его 
движение свободно, как ход коня; его скорость обязательна; 
его двигатель ненадежен; его творец прикован к каторжному 
ядру равновесия ради жизни и денег; его падения ожидают; его 
спуск опасен, его поворот нелегок; его вид некрасив; его по-
лет — полет мухи в бутылке: ни остановиться, ни парить; оглу-
шительный шум, атмосфера завода, хлопотливый труд; сотни 
калек, трупов, и это — полет? Завидовать стрекозе, в матема-
тической точности движений которой светится ясность пере-
бегающего луча; смотреть на вырезной узор ласточки, живо-
писуемый ею над отражением своим в блестящей воде,— вос-
хитительным ничтожеством совершенных усилий; вздыхать об 
орле, залегшем среди туманов со спокойствием самого обла-
ка,— не это ли удел наш? И не это ли тщета наша — вечный 
разрыв, залитый сиянием снов?

Не много надо было бы мне, чтобы доказать вам, как несо-
вершенны и как грубы те аппараты, которыми вы с таким тру-
дом и опасностью пашете воздух, к ним прицепясь, ибо дви-
жутся лишь аппараты, не вы сами; как ловко было бы ходить в 
железных штанах, плавать на бревне и спать на дереве, так — в 
отношении к истинному полету — происходит ваше летание. 
Оно — сами вы. Наилучший аппарат должен быть послушен, 
как легкая одежда при беге; в любой момент в любом направ-
лении и с любой скоростью — вот чего следует вам добить-
ся. Рассчитывая поговорить долее, я встретил нетерпимость и 
издевательство; поэтому, не касаясь более технических суеве-
рий ваших, перейдем к опыту. Ранее того во всеуслышание без 
жеста и сожаления заявляю, что не беру приза, хотя мной бу-
дут побиты решительно все рекорды. Смотрите и судите.

В глубине двора были приоткрыты ворота, их распахну-
ли настежь, и двое рабочих внесли столь легкое сооружение, 
что никакого физического усилия не было заметно по их ли-
цам. Нечто, окутанное холстом, покачивалось, тихо звеня. Тави, 
волнуясь, встала: «Это оно, то, что везла подвода». Сев, она не 
могла сидеть и встала опять, как встали вкруг нее все, рассмат-
ривая диковину. Затем произошло общее движение; зрители 
бросились к Круксу, окружив изобретателя тесной толпой; и 
там же, так удачно, что меж ею и загадочно звенящим пред-
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метом было свободное пространство, очутилась наша беспо-
койная путешественница.

Резким движением Крукс смахнул холст. Часть зрителей, не 
зная, сердиться или смеяться, отступила в глубоком разочаро-
вании серьезных людей, поддавшихся курьезной мистифика-
ции; громко возопила другая часть; третья окаменела; четвер-
тая... но вернее будет сказать, что сколько было людей, столь-
ко частей; мы же говорим вскользь. Случалось ли вам бежать 
сломя голову, куда побежала уже, ржа и рыча, уличная толпа? 
Не бог весть что ожидаете вы увидеть, как, протолкнувшись в 
самую гущу смятения, видите всего-навсего малыша с обму-
соленным пряником в руке и багровым от слез лицом; нянь-
ка потеряла его; «Где ты живешь?» — спрашивают ребенка; и 
он с изумлением, что не отведен еще по своему точному ад-
ресу, слезливо говорит: «Там!»

В то время, как со стороны крыш висели уже в дыму завод-
ских труб на привязи три баллона; в то время, как напоминаю-
щий перетянутую бечевками колбасу грузный аэростат, махая 
какими-то перышками, двигался на высоте пятисот футов и 
четыре бойких аэроплана, взрывая неровным гулом верхнюю 
тишину, носились над двором Воздухоплавательного Клуба 
с грацией крыш, сорванных ветром; в то время, как, следо-
вательно, занавес аэропредставления взвился и совершались 
«успехи»,— пред глазами судей явилось сверкающее изобре-
тение фантастической формы. Оно было футов десять в дли-
ну и футов пять высоты. Его очертания спереди напоминали 
нос лодки, вытянутый и утонченный зигзагом лебединой шеи; 
причем точное подобие головы лебедя оканчивало эту шею-
бушприт. Корпус в профиль напоминал помпейский ладьеоб-
разный светильник; корма странного судна, в том месте, где 
обыкновенно проходит руль, была, подобно передней части, 
вытянута и загнута вовнутрь, как бы над головой внутри сидя-
щего, острым серпом. Тонкий, неизвестного материала остов 
был, как каркас абажура, обтянут великолепным синим шел-
ком, богато вышитым серебряным и цветным узором. Узор 
этот был так хорош, что многие, особенно женщины, дрогну-
ли от восхищения; немедленно раздались их полные удоволь-
ствия, искренние, горячие восклицания. Борта аппарата были 
обшиты темно-зеленой с золотым лавром шелковой же ма-
терией; но самой замечательной и причудливой частью дива 
сверкнули целые гирлянды, фестоны, цепи и кисти мельчай-
ших колокольчиков из чистого серебра, легких, как пузырь-
ки; их кружевом было обнесено судно. Крукс тронул свое соз-
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дание, и казалось, оно взвеселилось звоном, рассыпав мель-
чайший смех.

— Четыре тысячи колокольчиков,— сказал Крукс, когда 
умолкли крики, побежденные изумлением. И он посмотрел 
на Тави так внимательно-мягко, что простота и бодрость заря-
женного величайшим любопытством спокойствия тотчас вер-
нулись к ней.— Изобретение это — тайна; скажу лишь, что со-
гласованность звона и способ управления им производят воз-
душную вибрацию, двигающую аппарат в любом направлении 
и с любой скоростью. Теперь я сяду и полечу; вам же предос-
тавляю на свободе делать технические догадки.

— Он полетит! — задорно двигая круглыми щеками, сказал, 
с сигарой в зубах, немец-пилот.

— «В театре; на канатах и блоках...» — добавил другой.
— Это сумасшедший! — раздался серьезный голос. 
— Глупая  мистификация! — определил  юноша с пушком 

на губе.
Вдруг пронзительный свист разрезал смятение; как сигнал 

к свалке, вызвал он хор нестройного свиста, криков и оскорб-
лений. Но Крукс лишь рассеянно осмотрелся; заметив вновь 
Тави, он сказал ей:

— Скоро увидимся, ведь Торп умер и вам теперь не надо 
будет служить.

Эти неожиданные слова так поразили девушку, что она от-
ступила. Лишь:

— А вы знаете? — успела она сказать, как сцена быстро раз-
вернулась к концу.

Видя, что Крукс усаживается внутри своего прибора, пред-
седатель, решительно оттолкнув мешавших, подошел к стран-
ному авиатору.

— Я не могу позволить вам совершать никаких опытов, 
явно и заранее бесполезных! — встревоженно закричал он.— 
Вы либо больны, либо имеете цель совершенно нам посто-
роннюю; кто в здравом уме допустит на момент мысль, что — 
тьфу! — можно полететь с этим... с этим... я не знаю что — с 
этой негодной ветошью! Потрудитесь уйти. Уйти и унести 
ваше приспособление!

— Мне дано право,— холодно сказал Крукс, отвечая одно-
временно ему и тем, звонкоголосым из толпы, кто, до хрипо-
ты крича, поддерживал председателя.— Право! И я от этого 
права не откажусь.

— Не я, не я один; мое мнение, требование мое — общее 
мнение, общее требование! Вы слышите? Вот что вы натвори-
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ли. Могли ли мы знать, с кем и с чем будем иметь дело? Ос-
тавьте собрание.

— Пусть скажут все, что хотят этого,— сказал Крукс.
— Прекрасно! — Председатель нервно расхохотался и так 

затряс колокольчиком, топая в то же время ногами, что тиши-
на, улучив момент, встала стеной.— Господа! Милостивые го-
судари! Помогите прекратить это! Господин Крукс, если хоть 
один-единственный человек, здесь присутствующий, нормаль-
ный и взрослый, скажет, что ожидает от вас действительного 
полета,— срамитесь или срамите до конца нас! Кто ожидает 
этого? Кто ждет? Кто верит?

Тут врассыпную, но так скоро, что утих снова было подняв-
шийся шум, так ненарушимо-предательски установилось мол-
чание действительное, полное невидимо обращенных вниз 
больших пальцев, что Тави сжалась: «Раз, два, три, восемь»,— 
отсчитывала она, терпя в счете до десяти, чтобы разгромить 
ставшую ей ненавистной толпу, и вынудила себя сказать «де-
сять», хотя от девяти держала мучительную, как боль, паузу. 
Молчание, сложив локти на стол, тупо уставилось в них под-
бородком, смотря вниз; Крукс быстро взглянул на девушку. 
Тогда, вся внутренне зазвенев и став до беспамятства легкой, 
шагнула она вперед, потрясая указательным пальцем, крас-
ная и сердитая на вынужденный героизм свой. Но лишь ин-
стинкт двинул ее. 

— Я! Я! Я! — закричала она со смехом и ужасом. 
Тут все взгляды, как показалось ей, прошли сквозь ее тело; 

толпа двинулась и замерла, взрыв хохота окатил девушку оз-
нобом и жаром, но, почти плача, увлекаемая порывом, она, 
сжав кулачок, двигала указательным пальцем, сердито и бес-
помощно повторяя: 

— Да, да, я; я знаю, что полетит! 
Сраженный председатель умолк; он растерялся. Члены со-

вета, ухватив его за руки, яростно шептали нечто невразуми-
тельное, отчего он, совершенно не поняв их, сдался решитель-
но нападению Тави.

— Я держу слово,— сказал он, отмахиваясь и расталкивая 
советников,— но я больше не председатель; пусть дитя и су-
масшедший владеют клубом!

— Увы, мне не нужен клуб,— сказал Крукс,— не нужен он и 
моей заступнице. Отойдите! — И, как никто уже не противоре-
чил завоеванию, он поместился внутри аппарата, оказавшего-
ся, несмотря на хрупкую видимость, отменно устойчивым; как 
бы прирос он к земле, не скрипнув, не прозвенев; и белая го-
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лова лебедя гордо смотрела перед собой, дыша тайным молча-
нием. Сев, Крукс взял кисть бисерных нитей, прикрепленных 
к бортам, и потянул их; тогда, вначале тихо, а затем со стре-
мительно возрастающей силой, тысячи мельчайших струн, от 
которых дрожит грудь, все вязи и гирлянды колокольцев ста-
ли звенеть, подобно знойным полям кузнечиков, где кричит и 
звенит каждый листок. Этой ли или другой силой — соверши-
лось движение: ладья мерно поднялась вверх на высоту дыма 
костра и остановилась; то место, где только что стояла она, 
блестело пыльным булыжником.

Что освободилось, что скрылось во вспотевшей душе тол-
пы, как только грянул этот удар, разверзший все рты, выпу-
чивший все глаза, перехвативший все горла короткой судоро-
гой,— отметить не дано никаким перьям; лишь слабое сравне-
ние с картонной цирковой гирей, ухватясь за которую профан 
заранее натуживает мускулы, но, вмиг брошенный собствен-
ным усилием навзничь, еще не в состоянии понять, что случи-
лось, может быть уподоблено впечатлению, с каким отступили 
и разбежались все, едва Крукс поднялся вверх. Некоторое вре-
мя он был неподвижен, затем с правильностью нарезов винта 
и с быстротой велосипеда стал уходить вверх мощной спира-
лью, пока ладья и сам он не уменьшились до размеров букета. 
Но здесь, порвав наконец все путы, настиг его вой и рев такого 
восторга, такого остервенелого и дикого ликования, что шля-
пы, полетевшие вверх, казалось, не выдержали жара голов, на-
каленных самозабвением. Только мертвец, сохрани он из ис-
чезнувших чувств своих единственное: чувство внимания, мог 
бы разобраться в бреде и слепоте криков, какие, перепутав друг 
в друге все концы и начала, напоминали скорее грохот грузо-
вых телег, мчащихся вскачь, чем человеческие слова; уже не 
было ни скептиков, ни философов, ни претензий, ни самолю-
бий, ни раздражительности, ни иронии; как Кохинур*, брошен-
ный толпе нищих, взорвал бы наиопаснейшее из взрывчатых 
потемок души, так зрелище это, эта непобедимая очевидность 
ринулась на зрителей водопадом, перевернув все.

— Ура! Ура! Гип! Ура! — вопили энтузиасты, оглядываясь, во-
пят ли другие, и, видя, что, надрываясь, кричат все, били в ладо-
ши, перебегая взад-вперед, толкая и тряся за руки тех, кто в свою 
очередь уже давно сам тряс их.— Новая эра! Новая эра воздухо-
плавания! Гип! Ура! Власть, полная победа над воздухом! 

— Я умираю, мне дурно! — кричали дамы. 
Другие, с глазами полными торжественных слез, степенно 

утирали их, приговаривая, как в бреду:
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— Выше электричества; может быть, больше радия... что 
мы знаем об этом?

— О боже мой,— слышалось везде, где не находили уже ни 
слов, ни мыслей и могли только стонать.

Над всем этим, искрясь, едва слышно звеня и цветя подоб-
но драгоценному украшению, покачивался, остановясь, шел-
ковый прибор Крукса. Он там сидел как на стуле. Его губы по-
шевелились, он что-то сказал, и благодаря высоте внизу лишь 
через одно-два дыхания, как из самого воздуха, раздалось:

— Четыре тысячи колокольчиков. Но могло быть и меньше.
Ладья повернулась, двинулась по уклону кривой прочь, так 

быстро, что никто не уследил направления, стала точкой, по-
бледнела и скрылась. Тогда, трепеща и плача от непонятной 
гордости, Тави сказала тем, кто успокаивал и утешал ее, доп-
рашивая в то же время, кто такой Крукс, так как думали, что 
она близко знает его:

 — Чему вы так удивляетесь? Аппарат тот изобретен и... име-
ет, конечно, ну... винты, и какие там надо двигатели. Летают же 
ваши аэропланы?! Я знала, что полетит. Уж очень мне понра-
вились колокольчики!

Глава VIII

Как часто, приветствуя покойный свет жизни, доверчиво 
отдаемся мы его успокоительной власти, не думая ни о чем ни 
в прошлом, ни в будущем; лишь настоящее, подобно листьям 
перед глазами присевшего под деревом путника, колышется 
и блестит, скрывая все дали. Но непродолжительно это зати-
шье. Смолкла или нет та музыка, гром которой отрывал наше 
беспокойное «я» от уютных мгновений,— все равно; воскре-
сает, усиливаясь, и заставляет встать, подобная крику, долгая 
звуковая дрожь. Она мощно звенит, и демон напоминания в 
образе ли забытом, любимом, в надежде ли, протянувшей бе-
лую руку свою из черных пустынь грядущего, в поразившем 
ли мысль остром резце чужой мысли садится, смежив крылья, 
у твоих ног и целует в глаза...

С того дня, как навсегда ушел Друд, жизнь Руны Бегуэм ста-
ла неправильной; не сразу заметила она это. Поначалу неиз-
менной текла и внешняя ее жизнь, но, подтачивая спокойную 
форму, неправилен стал тот свежий, холодный тон самодер-
жавной души, силой которого владела она днями и ночами 
своими. Не было в ней ни гнева, ни сожаления, ни разоча-
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рования, ни грусти, ни зависти; холодно отвернулась она от 
грез, холодно взглянула она на то, что встало непокорным 
перед ее волей, и оставила его вне себя. Она стала жить как 
жила раньше; немного повеселее, немного лишь просторнее 
и общительнее. Галль уехал с полком в отдаленную колонию; 
она пожалела об этом. Все реже, все мертвеннее, как болезнь 
или причуду, о которой не с кем говорить так, чтобы понял 
то и правильно оценил собеседник, вспоминала она дни, пав-
шие как разрыв в пену ее жизни, и Друда вспоминала скорее 
как наитие, сверкнувшее формой человеческой, чем как жи-
вое лицо, руку которого держала в своей. Но отдыхом лишь 
мелькнул этот спокойный один месяц; уже мрак был близко; 
он постучал и вошел.

 Он вошел в серый день тумана — в мозг, нервы и кровь, 
сразу, как, чуть покрапав, льет затем дождь. То было после бес-
покойного сна. Еще чуть светало; Руна проснулась и села, не 
зная, чем вернуть сон; сна не было, ни мыслей не было, ни 
раздражения — ничего.

Взгляд ее блуждал размеренно, от пола и мебели направ-
ляясь вверх, как смотрим мы в поисках опорной точки для 
мысли. И вот увидела она, что спальня высока и светла, что 
музы и гении, сплетшиеся на фигурном плафоне, одержимы 
стройным полетом, и в чудовищной живости предстали ей 
неподвижные создания красок. «Они летят, летят»,— сказала, 
присмирев, девушка; широко раскрыв глаза, смотрела она ду-
шой, теперь еще выше и дальше, за отлетающие пределы зда-
ния, в ночную пустоту неба. Тогда, с остротой иглы, пристав-
ленной к самым глазам, Друд вспомнился ей сразу, весь; вы-
соко над собой увидела она его тень, движения и лицо. Он 
мчался, как брошенный, свистя, нож. Тогда не стало уже и ма-
лейшего уголка памяти, в котором не запылал бы нестерпи-
мый свет точного, второго переживания; снова увидела она 
толпу, цирк и себя; хор музыки рванул по лицу ветром мело-
дии, и над озаренной ареной, поднявшись неуловимым толч-
ком, всплыл, как поднятая свеча, тот человек с прекрасным 
и ужасным лицом.

Она дрогнула, вскочила, опомнилась, и страх тесно приль-
нул к ее быстро задышавшей груди. В уверенной тишине спаль-
ни никла роскошная пустота; в пустоте этой всплыло и двину-
лось из ее души все, равное высоте,— тени птиц, дым облаков 
и существа, лишенные форм, подобные силуэтам, мелькаю-
щим вкруг каретного фонаря. Она держала руку у сердца, бо-
ясь посмотреть назад, где звонок,— с холодными и бесчувст-
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венными ногами. И вот прямо против нее, помутнев, прозрач-
ной стала стена; из стены вышел, улыбнулся и, поманив тихо 
рукой, скрылся, как пришел, Друд.

Тогда словно из-под нее вынули пол; страх и кровь броси-
лись в голову; как в темном лесу, средь блеска и тишины рос-
кошного своего уюта, очутилась она, чувствуя кругом таин-
ственную опасность, подкравшуюся неслышно. Боясь упасть, 
склонилась она к ковру, гордостью удержав крик. Но оцепе-
невшее сердце, вновь стукнув, пошло гудеть; мысли вернулись. 
Звонок! Спасительная точка фарфора! Она прижала ее, зады-
хаясь и изнемогая от нетерпения, боясь обернуться, чтобы 
не увидеть того, что, чудилось, смотрит из всех углов в спину. 
С наслаждением усталого вздоха смотрела Руна на практично-
здоровое лицо молодой женщины, прерванный сон которой 
был спокоен, как ее перина. Вихрь рассеялся, обычное вновь 
стало обычным — вокруг.

— Поговори со мной и посиди здесь,— сказала горничной 
Руна,— мне не спится, не по себе; расскажи что-нибудь.

И пока рассвет не окружил штор светлой чертой, служан-
ка, слово за словом, перешла к того рода болтовне, которая не 
утомляет и не развлекает, а помогает самому думать. Как жила, 
где служила раньше; что было у хозяев смешно, плохо или от-
лично. Руна вполслуха внимала ей, прислушиваясь, как боль-
ная, к щемящему душу жалу угрозы; слушала и перемогалась.

Не много прошло дней, и люди света, встречаясь или отпи-
сывая друг другу, стали твердить: «Вы будете на вечере Бегуэм?», 
«Была ли у графа Руна Бегуэм?», «Кто был на празднике Бегу-
эм?», «Представьте меня Руне Бегуэм», «Расскажите о Руне Бегу-
эм». Как будто родилась вновь красавица Бегуэм и снова нача-
ла жить. Ее сумасшедшие заказы бросали в пот и азарт лучшие 
фирмы города; у ювелиров, портних, более важных и знамени-
тых, чем даже некоторые фамилии, у вилл и театров, у ярких, 
как пожар ночью, подъездов знати останавливалась теперь ка-
ждый день карета Бегуэм, смешавшей жизнь в упоительное од-
нообразие праздника. Словно оглянувшись назад и спохватясь, 
вспомнила она, что ей лишь двадцать два года; что отчужден-
ность, хотя бы и оригинального тона, гасит постепенно жела-
ния, лишая сердце золотого узора и цветных гирлянд бесчис-
ленных наслаждений. щедрой рукой она повернула ключи, и, 
шумно приветствуя ее, грянули из всех дверей хоры привета; 
королевой общества, счастьем и целью столь многих любвей 
стала она, что уже в одном пожатии мужской руки слышала 
целую речь — признание, или завистливый вздох, или же тот 
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нервный трепет холодных натур, который обжигает как лед, 
действуя иногда сильнее всех монологов. Казалось, рауты и 
балы, приемы и вечера восприняли несравненный блеск, вол-
нение тончайшего аромата, с тех пор как эта нежная и сильная 
красота стала улыбаться средь них; остроумнее становились 
остроумцы, наряднее — щеголи; особый свет, отблеск восхи-
тительного луча, сообщался даже некрасивым и старым ли-
цам, если находились те люди в ее обществе. Все обращалось 
к ней, все отмечало ее. Каждый, внимая ей или следя, как кру-
жит она в паре с красивым фраком, где пробор и осанка, гор-
дый глаз и бархатный ус тлеют, уничтожаясь близостью этого 
молодого огня, развевающего белый шлейф свой среди бога-
той и свободной толпы, думал, что здесь предел жизнерадо-
стному покою, озаренному крылом счастья, что нет счастли-
вей ее; и, так думая, не знали ничего — все.

«Забудьте, забудьте!» — слышала иногда Руна во взрыве ли-
кующих голосов, в вырезе скрипичного такта или стука колес, 
ветром уносящих ее к новому оживлению; но «забудьте!» само 
предательски напоминает о том, что тщится стереть. Не лю-
бовь, не сожаление, не страсть чувствовала она, но боль; нель-
зя было объяснить эту боль, ни про себя даже понять ее, как, 
в стороне от правильной мысли, часто понимаем мы многое, 
легшее поперек привычных нам чувств. Тоска губила ее. Куда 
бы ни приезжала она, в какое бы ни стала положение у себя 
дома или в доме чужом, не было ей защиты от впечатлений, 
грызущих ходы свои в недрах души нашей; то как молнии вне-
запно сверкали они, то тихо и исподволь, накладывая тяжесть 
на тяжесть, выщупывали пределы страданию. Смотря на купол 
театра, медленно поднимала она руку к глазам, чтобы закрыть 
начинающее возникать в высоте; высота кружилась; кружил-
ся, трепеща, свод; свет люстр, замирая или разгораясь, ослеп-
лял, кроя туманом блестящий поворот ярусов, внизу которых, 
подобная обмороку, светилась отвесная бездна. Тогда все впе-
чатления, вся наличность момента, зрелища, сцены и любез-
ного за спиной полушепота спокойных мужчин, чья одна бли-
зость была бы уже надежной защитой при всякой иной опас-
ности, делались невыносимой обузой; и, выждав удар сердца, 
удар, рождающийся одновременно в висках и душе, к барье-
ру соседней ложи подходил Друд.

Тогда, бледнея и улыбаясь, она говорила окружающим, что 
ей нехорошо, затем уезжала домой, зная, что не уснет. Всю 
ночь в спальне и остальных помещениях ее дома горел свет; 
прислушиваясь к себе как к двери, за которой, тихо дыша, 
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стоит враг, сидела или ходила она; то рассмеявшись презри-
тельно, но таким смехом, от которого еще холоднее и глуше 
в сердце, то плача и трепеща, боролась она со страхом, стре-
мящимся сорвать крик. Но крик был только в душе.

— Довольно,— говорила она, когда несколько дней покоя 
и хорошего настроения давали уверенность, что бред этот 
рассеялся. 

Прекрасная, с прекрасной улыбкой, всходила она по лест-
нице, где на поворотах, отраженная зеркалами, сопровожда-
ла ее от рамы до рамы вторая Руна, или усаживалась в полу-
круг кресел, среди мелькающих вееров, или, спустя поводья, 
верхом двигалась по аллее, говоря спутникам те волнующие 
слова, в которых, как ни обманчиво близки они к счастли-
вой черте скрытого обещания, незримой холодной гирей ви-
сит великое «нет»,— все с той же мыслью «довольно» и даже 
без мысли этой, лишь в настроении счастливой свободы, вся 
собранная в пену и сталь. Тогда, смотря в зеркало с внезап-
ной тоской, видела она, что в его глубине рядом с ней идет 
задумчивый Друд; что подобные жемчужным крыльям веера 
со свистом бьют воздух; что все громаднее, белее они, и чув-
ство полета, острой и стремительной быстроты наполняло 
ее чудным мученьем. Она гладила лошадь, но, отвернув голо-
ву и собрав ноги, та, задрожав, не шла более; пятясь на месте, 
животное, казалось, жило в этот момент нервами своей гос-
пожи, сердце которой билось, как копыта били песок; опус-
тив голову, стоял, спокойной рукой держась за узду, Друд. Он 
взглянул и исчез.

Глава IX

Чем дальше, тем страшнее было ей жить. Не стерпев, она 
обратилась к Грантому — одному из тех положительных, но 
мало знаменитых людей, к которым привлекает окружающая 
их атмосфера ученой самоуверенности и практической чис-
тоты; чья лысая голова с дарвиновским лицом и строго-чело-
веческим взглядом поверх золотых очков как бы собирает нам 
тени и свет доверия в одном теплом порыве. Раздумывая о су-
масшествии и опасаясь его, но не желая, однако, говорить все, 
Руна обошла это формой галлюцинации, сказав профессору, 
что иногда видит бесследно скрывшегося знакомого. Отноше-
ние свое к вымышленному лицу она перевела с подлинника, 
обозначив таким образом все тонкости впечатлений рисун-
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ком обычных встреч. Одно прибавила она, дабы характери-
зовать общую форму: «Казалось мне, что в натуре его лежит 
нечто поразительное и тайное, до тех пор занимавшее мои 
мысли, пока не стало безосновательным, странным предубеж-
дением». Но сеть волнистых линий ее объяснения была в чем-
то не вполне правильна, неровна была линия передачи этой, 
и Грантом почувствовал ложь.

— Вам хуже, если вы не вполне искренни,— сказал он, впро-
чем, не настаивая знать подробнее; выслушав и осмотрев Руну, 
он, пристукивая карандашом, как бы подчеркивая стуком не-
которые слова, сказал ей: — Вы здоровы. Все нормально в вас; 
нормальны душа и тело. Я скажу более: физически вы безуко-
ризненны. Немного поговорив с вами, я вижу, что крайняя 
нервность, вызванная особыми обстоятельствами, проявля-
ется тем более резко, что она находится в замкнутом кругу 
сильной воли, сдерживающей ее проявление. Об этом я хочу 
поговорить с вами подробнее; пока перейдем к лечению, по-
скольку вы в нем нуждаетесь.

Он испытующе взглянул на нее, но мельком; так смотрят, 
имея заднюю мысль; при мимолетности взгляда можно было 
счесть его смысл ошибкою беглого впечатления. Но тон, тон — 
этот безошибочный привкус речи — настроил Руну еще вни-
мательнее, чем была она до сей минуты, если вообще может 
быть различно внимателен человек, ждущий спасения. 

Грантом продолжал:
— Брак. Вот первое, что — хотите вы или не хотите — унич-

тожит вторую сферу, дверь которой в мгновения, не подле-
жащие учету науки, раскрывается перед вами внезапно, являя 
таинственное сверкание двойственных образов психофизи-
ческого мира, которым полно недоступное. Заметьте — оно 
открыто не всем.

Он замолчал, щурясь и всматриваясь сквозь очки глухим 
взглядом в бледные черты Руны; сведя брови, надменно улы-
балась она, стараясь связать некоторые странные фразы Гран-
тома с особенностью своего положения. Казалось, он заметил 
ее усилие: едва чувствуемый оттенок расположения, большего, 
чем вправе ожидать только клиент, разом исчез, едва он, от-
кинувшись по глубине кресла в тень лампы, вернулся к прак-
тическому совету.

— Здоровый человек, любящей и сильной души — не мо-
жет быть, чтобы вы не встретили такое простое, но с извест-
ной стороны полное счастье,— такой человек, говорю я, брак 
и дети — словом, семья — выведут вас теплой и верной ру-
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кой к мирному свету дня. Допустим, однако, что осуществле-
нию этого мешают причины неустранимые. Тогда бегите в де-
ревню, ешьте простую пищу, купайтесь, вставайте рано, пейте 
воду и молоко, забудьте о книгах, ходите босиком, чернейте 
от солнца, работайте до изнурения на полях, спите на соло-
ме, интересуйтесь животными и растениями, смейтесь и иг-
райте во все игры, где не обойтись без легкого синяка или па-
дения в сырую траву вечером, когда душистое сено разносит 
свой аромат, смешанный с дымом труб,— и вы станете такой 
же, как все. 

Спокойное слово развеселило и ободрило девушку. 
— Да, я так сделаю, это прелестно,— сказала она с вооду-

шевлением, полным живописных картин; как бы уже став по-
лудикой, сильной и загорелой, отважно взмахнула она рукой.— 
Я вытрясу там все яблони! А лазить через забор? Девочкой я ла-
зила по деревьям. Грантом! Добрый Грантом! Спасите меня!

— Я спасу.— Он сказал это с задумчивостью и суровой 
энергией, но так, что следовало ожидать еще слов, быть мо-
жет, условий. Затем Грантом повернул лампу, выказавшись в 
ярком свете ее весь, с улыбающимся неподвижно лицом. Улыб-
ка собрала к его мило прищуренным глазам бодрого и умно-
го старика сетку морщин, эти глаза теперь блестели остро, 
как искры очков.— Но слушайте,— внезапно оживляясь, ска-
зал он,— не многим я говорю то, что вы услышите; лишь тем, 
кто отвечает мне складом души. Вам будет понятно сказанное. 
Не поразитесь и не смутитесь вопросом: уверены ли вы, что 
это — галлюцинация?

Подозревая хитрое испытание, Руна, несколько волнуясь, 
сказала:

— Да, я вполне уверена; странно было бы думать иначе, не 
так ли?

— Думать,— сказал Грантом, смотря на ее лоб,— думать. 
Или — знать. Что знаем мы о себе? Однако мы действительно 
знаем нечто, стоящее за пределом чистого опыта. Не думае-
те ли вы, что нервность наша, общая сумма нервности, зву-
чащей ныне таким знаменательным и высоким тембром, есть 
явление, свойственное и прежним векам? Отметим лишь эту 
громадную разницу, не задевая причин. Человек пятнадцатого 
столетия знал силу душевного напряжения, но не разветвле-
ний его; во всяком случае, столь бесчисленных, столь подоб-
ных дробимости нитей асбеста; там, где человек пятнадцатого 
столетия просто кричал «хочу», нынешнее это «хочу» облече-
но в тончайшие ткани изменчиво противоречивых душевных 
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веяний и напевов, где самая основа его есть уже не желание, 
а — мировоззрение. Теперь возьмем ближе. Мы вздрагиваем 
от фальшивой ноты, морщимся от неточного или неверно-
го жеста; заразиться или заразить других своим настроени-
ем так обычно, что распространено во всех классах и услови-
ях жизни; слова «я знал, что вы это скажете», «это самое я по-
думал», понимание с полуслова или даже при одном взгляде; 
оборачивание на взгляд в спину; ощущение, что перед нами 
кто-то был там, куда мы едва вошли; смена и глубина настрое-
ний — есть лишь жалкие и обыденнейшие примеры могуще-
ства нервного восприятия нашего, принимающего размеры 
стихийные. Не думаете ли теперь вы, что, быть может, скоро 
наступит время, когда в этом сплетении, в этом сливающем-
ся скоплении нервной силы исчезнут все условные преграды 
и средства общения? Что слово станет ненужным, ибо мысль 
будет познавать мысль молчанием, что чувства определятся в 
сложнейших формах; что в едином духовном том океане поя-
вятся души-корабли, двигаясь и правя наверняка? В какой же 
сфере действуют эти силы?

Я пропущу,— продолжал он, понижая голос,— все сообра-
жения мои касательно этого пункта, как ни интересны они, 
чтобы подойти к главному в связи с вами. Есть сфера — или 
должна быть — подобно тому, как должна была быть Амери-
ка, когда стало это ясно Колумбу,— в которой все отчетливые 
представления наши, несомненно, реальны. Этим я хочу ска-
зать, что они получают существование в момент отчетливого 
усилия нашего. Поэтому я рассматриваю галлюцинацию как 
феномен строгой реальности, способной деформироваться и 
сгущаться вновь. Хотя мне ваш покой дорог, я со стеснением 
сочувствовал вам; я вздрагивал от радости вашей усыпить душу 
деревней. Если только у вас есть сила — терпение; есть созна-
ние великой избранности вашей натуры, которой открыты уже 
сокровища редкие и неисчислимые,— введите в свою жизнь 
тот мир, блестки которого уже даны вам щедрой тайной ру-
кой. Помните, что страх уничтожает реальность, рассекающую 
этот мир, подобно мечу в не окрепших еще руках.

Руна, опустив глаза, слушала и не могла вскинуть ресни-
цы. Грантом говорил медленно, но свободно, со сдержанной 
простой силой точного убеждения; но не поднимала она глаз, 
ожидая еще чего-то, что, казалось, взгляни она, не будет ни-
когда сказано. Благодаря способности, присущей весьма мно-
гим, и инстинкту она завязала рот всем впечатлениям, лишь 
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умом отмечая периоды речи Грантома, но мысленно не отве-
чая на них. Грантом продолжал:

— Реальности, о которых говорю я,— реальности подлин-
ные, вездесущие, как свет и вода. Так, например, я, Грантом, 
ученый и врач, есть не совсем то, что думают обо мне; я — Хо-
зиреней, человек, забывший о себе в некоторый момент, уже не 
подвластный памяти; ни лицо, ни вкусы мои, ни темперамент, 
ни привычки не имеют решительно ничего общего с Гранто-
мом данного типа. Но об этом мы поговорим в другой раз.

Тогда Руна почувствовала, что должна и может посмотреть 
теперь так, как выразилось ее настроение. Она взглянула — с 
впечатлительностью охотника, палец которого готов потя-
нуть спуск, и увидела Грантома иначе: глаза с полосой белка 
над острым зрачком. Лицо, потеряв фокус — тот невидимый 
центр, к которому в гармонии тяготят все черты лица, напо-
минало грубый и жуткий рисунок, полный фальшивых линий. 
Перед ней сидел сумасшедший.

— Грантом,— мягко произнесла девушка,— так что же? Брак 
и деревня? Не соединить ли мне это — пока?

Грантом стронулся, пожал плечами, поднял брови и, вздох-
нув, поправил очки. Малейшего следа искажения не оставалось 
теперь на его лице, смотревшем из-под очков с вежливой су-
хостью человека, ошибшегося в собеседнике. Он наклонил го-
лову и поднялся. Руна подала руку.

— Да,— подтвердил он,— все как я сказал или в том духе. 
Лекарства не нужны вам. Будьте здоровы. 

И она вышла, раздумывая: то ли говорил он, что поразило 
ее. Но он говорил то, именно то, и она не разгадала его осо-
бой минуты.

Глава Х

На другой день ей привезли розы из Арда; тот округ сла-
вился цветами, выращивая совершеннейшие сорта с просто-
той рая. Она разбиралась в их влажной красоте с вниманием 
и любовью матери, причесывающей спутанные кудри своего 
мальчика. Только теперь, когда все исключительное, как бы 
имея первый толчок в Друде, спокойно осиливало ее подоб-
но магниту, располагающему железные опилки узором, про-
никлась и изумилась она естественным волшебством цветка, 
созданного покорить мир. Перед ней на круглом столе ле-
жал благоухающий ворох, с темными зелеными листьями и 



1�4 Александр  Грин

покалывающей скользкой гладью твердых стеблей. Всепро-
никающий аромат, казалось, и был тем розовым светом, тая-
щимся среди лепестков, какого лишены розы искусственные. 
Самые цветы покоились среди смелой листвы своей в чудес-
ном разнообразии красоты столь прелестно-бесстыдной, ка-
кая есть в спящей, разметавшейся девушке. Бледный цвет ат-
ласисто завернувшихся лепестков нежно оттенял патрици-
анскую роскошь алого, как ночь, венчика, твердые лепестки 
которого, казалось связанные обетом, рдели не раскрываясь. 
Среди их пурпура и зари снегом, выпавшим в мае, пестрели 
белые розы, которым, невольно окрашивая их, слово «роза» 
сообщает уютную жизненность, дышащую белым очаровани-
ем. И желтые — назвать ли их так, повторяя давний грех не-
верного слова,— нет, не золотые, не желтые, но то, что в яр-
кой особенности этих слов останется недосказанным,— были 
среди прочих цариц подобны редкому бархату, в складки ко-
торого лег густой луч.

Руна разобрала их, погрузив в вазы, и там, краше всех тон-
ких узоров дорогого стекла, стали они по предназначенным 
им местам встречать взгляды.

Пока девушка занималась этим, в ней складывалось пись-
мо; но не сразу поняла она, что это — письмо. Рассеянно по-
гружаясь в цветы и аромат их, равный самой любви, слышала 
она слова, возникающие в рисунке усилий, в душе движения 
пальцев и роз, в самом прикосновении. Вот расцепились стеб-
ли, соединить которые хотелось ей ради эффекта, мешал же 
тому завернувшийся внутрь бутон, и без звука началась речь: 
«Я хочу встретиться с вами, проверить и пересмотреть себя». 
Слова эти были обращены к твердой и надежной руке, не по-
хожей на женственную руку Лидса, приславшего тот цветник, 
каким увлеченно занималась она теперь,— к воображенной 
руке обращалась она, несуществующей, но необходимой, и в 
такой руке мысленно видела свои розы. «Возьмите их,— ска-
зал тот, чьего лица не видела Руна,— не бойтесь ничего рядом 
со мной». На руку ее упал лепесток. «Я жду, что вы мне напи-
шете»,— подсказал он; тут же, уколов палец, от чего движение 
руки случайно соединило две розы, белую и бордо, она уви-
дела их прижавшимися, в столь разной, но столь внутренне 
близкой и взаимно необходимой красе, что этого не могло 
не быть. «Что знаем мы о себе и, если я вам пишу,— случай-
но ли это? Быть вместе — пока все, о чем думаю я. Рады ли вы 
этим словам?» — так, без мысли о незримом резце, ваяющем 
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настроение, импровизировала она речь твердой руке; здесь 
подали ей письмо.

Оставив цветы, Руна стала читать любезное и остроум-
ное повествование бравого балагура: лесть, шутки, наблюде-
ния, остроты и гимны — то легкое, лишь спокойному серд-
цу внятное давление мужского пара, каким действуют психо-
логи сердечного спорта. Без улыбки прочла она привычную 
и искусную лесть, но был там постскриптум, где одно имя — 
Галль — тяжко взволновало ее: «Вот черная весть, естествен-
но вызывающая почтительное молчание,— и я кладу перо; ка-
питан Галль скончался в Азудже от лихорадки. Мир славной 
его душе».

Ее как бы хлестнуло по глазам, и, тронув их холодной ру-
кой, еще раз прочла Руна красноречивый постскриптум. Все 
то же прочла она — ни больше ни меньше; лишь больше — в 
своей душе, поняв, что письмо, едва родившееся в ней, пока 
она разбирала цветы, смято уже этим ударом; что думалось 
и назначалось оно в Азуджу — ради спасения — погибшему 
офицеру.

Глава XI

К концу сентября Руна переехала в Гвинкль, где горы об-
ступают долину небесным снегом, строго наказав прислуге не 
сообщать никому ее адрес, и всем запретила писать себе. Ее 
круг, узнав это, переглянулся с церемонной улыбкой, привет-
ствующей каприз, ставший законом.

 Она сняла в деревенской семье комнату с бедной обста-
новкой, живя как жили окружавшие ее люди, преодолев на-
смешливые или недоброжелательные взгляды, работала она 
на виноградниках и в садах, в изнеможении таская корзины, 
полные винограда и слив, копая землю, умываясь в ручье, за-
сыпая и вставая с зарей, питаясь кислым хлебом и молоком, 
не зная книг, далеко уходя в лес, в дикой громаде которого пе-
чально рассматривала внутренний мир свой, как смотрят на 
драгоценный сосуд, теряющий замкнутое свое единство от 
расколовшей его трещины. Как ни уставала, как ни томилась 
она среди этого мира, где одинаково звучат ласка и брань, где 
позыв заменяет желание, где никто не видит листьев и цве-
тов так, как видим мы их, будто читая книгу,— ничто не утра-
тила она ни из осанки, ни из выражений своих и, содрогаясь 
тонким плечом под тяжестью фруктовых корзин, шла так же, 
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как входила на бал. Она загорела, ее руки покраснели и стали 
портиться, но следовала она намеченному с упорством стра-
дающего бессонницей, который, повернувшись лицом к сте-
не и отсчитывая до ста, готов еще и еще повторять счет, пока 
не заснет. Так шла неделя, другая,— на третьей почувствовала 
она, что хороша и мила ей эта раскинувшаяся цветущим тру-
дом земля; что «я» и «она» можно соединить в «мы», без мыс-
ли, лишь вздохом успокоения. Она стала напевать, мирно улы-
баться прохожим, шевелить носком прут, устойчивость и мера 
вещей снова окружали ее. Руна окрепла.

Раз вечером утих ветер; западное небо побледнело и вы-
яснилось, как зеркало, отразившее пустоту. Три облака вста-
ли над красной полосой горизонта,— одно другого громаднее, 
медленно валились они к тускнеющему зениту — обрывок ве-
ликолепной страны, не знающей посещений. Едва наделяло во-
ображение монументальную легкость этих эфемерид земной 
формой пейзажа, полного белым светом, как с чувством пут-
ника бродило уже вверху, в сказочном одиночестве непости-
жимой и вечной цели. Легко было задуматься без желаний от-
четливым сном раскрывшей глаза души над отблесками этой 
страны, но не легко вернуться к себе,— печально и далеко зве-
ня, падало, теряясь при этом, что-то подобное украшению.

Не скоро заметила Руна, что к легкому ее созерцанию по-
дошло беспокойство, но, различив среди светлых теней вече-
ра темную глухую черту, встала, как при опасности. Протянув 
руку, отталкивала она этот набег — вихрь, какой — сердце не 
обмануло ее — возник в облачных садах Гесперид*. Звонкие го-
лоса играющих детей стали вдруг смутны, как за стеной; силы 
оставили ее; беспомощно устремив взгляд на плавное движе-
ние облачного массива, увидела она, что прямо к ее лицу мчат-
ся, подобно налетающей птице, блестящие задумчивые глаза — 
ни черт, ни линий тела не было в ужасной игре той,— одни 
лишь получившие невозможную жизнь среди алой зари, падая 
и летя, близились с воздушных стремнин глаза Друда. Как при 
встрече, были уже близки и ясны они, но, едва сердце несча-
стной стало на краю обморока, мгновенно исчезли.

Два дня Руна была больна, на третий, с внезапным отвра-
щением к тому, что так еще недавно поддерживало и весели-
ло ее, возвратилась домой. Она не потеряла надежды. Напро-
тив, в новой надежде этой, так просто протянувшей ей руку, 
встретила она как бы старого друга, о котором забыла. Но друг 
был тут, рядом,— стоило лишь с доверием обратиться к нему. 
Его голос был так же спокоен, как и в дни детства,— вечен, как 
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шум реки, и прост, как дыхание. Следовало послушать, что ска-
жет он, выслушать и поверить ему.

Тот день она провела тихо, не беспокоили ее ни мелочи 
жизни, ни страх, ни воспоминания. Прошлое двигалось как 
бы за прозрачной стеной, незыблемой и пропускающей ду-
шевные бедствия, и она тихо рассматривала его. Как стемнело, 
Руна вышла одна, калиткой сада, в сеть второстепенных улиц 
города; за ними был переулок с маленькой церковью, стояв-
шей на небольшой площади. Вечерняя служба кончилась; не-
сколько прохожих миновали ее, выйдя из освещенных дверей, 
в глубине которых блестели серебро и свечи. Уже разошлись 
все, храм был полутемен и пуст; церковный сторож, подметая 
за колоннами пол, передвигал огромную свою тень из угла в 
угол, сам оставаясь невидимым; мерный шум его щетки, по-
трескивание горящего воска и тишина, еще полная теплого 
церковного запаха, казалось, всегда были и всегда будут здесь, 
маня внутренне отдохнуть.

Хотя свечи догорали в приделах, сообщая лиловеющими 
огнями лицам святых особенное выражение тайной, ушедшей 
в себя жизни, алтарь был освещен ярко; блестели там цветные 
и золотые искры сосудов; огромные, снежной белизны свечи 
вздымали спокойное пламя к полутьме сводов, отблеск кото-
рого золотой водой струился по потемневшим краскам образа 
Богоматери бурь, лет тридцать назад заказанной и пожертво-
ванной моряками Лисса. Буйная братия украшала драгоцен-
ность свою как могла. Не один изъеденный тропическими че-
сотками, почерневший от спирта и зноя, начиненный болез-
нями и деяниями, о которых даже говорить надо, подумав, как 
это сказать, волосатый верзила, разучившись крестить лоб, а из 
молитв помня лишь «Дай»,— являлся сюда после многолетне-
го рейса, умытый и выбритый; дрожа с похмелья, оставлял он 
перед святой девушкой Назарета что мог или хотел захватить. 
На деревянных горках лежали здесь предметы разнообразней-
шие. Модели судов, океанские раковины, маленькие золоченые 
якоря, свертки канатов, перевитые кораллом и жемчугом, кус-
ки паруса, куски мачт или рулей — от тех, чье судно выдержа-
ло набег смерти; китайские ларцы, монеты всех стран; среди 
пестроты даров этих лежали на спине с злыми, топорными 
лицами деревянные идольчики, вывезенные бог весть из ка-
кой замысловатой страны. Смотря на странные эти коллекции, 
невольно думалось и о бедности, и о страшном богатстве тех, 
кто может дарить так, сам искренне любуясь подарком своим 
и ради него же лишний раз заходя в церковь, чтобы, рассмат-
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ривая какого-нибудь засохшего морского ежа, повторить удо-
вольствие, думая: «Ежа принес я; вот он стоит».

Среди этого вызывающего раздумье великолепия, воздвиг-
нутого людьми, знающими смерть и жизнь далеко не пона-
слышке, взгляд божественной девушки был с кротким и важ-
ным вниманием обращен к лицу сидящего на ее коленях 
ребенка, который, левой ручонкой держась за правую руку 
матери, детским жестом протягивал другую к зрителю, ла-
дошкой вперед. Его глаза — эти всегда задумчивые глаза ма-
ленького Христа — смотрели на далекую судьбу мира. У его 
ног, нарисованный технически так безукоризненно, что, не-
сомненно, искупал тем общие недочеты живописи, лежал ко-
рабельный компас.

Здесь Руна стала на колени с опущенной головой, прося и 
моля спасения. Но не сливалась ее душа с озаренным покоем 
мирной картины этой; ни простоты, ни легкости не чувство-
вала она; ни тихих, само собой возникающих, единственно 
нужных слов, ни — по-иному — лепета тишины; лишь ставя 
свое бедствие мысленно меж алтарем и собой, как приведен-
ного насильно врага. Что-то неуловимое и твердое не мог-
ло раствориться в ней, мешая выйти слезам. И страстно слез 
этих хотелось ей. Как мысли, как душа, стеснено было ее ды-
хание,— больше и прежде всего чувствовала она себя — такую, 
к какой привыкла,— и, рассеянно наблюдая за собой, не мог-
ла выйти из плена этого рассматривающего ее — в ней же — 
спокойного наблюдения. Как будто в теплой комнате босая на 
холодном полу стояла она.

— Так верю ли я? — спросила она с отчаянием. 
— Верю,— ответила себе Руна,— верю, конечно, нельзя не 

знать этого, но отвыкла чувствовать я веру свою. Боже, окро-
пи мне ее!

Измученная, подняла она взгляд, помня, как впечатление 
глаз задумавшегося ребенка подало ей вначале надежду увле-
кательного порыва. Выше поднялось пламя свечей, алтарь стал 
ярче, ослепительно сверкнул золотой узор церкви, как огнен-
ной чертой было обведено все по контуру. И здесь, единствен-
ный за все это время раз — без тени страха, так как окружаю-
щее самовнушенной защитой светилось и горело в ней,— уви-
дела она сквозь золотой туман алтаря, что Друд вышел из рамы, 
сев у ног маленького Христа. В грязной и грубой одежде ры-
бака был он, словно лишь теперь вышел из лодки; улыбнулся 
ему Христос довольной улыбкой мальчика, видящего забавно-
го дядю, и приветливо посмотрела она. Пришедший взял ост-
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рую раковину с завернутым внутрь краем и приложил к уху. 
«Вот шумит море»,— тихо сказал он. «Шумит... море...» — шеп-
нуло эхо в углах. И он подал раковину Христу, чтобы слышал 
Он, как шумит море в сердцах. Мальчик нетерпеливым жестом 
схватил ее, больше его головы была эта раковина, но, с неко-
торым трудом удержав ее при помощи матери, он стал так же, 
как прикладывал к уху Друд, слушать, с глазами, устремленны-
ми в ту даль, откуда рокотала волна. Затем палец взрослого че-
ловека опустился на стрелку компаса, водя ее взад и вперед — 
кругом. Ребенок посмотрел и кивнул.

Усмотрев неподвижно застывшую в земном, долгом покло-
не женщину, сторож некоторое время ожидал, что она под-
нимется — он собрался закрыть и запереть церковь. Но жен-
щина не шевелилась. Тогда, окликнув, а затем тронув ее, ис-
пуганный человек принес холодной воды. Очнувшись, Руна 
отдала ему деньги, какие были с ней, и, сославшись на нездо-
ровье, попросила позвать извозчика, что и было исполнено. 
Усталая и разбитая, как устают после долгого путешествия, 
она вернулась домой, спрашивая себя — стоит ли и можно 
ли теперь жить?



Часть III 

ВЕЧЕР И ДАЛЬ

Глава I

В двенадцатому часу ночи Тави вернулась в Сан-Риоль. Все 
мелкие и большие события этого дня, подобных которым не 
было еще ничего в ее жизни, ехали и высадились с ней, и она 
не могла прогнать их. Они жили и осаждали ее под знаком 
Крукса.

По стеклянной галерее старого дома, среди развешенно-
го для сушки белья, ненужных ящиков и другого хлама, от-
катывая ногой пустую бутылку или спотыкаясь о кошку, Тави 
нащупала свою дверь и, усталой рукою вложив ключ, задум-
чиво повернула его. Здесь на нее напал малый столбняк, по-
добный большому столбняку в Лиссе, когда, приложив к гу-
бам кончик пальца, она выстояла не менее получаса у витри-
ны в глубокой рассеянности Сократа*, решая все и не решив 
ничего. Среди волнения и потуг малый столбняк этот разра-
зился наконец многочисленными бурными вздохами, а так-
же тщеславным взглядом на себя со стороны как на бывало-
го человека — этакого тертого дядю, которого теперь трудно 
удивить чем-нибудь.

Получив наконец окончательное круговое движение, ключ 
пропахал таинственные внутренности замка, став теплым от 
горячей руки, и вырвался из железа с треском, наполнившим 
сердце Тави уважением к себе, а также желанием совершить 
рывком что-нибудь еще более отчетливое. Войдя, сумрачно 
осмотрелась она.

Запыленная электрическая лампочка, вокруг которой не-
медленно появились мухи, вспыхнула своей раскаленной пет-
лей среди беспорядка, возвращаясь к которому после впечат-
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лений иных, мы в первый раз замечаем его. Холодом и пусто-
той окружена каждая вещь; безжизненно, как засохший букет, 
в пыли и сору встречает нас покинутое жилище. Кажется, что 
год мы не были здесь — так резка нетерпеливая жажда уюта,— 
с неприглядностью, оставшейся после торопливых и полных 
надежд сборов.

Все этажи этого дома были окружены крытыми стеклянны-
ми галереями, с выходящим на них рядом дверей тесных полу-
квартир, имевших кухню при самой двери, с небольшою за ней 
комнатою, два окна которой обращены на полузасохшие кус-
ты пыльного двора. Здесь ютилась ремесленная беднота, мел-
кие торговцы, благородные нищие и матросы. У Тави не было 
мебели, не было также никого родственников. Мебель в квар-
тире осталась от прежнего жильца, пьяницы капитана, давно 
покинувшего свое ремесло; он умер собачьей смертью во вре-
мя драки на Берадском мосту; шатнувшись, грузное тело баг-
рового старика опрокинуло гнилые перила, и очевидцы могли 
рассказать только, что, падая, выругался он страшно и громко. 
Поток унес его тело, грехи и брань в острые расселины реву-
щей щели; тело не было найдено. От него остались — комод, 
ящики которого распухали иногда по неизвестной причине, 
не закрываясь неделями: кровать, несколько ковровых склад-
ных стульев, шкап с тряпками и коробки из-под табаку, гип-
совый раскрашенный сарацин* да пара тарелок; остальное, 
если и было что получше,— исчезло.

Тави не помнила ни отца, ни матери; ее мать, бросив мужа, 
бежала с проезжим красивым казнокрадом; отец поступил на 
военную службу и погиб в сражении. Детство свое провела 
Тави у полуслепой двоюродной тетки, мучаясь более, чем ста-
руха, ее болезнями и припарками, так как они отняли у нее 
много крови. На пятнадцатом году знакомый теткин книго-
торговец взял девушку в работу по лавке; она продавала кни-
ги и жила впроголодь. Потом он разорился и умер, а Тави на-
печатала объявление.

Вот биография, в какой больше смысла, чем в блистатель-
ном отщелкивании подошв Казановы* по полусветским и двор-
цовым паркетам мира. Но не об этом думала Тави, сев в кухне 
перед плитой и кипятя чай; так были резки новые ее впечат-
ления, что она не отрывалась от них. Куда бы задумчиво ни 
посмотрела она, стена проваливалась в ночь светлым пятном 
и в его лучистом дыме над свечами страшного гроба неслись 
серебряные гирлянды странного аппарата. То представлялось 
ей, что, как бы тронутый гигантским пальцем, кружится, пест-
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рея, огромный диск города; то чувство случайно попавшего в 
сражение и благополучно его покинувшего человека поднима-
лось вместе с благодарственным дымом от наболевших пяток 
к утомленным глазам; то искренно дивилась она, что не про-
изошло чего-нибудь еще более ошеломительного.

— Тави, моя дорогая,— говорила девушка,— как ты на это 
смотришь? Знала ли я, что существуют города, где от тебя мо-
гут остаться только рожки да ножки? Воистину, Торп — Синяя 
Борода. Кто же такой Крукс? Но это, видимо, вполне порядоч-
ный человек. Все-таки он прост, как теленок. Он мог бы при-
лететь в своем аппарате и сесть к ним прямо на стол.

Представив это, она залилась смехом, упав в ладони ли-
цом; выразительная дрожь тихой забавы, смеха и удовольст-
вия перебегала в заискрившихся ее глазах, посматривающих 
на воображаемое из-за пальцев, как из фаты. Она принадле-
жала к тем немногим поистине счастливым натурам, для ко-
торых все в мире так же просто, как их кроткое благодушие; 
аэроплан и бабочка едва ли сильно разнились на взгляд Тави, 
разве лишь тем, что у бабочки нет винта. Поэтому более уди-
вительным казался ей неистовый восторг зрителей, чем са-
мый эксперимент.

— Он поднялся, но он сказал, что поднимется; и сказал — 
почему: вибрация звуков, производимых колокольчиками. Как 
вышло красиво! Правду сказал кто-то, что искусство воздухо-
плавания начинает новую эру! Давно пора делать эти вещи 
красивыми и разнообразными, как делают же, например, ме-
бель.

Сквозь такие мысли, полные острого воспоминания, как 
она была окружена любопытными, вообразившими, что имен-
но эта девушка все знает, и как бегством спаслась от них, не-
отступно мерещилось лицо самого Крукса; все еще слышала 
она его голос, как он сказал: «Мы скоро увидимся». Зачем он 
сказал это? Почему знает он, что Торп умер? Она стала нако-
нец раздражаться, так как ни объяснить, ни придумать ничего 
не могла, даже в спине заныло от размышлений. «Спросил ли 
он по крайней мере, хочу ли я увидеть его?» — вот вопрос, о 
который споткнувшись, Тави начала повторять: «Хочу ли уви-
деть его?», «Хочу ли увидеть его?» — пока ей это не надоело. 
«Хочу. Да, хочу, и все тут; у него было ко мне хорошее отно-
шение». От этой мысли почувствовала она себя сиротливо-ус-
талой, обобранной и затерянной; к глазам подступили слезы. 
Тави всплакнула, съела кусок хлеба, выпила чай, утихла и лег-
ла спать, твердо решив оживить завтрашний день рождения 
весельем и угощением немногих своих знакомых.
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Повертываясь лицом к стене, тронула она грудь, чувствуя, 
что чего-то нет. Не было медальона, оставленного ею в Лис-
ском ломбарде.

«Но я выкуплю его, как продам шаль,— подумала девуш-
ка.— Заказываю себе видеть хороший сон, о-ч-чень интерес-
ный. Крукса хочу. Должно быть, увижу, как лечу с ним туда-
сюда в этой его штуковине.

Ах, Крукс, не знаете вы, что одна думает о вас и ничего не 
понимает и спит... спит... ссп...»

Здесь трубочкой собрались губы, с приткнувшимся к ним 
указательным пальцем; затем Тави умолкла, видя все, чего не 
увидим мы.

Глава II

В семь утра Тави проснулась, увидев все, что видим и мы. 
Минуты две возилась она с изгнанием ночной свежести, про-
никшей под одеяло, утыкала его вокруг себя, протерла глаза 
и восстановила момент. Он имел праздничный оттенок, с за-
гадкой вчера и безденежьем сегодня. Меж настоящим и дав-
но бывшим, отрывком непостижимой истории, лежало путе-
шествие в Лисс.

Хотя, устав, спала она крепко, но проснулась так рано по 
внутреннему приказанию, какое бессознательно даем себе мы, 
если грядущий день ставит хлопотливые цели.

— Этого-то числа я родилась,— сказала девушка, вытаски-
вая из-под одеяла свои руки, гладя их и рассматривая как бы 
со стороны.

Со скорбью нашла она, что они достойны гримасы, во вся-
ком случае не хороши так, как у статуй или на известных кар-
тинах. Но — ничего. Полюбовавшись на руки, с тревогой ощу-
пала она ноги — не кривы ли они, вдруг они кривы? Одну вы-
тащила она из-под одеяла, подняв вверх, но, кроме белизны, 
прямизны и маленькой ступни, не заметила ничего. Вдруг 
представила она, что кто-то видит эти поучительные заня-
тия, и, взрыв постель, скрылась в ней, как в воде, таща тут же со 
стула брошенную вчера одежду, и оделась для уюта под одея-
лом.

С шалью, увязанной в газеты, вышла она из кухни. Ей стали 
встречаться соседи. Веселая горбатая прачка бойко загремела 
за ней по лестнице, схватив ее руку и крича, как глухой: 

— Разве не уезжала? Когда приехала? 
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Супруги Пунктир, заезжие актеры без сцены, кокетливые 
старички, поливали из чайника цветочные горшки; завидев 
Тави, дружно ринулись они к ней с жеманным любопытст-
вом в глазах.

— Устроили ли вы ваши дела, Тави? — сказала старушка; 
старик, приподняв одну бровь, готовил соответствующее вы-
ражение, в зависимости от того, какой будет ответ.

— Да, ваши дела,— повторил он.— Откройте в себе талант, 
талант к сцене, при выигрышной вашей фигуре...

Супруга перебила его ледяным взглядом, отчего, собрав 
плечи к ушам, умолк он со сладостью и приятностью в лице, 
стряхивая с рукава ниточку.

— У кого же будете вы служить, моя милая? — осведомилась 
мадам Пунктир тоном легкого нездоровья.

Еще несколько лиц, в туфлях на босу ногу, с трубкой или 
шпилькой в зубах, задали Тави те же вопросы, и всем им отве-
чала она, что не согласилась на скаредные условия при труд-
ной работе. 

— Ну, как-нибудь! — был общий ответ. 
Короче всего поговорила девушка с Квангом, массивная 

фигура которого, сидя на тюфяке у дверей и протянув ноги 
поперек галереи, не убрала бы их, шествуй тут эскадрон,— 
их требовалось обойти или перешагнуть. Кванг был кочегар. 
Увидев Тави, он только дрогнул ногой, но не убрал ее, а по-
чесал спину. Вынув изо рта трубку, он сказал в разбегающее-
ся кольцо дыма: 

— Не вышло?
— Нет,— бросила на ходу Тави. 
При этом разговаривающие даже не посмотрели друг дру-

гу в лицо. 
— Кикс? — сказал Кванг. 
— Фью,— свистнула Тави. 
Кванг продолжал курить.
Наступал один из тех упоенных блеском своим жарких и 

звонких дней, когда волнующаяся, легкая свежесть нарядного 
утра подобна приветливой руке, трогающей глаза, перед тем 
как взглянуть им за огненную черту чувств в полном и тяже-
лом цвету. Торопясь до наступления жары вернуться домой, 
Тави шла скоро, попав в центр к открытию магазинов. Ей при-
ходилось уже иметь дело с лавками, торгующими случайны-
ми вещами самого разнообразного назначения; в одну такую 
лавку и обратилась она.
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— Эту шаль я продаю,— сурово сказала она торговцу, бро-
сившему свой завтрак ради наживы.

Жуя, стал он рассматривать шаль, вертя ее перед кисло-уг-
рюмым своим лицом так тщательно, как едва ли вертели ее 
ткачи.

— Пока вы смотрите, я поговорю в ваш телефон,— сказала 
девушка и, припомнив нужные номера, стала звонить.

— Квартира доктора Эммерсона,— сказал ей в ухо издале-
ка женский голос.

— Ну и что же вы хотите за вашу вещь? — спросил лавоч-
ник.

— Рита дома? — сказала Тави.— Тридцать она стоила, мо-
жет быть, двадцать пять не разорит вас?

— Она дома, и я сейчас позову ее.
— Послушайте, барышня,— сказал торговец,— зачем гово-

рить лишнее, когда я вам продам такую же и еще лучше за пят-
надцать, две, три, сто штук продам.

— Ведь я продаю,— кротко ответила девушка.— Рита, ты? 
— Да, я, кто это? — Голос был спокоен и глуховат.
— Но это я, Тави. 
— Берите двенадцать,— сказал лавочник. 
— Лучше я брошу ее. 
— Тави, что ты говоришь? Я не поняла. 
— Не смущайся, Рита, я говорю с тобой и еще с одним. При-

ходи сегодня ко мне вечером с твоим пузиковатым Бутсом. 
Это? День рождения.

— Берите пятнадцать! — крикнул торгаш. 
— Ну, что там поздравлять — хорошо, я возьму пятнадцать,— 

стареем мы с тобой, Рита, легко ли нести почти два десятка?! 
Жду и угощу всякими штуками. Что? Ну, будь здорова.

Отойдя, подставила она руку, серьезно и грустно смотря, 
как хозяин лавки опускал в нее одну за другой серебряные мо-
неты. Он делал это, осклабясь и засматривая в лицо девушке.

— Будьте здоровы,— сказал он,— приносите что будет; мы 
все купим.

— Купить, перекупить, распроприторговать и распропере-
продать,— рассеянно сказала Тави, став на порог и оборачи-
ваясь с задорной улыбкой,— но одного вы не купите.

— Ну, что такое? — задетый в торговом азарте, спросил ла-
вочник, взбодрясь и потирая руки.

— Вы не купите дня рождения, как я купила его. Вот! — Она 
сжала деньги, подняла руку и рассмеялась.— Не купите! Тра-
фагатор, Эклиадор и Макридатор!
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С тем, выпалив эти слова в подражание оккультному рома-
ну, который прочла недавно, смеясь, выпорхнула и исчезла де-
вушка на блеске раннего солнца, мешающего смотреть прямо 
белой слепотой в слезящихся глазах.

Купив, о чем мечтала еще вчера, красную розу и белую ли-
лию, Тави приколола их к платью. В ее корзинке лежали уже 
яйца, мясо, масло и мука; среди провизии торчало серебря-
ное горлышко темной винной бутылки; несколько апельсинов 
рдели под батистовым локтем. Так, вооруженная, с сознани-
ем подвига, явилась она домой, присела, почмокала в хозяй-
ственном раздумье и затопила плиту.

Разгоревшись, огонь вычертил щели чугунных досок. Ком-
ната и кухня пылали солнцем; уютен стал сам беспорядок: роза 
и лилия, в голубеньком молочном кувшине, поставленном на 
стол с оползшей скатертью, отрадно цвели. Смотря на них, 
Тави захотелось в сады, полные зеленого серебра листвен-
ных просветов, где клумбы горят цветами и яркая, как громкое 
биение сердца, тишина властвует над чистой минутой. Опус-
тив мясо в кастрюлю, посмотрела она вокруг и увидела про-
стой одинокий час, пригретый утренним солнцем. Тогда за-
хотелось ей, чтобы сердце билось больно и сладко; варварски 
расправилась она со своими припасами и, наспех, притопывая 
от нетерпения ногой, шлепнула на мясо кусок масла, решив 
посолить потом, как будет готово; кипя и сердясь, протолкла 
в глиняной чашке муку, полив ее молоком и яйцами, разме-
сила фарш и начинила пирог. По приближении к концу этих 
занятий представилось ей, как будет все вкусно; тогда, иска-
тельно посмотрев на пирог и мясо, уже несколько бережнее 
сунула она кушанье в духовой шкап; затем вымыла руки, схва-
тила книгу и уселась против окна.

Тонкий запах розы противоречил убожеству. Жажда рос-
коши овладела Тави; опрокинув на платок из флакона каплю 
духов, вдохнула она аромат их с видом относительного удов-
летворения и положила платок рядом на стол. Но было что-то 
в другой руке, и она разжала ее: упал на колени кусок старого 
сыра, схваченного попутно, в рассеянности. Как водится, сыр 
просил хлеба. Нехотя придвинула она ногой стул, на котором 
со вчерашнего вечера лежала краюха, ущипнула от корки. Сыр 
был так горек, что она плюнула, но, воодушевясь, старатель-
но выскребла ножом плесень, снова уселась и стала жевать, не 
забывая прикладываться к платку; меж тем ее блестящие глаза 
быстро — взад-вперед — пересекали страницу.
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В то время как в духовой яростно скворчало мясо, вздувал-
ся и опадал пирог, решив лучше подгореть, чем уступить ка-
кой-то литературе, всадник из Сен-Круа по каменистой доро-
ге, взбивая пыль, мчался к Алансонскому герцогу с известием 
о нападении англичан, и, держась за всадника, сидела пропи-
танная духами Тави. В то время как лорд, губернатор Калэ, тре-
бовал от Дианы невозможных страстей,— соус полился через 
край, но Тави ледяным взглядом сказала лорду: «О нет!» И ко-
гда рыцарь, герой всех времен и стран, освобождал пленницу, 
пирог, лопнув, выпустил часть начинки, а Тави, краснея, реши-
ла уже сказать рыцарю с огромным мечом: «Да».

О вы, люди, умершие люди, с детской чертой глаз, омра-
ченных жизнью! Вам улыбаются и вас приветствуют все, кто 
дышит воздухом беспокойным и сладким невозможной стра-
ны. Спала или нет Тави — не знала она; но, устав, видела, как 
среди армий англичан и французов появились индейцы. Пе-
реплет какой книги не удержал их? Все пропало. Проведя ру-
кой по глазам, Тави очнулась и вернулась к хозяйству.

 

Глава III

Убирая комнату, стирала она тряпкой пыль, гремела стуль-
ями, чистила и вытирала посуду, и от возни разгорелись ее 
нежные щеки. Чувствуя, что они горят, Тави подошла к зер-
калу, фыркая и отплевываясь.

— Тьфу, тьфу! Как ведьма, как трубочист, не лучше я это-
го Сарацина!

Действительно, ее нос был в пыли, полоса сажи марала 
щеку, а шея засерела от пыли. Уже Тави схватила полотенце, 
чтобы вытереться, но, подавленная, со вздохом опустила руку, 
качая головой:

— Не для кого мне прибираться и умываться; хороша я 
и так.

Действительно, она была хороша и так. 
Нет более удобного момента описать женщину, как когда 

она сама вспомнит об этом; описать, так сказать, при случае. 
Раз наступил такой случай, грешно было бы упустить его, ожи-
дая нового случая. Вероятно, проницательный читатель за-
метил, что, подчеркивая наши слова — «она была хороша и 
так»,— то есть хороша, несмотря на запачканное пылью и са-
жей личико, мы разумеем не классическую гармонию очерта-
ний, которой именно нельзя быть тронутой сажей, так как саж-
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ное пятно мгновенно обезобразит ее. Попробуйте произвести 
опыт со статуей, попачкав ее прекрасные, однако лишенные 
иного выражения, кроме выражения условного совершенст-
ва, черты чем-нибудь темным, хотя бы той же сажей,— мгно-
венно исчезнет очарование. Пятно или полоска придадут спо-
койствию совершенных форм мрамора гибельную черту, так 
же неумолимо поражающую законченность, как клякса на бе-
лом листе бумаги делает вдруг неопрятным весь лист. Равным 
образом красавица с головы до ног, женщина красоты безу-
пречной и строгой, теряет все, если у ней запылится нос или 
осквернится щека чернильным пятном; такова природа вся-
кого совершенства, могучего, но и беззащитного, если чему-
нибудь в чем-нибудь резко уступило оно.

Однако живая и веселая девушка с неправильным, но ми-
лым и нежным лицом, с лучистым и теплым, как тихий звон, 
взглядом, выражение которого беспрерывно разнообразно; 
девушка, все время ткущая вокруг себя незримый след легких 
и беззаботных движений; худенькая, но хорошо сложенная, 
с открытым и чистым голосом, с улыбкой, мелькающей, как 
трепет летней листвы,— может, не вредя себе ровно ничем, 
пачкаться и пылиться сколько душе угодно; ее вызывающая 
заботливую улыбку прелесть победит черное тягло сажи по-
тому, что у нее более средств для этого, чем у неподвижной 
статуи или живой, но с медленным темпом излучаемых впе-
чатлений богини. Может ли последняя запрыгать, хохоча и 
хлопая себя по бокам? Нет. Но это может всякая просто ми-
ловидная девушка, мало заботящаяся о том, как выглядит по-
добный эксперимент.

Вот все, что мы хотели сказать, воспользовавшись подхо-
дящим моментом. Меж тем, вытирая вещи, стоящие на комо-
де, Тави повела мысленную беседу с Сарацином из гипса. Не 
раз о его подножие пропавший капитан выколачивал трубку, 
чем сбил краску, окружив ноги Сарацина ужасными ямами. 
Сарацин, поднеся руку к глазам, смотрел вдаль, другой же ру-
кой держался за рукоять ятагана.

— Ну, как у вас в Сарацинии? — спросила девушка. 
— Да ничего, помаленьку.
— Вот, говорят, вы просветили Испанию,— продолжала 

Тави,— были вы, говорят, велики, но умалились. Почему это?
— Я гипсовый, я не знаю,— сказал Сарацин. 
— Слушай,— подбоченясь, заговорила девушка,— вынь же 

наконец свой ятаган, свистни им в воздухе и издай боевой 
клич; сколько лет держишься ты за эфес, а вытащить клинок 
не можешь. Воспрянь и изобрази!



1��Блистающий  мир

— Это не выйдет,— отвечал Сарацин,— но вот что я скажу 
тебе, белая христианская девушка: я смотрю вдаль, где вижу 
твою судьбу.

Так ясно прозвучали эти слова, как будто Тави сама произ-
несла их. И от неподвижного взгляда гипсовой фигуры, с ду-
мой о его направлении, невольно обратила она свой взгляд 
в сторону, куда смотрел мавр; смотрел он на стену. Но за ее 
скучной границей сияла громадная орифламма* мира, с мель-
кающим голубым зигзагом, который был как бы будущее са-
мой Тави. Так часто в тенях теней невидимого чертит нераз-
гаданные знаки наша душа, внимая и обещая им на языке раз-
мышляющего молчания все, что лишено слов.

За уборкой, мытьем посуды, беготней в лавочку, стряпней 
и различными касающимися всего этого соображениями про-
шел жаркий день, уступив душному вечеру. Но не было ниче-
го забыто из происшествий памятного лисского дня; напро-
тив, чем далее, чем упорнее и тяжелее катились мысли, тем не-
проницаемее становились события; была в них недоступная и 
непонятная связь. Как ни мучительно стягивала Тави узел из 
Крукса, знавшего, что Торп умер; из Крукса, сразившего толпу 
действиями, покрывшими оскорбительный гвалт воплем не-
медленного признания; из Крукса, сказавшего, что они скоро 
увидятся и что ей не надо будет больше служить,— вся слож-
ная плетенка узла оставалась все же не чем иным, как нераз-
делимым шнуром, стягивая который, лишь каменила она его, 
бессильная ни развязать, ни порвать. Смерть Торпа была, ка-
залось, выбита двойным рельефом медали из одного с ней и 
Круксом куска. Размышляя о Круксе, не могла она отказать ему 
в силе и спокойной уверенности, наполняющих ожиданием, 
но, представляя себя с затерянной жизнью своей, она смуща-
лась, недоумевая, что может быть общего у него с ней — у че-
ловека, который не сегодня так завтра затмит, может быть, 
Эдисона*.

Глава IV

К восьми вечера, соскучившись уже быть одна, Тави стрем-
глав кинулась открывать дверь, услышав сиротливо-прилич-
ный стук, с каким входит человек, оглядывающийся на свои 
следы.

— Я тебя угадала,— крикнула она,— это ты, Рита, мышка, 
тихоня, и твой, надо быть, похудевший Бутс!
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Рыженькая, сухая девушка, с мелкими чертами лица, солид-
но переступила порог, оглядываясь на шествующего сзади по-
клонника.

— Это я,— протяжно сказала она,— но почему же Бутс по-
худел?

За ее спиной хихикнуло существо столь толстенькое и круг-
лое, что, казалось, положенное набок, могло бы вращаться оно 
в таком положении, подобно волчку, без опасения задеть ложе 
какой-либо второй точкой фигуры.

— Почему же Бутс похудел? Он кушает, слава богу. Но, милая, 
поздравляю тебя. Бутс, поздравляйте. Это тебе торт, Тави.

Взяв одной рукой торт и приняв коротенький поцелуй в 
губы, на который ответила порывистым чмоком в ухо, дру-
гой рукой Тави уцепилась за Бутса, притянув его вплотную к 
себе. Бутс был человек двадцати двух лет, во всем цвете пыш-
ной полноты десятилетних великанчиков, при каждом пово-
роте которых вспоминается младенец Гаргантюа*.

— Так вы не хотите похудеть, Бутс? — сказала Тави, ущип-
нув его за вздрогнувший локоть.— Жаль, а тогда вы мне ста-
ли бы больше нравиться! Как вы вспотели! Это вам воротни-
чок жмет. Рита, ты не следишь, чтобы он всходил по лестнице 
тихо; как у него сердце бьется, как дышит — бедный, бедный! 
Вам надо попудриться. Хотите, я вас попудрю?

Смеясь, она уже кинулась за пуховкой, но Бутс, подняв обе 
руки, защитился этим движением с самым жалким видом; ис-
кренний испуг и смятение выразились в побагровевшем его 
лице, а глаза стали влажны, но, поддавшись чему-то смешному, 
он неожиданно фыркнул, хихикнул и залился тихим смехом.

— По-пу... по-пудриться,— выговорил он наконец, задыха-
ясь и обтирая лицо платочком,— нет, нет, я никогда, никогда, 
никогда... не... не пудрюсь! Благодарю вас. Будьте здоровы!

Эти сказанные наспех, но с жаром отвращения к пудре сло-
ва Бутса заставили хозяйку шлепнуться на табурет, удерживая 
обессиливающий хохот руками, прижатыми к лицу; даже Рита 
рассмеялась с благодушным спокойствием.

— Однако, милочка,— осведомилась она,— ты так возбуж-
дена, что мне стало тревожно. А? Что с тобой? 

Новый стук в дверь перебил это замечание. 
— Я весь вечер буду такая! — успела сказать Тави.— Видишь 

ли, моя милая, у меня нервы.
Все еще смеясь, открыла она дверь, приняв в объятия чер-

нокудрявую, со смуглым лицом маленькой обезьянки, в ог-
ромной шляпе, Целестину Дюфор, некогда служившую вместе 
с ней в книжной торговле. 
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— Здравствуй, Целестиночка, здравствуй! 
— Поздравляю, Тавушка, поздравляю! 
— Да, старость не радость. Целестинка, негодная, с кем ты 

пришла? Ах, это твой брат!
Взявшись за руки, скакнули они друг перед другом разика 

три; затем Тави была изысканно и хлестко поздравлена Фла-
ком, братом девушки; его манеры, насмешливое, самоуверен-
ное лицо, особый лоск заученных и вертлявых жестов, попу-
лярных на публичных балах, делали этого юношу с пожив-
шим лицом опытным кавалером, сметливым в любую минуту.

— Цвести и украшать собой жизненный путь, цветя с ка-
ждым годом все пышнее и ярче! — так кончил он поздравле-
ние.

Внимательно, с подвижной улыбкой выслушав, как выго-
вор, эту тираду, Тави торжественно подала ему вытянутую пал-
кой руку и, неистово тряся руку любезного поздравителя, со 
вздохом произнесла:

— Ах! Вы пронзили мне сердце! Пронзил он мне сердце 
или нет? — тут же обратилась она серьезной скороговоркой 
по очереди ко всем.— Пронзил или нет? Пронзил или нет? 
Пронзил или нет? — наткнувшись на учтиво посторонивше-
гося Бутса. Умильно склонив голову, толстяк с азартом про-
клокотал:

— Нет, нет, нет! — И боязливо покосился на Риту, но его 
выходка была встречена милостивой гримасой.

Тут Тави собралась вытолкнуть гостей из кухни в освещен-
ную, чистую комнату, но сквозь полуприкрытую дверь донес-
лась снизу металлическая трель мандолин, на что Флак, пове-
дя бровью, заметил: 

— О, вот идут Ральф и Муррей! 
Точно, два рослых молодых человека, выдвинув вперед та-

кую же рослую, крупную, мужественного вида девушку с не-
красивым, но приятным лицом, стали против двери, выставив 
одну ногу и тронув рукой бархатные береты, вырвали из струн 
«безумно увлекательный» вальс. Так они и вошли с вальсом, 
так и раскланялись, не переставая играть. Тут самый очарова-
тельный черт, который сидел когда-либо под юбкой, взвизг-
нув, дернул девушек за икры, со стоном кинулись они к кава-
лерам, приладились к их обнявшей руке и завертелись на од-
ном месте, так как вертеться по кругу было бы немыслимо в 
такой тесноте даже цыплятам. Хотя Бутс более поворачивал-
ся, чем танцевал, Тави, казалось, была довольна.

— Но вы прелестно танцуете! — шепнула она.— Так легко, 
как пуховичок!
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И добрый толстяк от всего сердца простил ей дерзновен-
ную пудру. В это время высокая девушка, которую звали Али-
са, прехладнокровно мяла и вертела в руках жеманно сияю-
щую Риту; наконец Целестина стукнулась спиной об одного 
музыканта, и бал кончился.

— Как вы более живописны,— сказала Тави молодцам в бе-
ретах, чей одинаковый костюм состоял из голубых блуз с крас-
ными атласными воротниками,— то мы устроим пестринку. 
Что, если посажу я вас одного рядом с собой,— именно вас, 
Муррей, ибо вы приятно мне улыбаетесь, к тому же белое мое 
платье и черный пояс — одно к другому подходит?! Ральф, де-
точка, идите сюда! Алиса, дай, дружок, я к тебе немножко при-
жмусь.

Они обнялись и погладили друг друга по голове со сме-
хом и теплотой.

— Вот, как-то теперь отраднее,— ну, идите, идите, садитесь, 
садитесь все, все, все! Этот стул хромой; этот хотя и не хро-
мой, но хрупок для вас, Бутс; ну, все сели? Уф!

Так, болтая, смеясь, проталкивая одного и усаживая-пе-
ресаживая другого, Тави поместила всех за круглым столом, 
сама усевшись меж Алисой и Мурреем. Не без гордости смот-
рела она на стол. Алиса принесла сладкий пирог, Рита торт, 
Ральф вытащил колбасу, а Муррей коробку цукат; кроме того, 
перемигнувшись, басом пообещали они друг другу «выпить 
как следует», отчего дамы, хмыкнув, пожали плечами, спра-
шивая друг друга:

— Ты понимаешь что-нибудь? — Нет.— А ты? — Еще мень-
ше тебя!

С этого момента Тави можно было видеть в трех положе-
ниях: сидящей, ерзая на стуле, и помахивающей перед собой 
указательным пальцем, держа остальной кулачок сжатым, слов-
но в нем был орех; вставшей, чтобы, топнув, усилить тем зна-
чение каких-либо ее стремительных слов, и парящей в полу-
согнутом виде над заставленным посудой столом. Смеялась 
и говорила она без умолку, но как камень лежало что-то под 
сердцем, мешая вольно вздохнуть. Так ноет иногда зуб — ноет, 
когда вспомнишь о нем.

Как едят и пьют — нам известно, разве лишь если звякнет 
оброненная ложка или поперхнется, брызнув изо рта кофеем, 
смешливый сосед, вызвав визг и отодвигание стульев,— сто-
ит упомянуть об этом.

— Что же твоя поездка, Тави? — спросила Алиса, взглянув 
на ввернувшую словцо Риту.
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— Ты не раздумала служить вообще? — сказала Рита.— Пра-
во, твой праздник хоть кому впору!

 Тави перевернула блюдечко, подбросила, поймала его и 
стала еще подбрасывать, говоря:

— С этим делом прозевала, прозевала! Опоздала. Там на-
нялась другая.

Вдруг захотелось ей рассказать все, но, открыв рот и уже 
блеснув глазами, почувствовала, что не может. Есть минуты, 
которых нельзя коснуться без удивления, а может быть, и ус-
мешки со стороны слушателя, во всяком случае, рассказывают 
их с глазу на глаз, а не в трепете веселого вечерка.

— А... э... э...— этими щебетовидными звуками ограничился 
ее слабый порыв; она порозовела и толкнула Муррея, написав 
ему пальцем на щеке: «Фью».

— Оставим это,— равнодушно сказала Тави,— сегодня мне 
не хочется говорить о моей неудаче.

— Ну, так и быть! — вскричал Ральф, хлопая себя по коле-
ну.— Займемся существенным. Неси бутылки, Муррей, а што-
пор у меня есть.

Ни слова не говоря, Муррей поднялся с лунатическим ли-
цом, вышел и вернулся с бутылками, висящими у него горлыш-
ками меж пальцев, как гроздья.

— Вот так ручища,— сказал Флак.— Но где же было это 
добро?

— Боясь, что мы застанем всех пьяными,— сказал Муррей,— 
и не желая никому гибели, я оставил их в галерее.

Похохотав, компания стала рассматривать ярлыки. Целе-
стина, обводя пальцами буквы, прочла: «Ром».

— Ром! — вскричала она с ужасом.— Но это нас убьет! Ты 
станешь пить эту гадость, Алиса? А ты, Рита? Я — нет, ни за что!

— Есть и мускат,— вежливо возразил Ральф,— вот он, во-
дичка для канареек, позор пьющих и нищета философии!

— А что это такое? — спросила Рита, серьезно пригляды-
ваясь к бутылке. 

— Простая касторка,— сказал Муррей. 
Наконец переговорили и перешутили по этому поводу все, 

и Муррей стал наливать; дамы протягивали ему стаканы, при-
жимая отмеривающий пальчик почти к самому дну, но посте-
пенно поднимая его выше, как повышался уровень булькаю-
щего из бутылки вина.

— А моя, моя, моя скромненькая бутылочка, что я купила,— 
сказала Тави.— Мне подавать ли ее?

— Непременно, непременно! — вскричали мужчины. Бутс 
тихо потел, кланялся и сиял, вытирая лицо.
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— Так выпьем! — предложил более других нетерпеливый 
Флак.

Тут кто пригубил, кто опрокинул, и стройные поздравления 
зашумели вкруг Тави, которая, поперхнувшись слегка вином, 
чихнула, нервно помахав рукой в знак благодарности.

— Всем, всем, всем! — сказала она, тут же подумав: «Инте-
ресно, как поздравил бы меня таинственный мой знакомый 
Крукс?» 

Но мысли ее перебились возгласом.
— Так должен я рассказать,— продолжал возгласивший, это 

был Муррей,— что в преинтереснейшем номере сегодняшней 
газеты прочел я поразительнейшую вещь, и я думал, Тави, что 
вы, может быть, вчера слышали об этом, так как были в Лиссе.

— Я тоже читала. Глупости,— сказала, прожевывая пирог, 
Рита.— Что-то невероятное.

— Так вы не знаете? — закричал Муррей.— Со мной есть 
эта газета. Речь идет о новом изобретателе. Он полетел так, 
что все ахнули. Неужели вы не слыхали ничего?

Удерживая знаки тревожного волнения, Тави невинно об-
ратила к нему лицо, мигая с внимающим недоумением, слег-
ка окрашенным беззаботным усилием памяти.

— Я слышала,— протяжно сказала она,— я слышала что-то 
такое, что-то в этом роде, но, надо думать, я задремала и за-
спала что говорили в вагоне. Ну, почитайте!

Муррей развернул газету, отыскивая статью, поразив-
шую его.

— Тише,— сказала Рита, хотя все молча ожидали чтения; 
Муррею же никак не удавалось сразу разыскать нужный стол-
бец. Общество, покашливая, ожидало начала чтения. Было 
тихо; этой тишине ответила вдруг ставшая неприятно ясной 
внешняя тишина дома; как будто разом погрузился он в сон, 
как бы заснул и весь город.

— Что это, как тихо везде! — заметила, нервно оглядыва-
ясь, Алиса.— Неужели уже так поздно?

— Вот,— сказал, раскладывая газету, Муррей.— Судите сами, 
какое волнение произошло в Лиссе. Слушайте! — Но он оста-
новился, как немедленно остановили свое внимание на дру-
гом все: быстрый, громкий стук заставил оцепенеть чтеца и 
слушателей.

— Это что такое? — воскликнула Тави, но еще громче и тре-
бовательнее грянули новые удары, и, слабо побледнев, двину-
лась она с обеспокоенным лицом в кухню, жестом пригла-
шая сидеть всех спокойно. У двери ее опередил Муррей; от-
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странив девушку, он сильно распахнул дверь; за ней, во тьме, 
пошевелилась толпа.

Кто понял, кто успел понять, в чем дело, уже вскрикнули и 
повскакали, грохоча стульями, но Тави, прижав рукой грудь, 
шаг за шагом отступала к комнате.

— Гром и молния! — сказал, оглядывая гостей, Флак; как он, 
оглядывались друг на друга все, видя, что бледны и поражены. 
Но Тави с упавшим сердцем могла только быстро дышать, не 
веря глазам. Шесть жандармов окружало ее; еще двое, войдя, 
остановились у двери; остальные, разъединив гостей, напол-
нили всю квартиру, став зорки и неподвижны, и в лицах их 
сверкнуло что-то цепное, готовое сорваться по приказанию.

Как вещь, которой только что любовались мы покойно и 
беззаботно, вырванная мгновенно из рук чужим, полным не-
нависти движением, исчезает со сразившей настроение болью 
внутреннего удара, так мгновенно вырван был, сломан и от-
брошен веселый цвет этого вечера. Страх вдвинул томитель-
ное жало в упавшие сердца бледных гостей; вскочив, вскрик-
нули и переглянулись они, видя по лицам других, как бледны 
сами, как схвачены и потрясены видом оружия. 

— Тави! — вскричала Алиса. 
— Я отказываюсь понимать что-нибудь,— с сердцем сказа-

ла девушка, мрачно рассматривая остановившегося на пороге 
человека в черном мундире, в свою очередь пристально смот-
ревшего на нее. У него был привычно отмечающий центр сце-
ны взгляд; в руке он держал портфель, сжимая другой рукой 
острый свой подбородок.

— Так объясните, что это все значит,— сказала Тави, ста-
раясь улыбнуться,— это вы привели их? Смотрите, как пере-
пугали вы нас. Я еще вся дрожу. Ведь вы ошиблись, конечно? 
Тогда извинитесь и уйдите; и то еще я посмотрю, как прощу 
вас. Это помещение занимаю я. Меня зовут Тави Тум. Вот все, 
что вам было не нужно знать.

— Тави Тум,— сказал неизвестный,— установить вашу лич-
ность — как раз то, что нам нужно. Вы арестованы.

Эти слова вывели из оцепенения всех. Тави, двинув пле-
чом, оттолкнула легшую на него руку жандарма и ушла в угол, 
повернувшись с тронутым слезами и надменной улыбкой ли-
цом. Ральф и Муррей бросились к середине комнаты, мешая 
схватить хозяйку.

— Вы совершенно сошли с ума,— горячо заговорил Мур-
рей, протягивая руки, чтобы задержать двинувшихся солдат,— 
стыдитесь!.. Нет более безобидного и кроткого существа, чем 
эта девушка, на которую вы нападаете всемером! 
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Его отбросило движение локтя. 
— Здесь есть человек, который знает, что делает,— резко 

ответил чиновник.— Или вы хотите, чтобы я арестовал так-
же и вас?

Целестина, бросившись на кровать, горько рыдала; Рита, 
трепеща, бессмысленно твердила, оглядываясь с жалким сме-
хом:

— Уйдемте, уйдемте отсюда! Боже мой, какой ужас!
Но Бутс, вдруг налившись кровью, затопал ногами, схва-

тил и швырнул стул.
— Не сметь, я не дам! — азартно закричал он. 
— Молчать! — громко сказал жандарм. Но, уже струсив сам, 

Бутс умолк с негодующим видом, помялся и стих.
Теперь, когда сказано было все самое страшное, наступи-

ла, как это бывает в случаях быстрого и напряженного дейст-
вия, краткая тишина, подобная ужасной картине, неподвиж-
ной, но красноречиво памятной навсегда. Все взгляды были 
устремлены на пленницу, пытавшуюся тщетно вырваться из 
четырех сильных рук, механически державших ее. Плача, с от-
крытыми мстительными глазами, с презрительно стиснутым, 
но полным слез ртом, меж тем как лицо дергалось и тоскова-
ло совершенно уже по-детски, Тави перестала наконец рвать-
ся и выкручивать руки, но, сколько могла сжав руки, резко и 
внушительно потрясла ими. Она говорила и задыхалась.

— Я требую,— сказала она со всем пылом отчаяния,— что-
бы вы объяснили мне вашу шутку! Сегодня мой праздник, день 
рождения моего, а вы взяли меня, как уличную воровку! Вот 
мои гости, мои друзья,— что подумают они обо мне?!

— Тави, дурочка! — поспешила перебить ее, утирая слезы, 
Алиса.— Не говори глупостей!

— Подумаем, что ты ребячий кипяток,— сказал, сжимая ей 
руку, Муррей.— Послушай, с этими людьми препирательства 
бесполезны. Мы останемся ждать тебя. Не бей их и поезжай, 
когда так. Ошибка слишком груба. Черт их знает, что они там 
напутали.

— Одно слово,— сказала Тави человеку, руководившему аре-
стом,— какая причина вашего мерзкого дела?

— Вам будут даны объяснения на месте,— сказал тот, дви-
гая взглядом солдат по направлению к выходу.— Я действую 
по приказанию и ничего ровно не знаю.

— Лжете,— ответила Тави с гневом и горечью,— лжете, вы 
лгать привыкли. Что делать вам здесь с целым отрядом? Я сно-
ва вас спрашиваю: зачем эта подлость?
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— Довольно,— сказал чиновник,— попрощайтесь и идите 
беспрекословно вниз. Вас отвезут. Ну, господа,— он обратился 
к гостям,— вас всех я задержу несколько времени. Предстоит 
обыск. Пока он не окончится, никто отсюда не выйдет.

— Дайте же мне обнять их,— сказала Тави жандармам. 
Ее отпустили; она обняла друзей, привстав на носки, когда 

дошло дело до Муррея и Ральфа, и, целуя, вымазала слезами 
всех. Солдаты не отходили от нее ни на шаг; ей подали шля-
пу, шарф, теплый жакет. Тыча в его затерявшиеся рукава дро-
жащими руками, она наспех собралась, ответила восклицани-
ям воздушными поцелуями, помахала рукой, вышла в громе 
сабель и сапогов и, заметив, что чиновник обернулся на за-
медление с таким видом, словно хотел прикрикнуть, спокой-
но показала язык.

Глава V

Стиснув зубы, глотая слезы и трепеща, как бы толкаемая 
убийственным ветром, Тави быстро пошла по галерее, среди 
тесно шагавших вокруг солдат. На дворе, внизу, двигались фо-
нари, стучали копыта; из дверей соседних квартир выглядыва-
ли дети и женщины, уцепившись друг за друга, словно им тоже 
грозила беда. Со страхом и вопросом смотрели они на пому-
тившееся лицо девушки. Тави из последних сил кивала или 
беспомощно улыбалась тем, кого знала. Когда шествие рав-
нялось с такой выпускающей свет и голоса дверью, она резко 
прихлопывалась и из-за нее доносились глухие ругательства. 
Солдаты спешили; двое шли впереди, махая рукой убраться с 
дороги тем, кто шел случайно навстречу, и человек мигом при-
жимался к стене; лишь Кванг, ставший неподвижно по самой 
середине прохода, с пыхающей в зубах трубкой, отошел так 
медленно, что жандарм угрожающе потянул саблю.

— Я ничего не думаю! — успел крикнуть Кванг девушке.— 
До свиданья с торжеством!

Тави блеснула ему глазами так выразительно, что он по-
нял все ее смятение.

— Ну да,— донеслось ей вслед,— схватили, как птицу, и ни-
чего более.

Еще эти темные, но горячие слова грели ее порывом теп-
лого ветра, как все внезапно остановились: на лестницу вбе-
жал солдат, крича:

— Карета уехала! Там перебесились все лошади: дрожат и 
рвутся, кучер ничего не мог сделать. Рванул, и понесли!
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Гул восклицаний покрыл эти слова; меж тем шествие сби-
лось в кучу и, когда выровнялось, уже прозвучали торопли-
вые приказания. С глубоким наслаждением слушала Тави, как 
часть солдат, покинув ее, загремела по ступеням вниз — что-
то улаживать и выяснять.

— Вот вам,— сказала она сквозь зубы.— Лошади-то умнее 
вас!

Оставшиеся с ней, подталкивая ее, свели девушку на озарен-
ный окнами дома двор, где, повскакав в седла, с трудом удер-
живали чем-то напуганных лошадей; они ржали и били копы-
тами, пятясь или шарахаясь с фырканьем, полным ужаса. 

— Ну, что же делать? — сказал кто-то с досадой. 
— Сажай девушку на седло,— крикнул другой.— Смотрите 

в оба и помните, что случай опасный! 
— Оружие наготове!
— Стой, держи арестованную посередине! 
— Чего он боится? — прозвучал осторожный шепот.
— Это никому не известно, тут сам черт не поймет ничего.
Тави подвели к лошади; к ней протянулась рука нагнувшего-

ся в седле солдата; другой, сзади девушки, неожиданно и силь-
но приподнял ее. Она рванулась, ударив с отчаянием ногой в 
бок коня, отчего тот внезапно проскакал в ворота на улицу, 
откуда гулкий, раскалывающий треск подков по булыжнику 
дал понять всем, что всадник едва сдерживает готовое заку-
сить удила животное; оно храпело и ржало. Тогда раздались 
крики бешенства кинувшихся кончать дело людей.

— Ну и черт эта девчонка,— сказал тот, кто держал Тави.
— Не хочу,— мрачно сказала она, борясь с увлекающим ее 

хаосом хватки и возни жестких рук, сопротивляться которым 
более почти не могла. 

— Что за ночь! — раздалось над ее ухом. 
— Давайте ближе фонарь! — кричали в стороне. 
— Не могу справиться,— сказал жандарм в седле, с кото-

рым должна была ехать Тави.— Станьте по сторонам и при-
держите за узду этого дьявола.

Было темно, как человеку с завязанными глазами: ни звезд, 
ни луны; редкие фонари окраины мерцали издалека. Порыва-
ми налетал ветер. Казалось, в таком мраке навсегда забыт день 
и что пропало все, кроме стука и голосов. Фонарь, поданный 
торопливой рукой, озарил Тави каски державших ее солдат и 
задранную уздой вверх лошадиную голову, с безумием в ог-
ромных глазах; из ее рта текла пена. Теперь все крики и го-
лоса были в затылок девушке; наконец ее почти бросили на 
седло, где, схваченная за талию неподатливой, как обруч, ру-
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кой, очутилась она сидящей с пылающим лицом, сожженным 
высохшими слезами.

— Скачи, Прост! — крикнули солдату, увозящему Тави.— Эй, 
расступись, все по седлам и догоняйте его; смотри в оба!

— Пусти лошадь,— сказал жандарм. 
Державшие коня отбежали; солдат метнулся, ахнул и, преж-

де чем смолк в оцепеневшем слухе гром хлопнувшего как бы 
по лицу выстрела, разжал руки, валясь головой вниз, а Тави, 
потеряв равновесие, скользнула с седла; нога ее подвернулась, 
и, упав, она подумала, что убита. Лошадь, заржав, исчезла.

Взрыв криков, топот и лязг сабель рванулись со всех сто-
рон. Встав, Тави прислонилась к стене, где тотчас ее схвати-
ли, тряся с исступлением и злобой, так как подумали, что вы-
стрелила она.            

— Обыщите, отнимите револьвер! — переговаривались пе-
ред ее лицом.— Свяжите ее!

Оскорбленная грубым прикосновением, Тави ловко вывер-
нула руку, ударив по лицу ближайшего; в то же время три вы-
стрела, гулко толкнув тьму, с блеском, секнувшим глаза как бы 
посреди самой свалки, перевернули все; качаясь, двое солдат 
отошли и повалились со стоном; остальные, вне себя, ринулись 
куда попало, хватая и отталкивая впопыхах друг друга.

— Нас убивают! Чего смотрите, надо оцепить дом и всю 
улицу! На лошадей! Где арестованная?!

Застыв, прижалась Тави к стене, с поднятой для защиты ру-
кой; изнемогая от страха, стала она кричать, в то время как па-
ника и грохот лошадиных копыт вместе с меловым мелькани-
ем сабель кружились кругом нее, подкашивая колени. Вдруг в 
самое ее ухо прозвучал быстрый шепот:

— Сдержитесь, в полном молчании повинуйтесь мне.
— А кто это? — таким же шепотом, задыхаясь, спросила де-

вушка. 
— Я — Крукс.
Она не успела опомниться, как вокруг ее спины обвилась 

резким и спокойным усилием твердо отрывающая от земли 
рука; в то же время шум свалки отдалился, как если бы на нее 
бросили большое сукно.

Глава VI

Он поднял ее в руках, обвив ими легкое тело девушки так 
покойно, как будто ничто не угрожало ему, и неторопливо по-
правился, когда заметил, что ее плечо стиснуто его левой ру-
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кой. Но были уже притуплены ее чувства, и только глубокий 
вздох, вбирающий с болью новую силу изнемогшему сердцу, 
показал Друду, как было тяжело и как стало теперь легко ей. 
Она была потрясенно-тиха и бесконечно блаженно-слаба. Но 
чувство совершенной безопасности охватило уже ее ровным 
теплом; она как бы скрылась в сомкнувшейся за ней толще 
стены. Это впечатление поддерживалось решительной тиши-
ной, в далях которой мелькали лишь подобные шуму платья 
или плеску глухой струи неровные и ничтожные звуки, отчего 
подумала она, что скрыта где-то поблизости дома, в месте слу-
чайном, но недоступном. По ее лицу скользил, холодя висок, 
ветер, что могло быть только на открытом пространстве.

— Помогите же мне,— сказала она едва слышно,— все объ-
ясните мне, и как можно скорее, мне плохо; рассудок покида-
ет меня. Вы ли это? Где я теперь?

— Терпи и верь,— сказал Друд.— Еще не время для объяс-
нения, пока лучше молчи. Я без угрозы говорю это. Тебе очень 
неловко?

— Нет, ничего. Но не надо больше меня держать. Я вста-
ну, пустите.

— И этому будет время. Там, где мы стоим, сыро. Я по ко-
лено в воде.

Тави инстинктивно поджала ноги. «Ты» Друда не трону-
ло ничего в ее прижавшейся к спасению и защите душе; он 
говорил «ты» с простотой владеющего положением челове-
ка, не придавая форме значения. Она умолкла, но нестихаю-
щий ветер загадкой лился в лицо, и девушка не могла ниче-
го понять.

— Я не буду говорить,— виновато сказала Тави,— но мож-
но мне спросить вас об одном только, в два слова?

— Ну говори,— кротко согласился Друд. 
— Отчего так тихо? Почему ветер в этих стенах? 
— Ветер дует в окно,— сказал, помолчав, Друд,— мы в ста-

ром складе; окно склада разрушено; он ниже земли; вода и ве-
тер гуляют в нем. 

— Мы не потонем? 
— Нет.
— Я только два слова, и ничего больше, молчу. 
— Я это вижу.
Она затихла, покачивая ногой, висевшей на сгибе Друдова 

локтя, с целью испытать его настроение, но Друд сурово по-
добрал ногу, сказав:

— Чем меньше ты будешь шевелиться, тем лучше. Жди и 
молчи.
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— Молчу, молчу,— поспешно отозвалась девушка; странное 
явление опрокинуло все ее внимание на круг световой пыли, 
неподвижно стоящей прямо под ней фосфорическим туман-
ным взором; по нему с медленностью мух бродили желтая и 
красная точки.

— Что светится? — невольно спросила она.— Как угольки 
рассыпаны там; объясните же мне наконец, Крукс, дорогой 
мой,— вы спасли и добры, но зачем не сказать сразу?

Думая, что она заплачет, Друд осторожно погладил ее за-
снеженную ветром руку.

— В сыром погребе светится, гниет свод; гнилые балки пол-
ны микроскопических насекомых; под ними вода, и, побле-
скивающая светом, в ней отражена гниль. Вот все,— сказал 
он,— скоро конец.

Она поверила, посмотрела вверх, но ничего не увидела; сто-
ял ветреный мрак, скованный тишиной, меж тем отражения в 
воде, о которых говорил Друд, меняясь и переходя из узора в 
узор, вычертились рассеянным полукругом. Ее томление на-
конец достигло предела; жажда уразуметь происходящее ста-
ла болью острого исступления — еще немного, и она разрази-
лась бы рыданиями и воплем безумным. Ее дрожь усилилась, 
дыхание было полно стона и тоски. Поняв это, Друд стиснул 
зубы, каменея от напряжения, увеличившего быстроту вдвое; 
наконец мог он сказать: 

— Смотри. Видишь это окно? 
Глотая слезы, Тави протерла глаза, смотря по некоторому 

уклону вниз, где, без перспективы, что придавало указанному 
Друдом явлению мнимо доступную руке близость, сиял во тьме 
узкий вертикальный четырехугольник, внутренность которо-
го дымилась смутными очертаниями; всмотревшись, можно 
было признать четырехугольник окном; оно увеличивалось с 
той незаметной ощутительностью, какую дает пример часовой 
стрелки, если не отрывать от нее глаз. Момент этот, прильнув 
к магниту опрокинутого сознания, расположился, как желез-
ные опилки, неподвижным узором; страх исчез; веселое, бес-
смысленное «ура!», хватив через край, грянуло в уши Друда ли-
кованием все озарившей догадки, и Тави заскакала в его руках 
подобно схваченному во время игры козленку.

— Ничего больше, как страннейший распричудливый сон,— 
сказала она, посмеиваясь,— ну-с, теперь мы с вами поговорим. 
Во сне не стыдно; никто не узнает, что делаешь и говоришь. 
Что хочу, то и выпалю; жаль, что я вижу вас только во сне. А не 
проснуться ли мне? Но сон не страшен уже... Нам кое-что надо 
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бы выяснить, уважаемый Монте-Кристо. Не смейте, не смейте 
прижимать крепко! Но держать можете. Во сне я не постесня-
юсь, велика важность! Знайте, что вы приятны моему сердцу. 
А я вам приятна? Где ваша машина с колокольчиками? Поче-
му знали вы, что умер старик? Кто вы, скажите мне, таинст-
венный человек? И как вы живете? Не скучно ли, не тяжело ли 
вам среди бездарных глупцов?

Говоря так, смеялась и трясла она его послушную руку, при-
жимаясь к его груди, где чувствовала себя уютно, размышляя 
в то же время о правах сновидения не без упрека себе, но в 
лени и усталости чрезвычайной.

— Краснею ли я? — думала она вслух. 
— Так это твой сон? — спросил Друд так особенно, как зву-

чат голоса во сне.
— Ну да, сон,— беззаботно твердила девушка, держа его руку 

и смотря на налетающее окно.— Сон,— повторила она, под-
няв голову, чтобы рассмотреть кирпичную кладку. 

Окно охватило их и перебросилось взад.
— Сон,— растирая глаза, сказала, топнув ногой, Тави. 
Друд уже опустил ее. Отекшие ноги заставили ее опереть-

ся на стол, и от движения, звякнув, жестяная кружка перека-
тилась по плите пола. Стеббс молча поднял ее, светясь и улы-
баясь всем своим существом.

Она вздрогнула, выпрямилась и перевела взгляд со Стеббса 
на Друда; отступила, волнуясь, взяла кружку и бросила вновь, 
прислушиваясь, как звякнула жесть. Неразложимый на призра-
ки голос предмета открыл истину.

— Это не сон,— медленно выговорила, садясь и склады-
вая руки, девушка; сверкнуло все и раздалось в ней чудным 
ударом.

Друд посмотрел на Стеббса, сказав рукой, что надо уйти. 
Тави, сжав руки, переступила шага два ближе, так что Друд был 
с ней теперь рядом. 

— Посмотрите на меня долго! 
Он посмотрел с тем выражением, желание какого угадал в 

ней,— покорно и просто. 
— Теперь не смотрите на меня. 
— Бог с тобой, я не смотрю,— взволнованно проговорил 

Друд,— сядь и овладей сердцем своим. В себе ты найдешь все.
— Не трогайте, не разговорите меня,— чуть слышно сказа-

ла Тави.— Иначе что-то спутается...
Но не по силам было ей происшедшее во всем размахе его. 

Она встрепенулась.
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— Очень много всего,— сказала Тави, взглядывая на Друда 
с бледным и тяжелым лицом.

Факты были сильнее ее, и она не могла одолеть их ни рас-
суждением, ни волнением; так резко жизнь бросила ее на дру-
гой берег, с которого прежний виден только в тумане, а этот 
поразителен, но молчит.

— Еще болят руки, так стиснул меня солдат. Спрашивает-
ся — за что?

— За тобой следили, думая, что узнают, где найти Друда. 
Мы перекинулись словами, когда мои колокольчики были еще 
потехой, когда ты славным сердцем своим встала на защи-
ту осмеянного. Поэтому за тобой шел, а потом ехал прилич-
ный человек с умным лицом. Меня зовут Друд — ты слыша-
ла обо мне?

С ее лица не сходила задумчивость и покорность, а взгляд, 
блуждая с тихой рассеянностью, был полон тени,— он не иг-
рал, не блестел. Ее впечатления остановились, застилая соз-
нание огромным слепым пятном, и Друд понимал это, но не 
тревожился.

— Нет, не слышала,— сказала по-прежнему безучастно де-
вушка,— а вы кто?

— Я человек такой же, как ты. Я хочу, чтобы тебе было по-
койно.

— Мне покойно. Мне хорошо с вами. Здесь так хорошо си-
деть. А это — что? — Тави слабо повела рукой.— Ведь это — 
старинный замок?

— Это маяк, Тави; но он, а также все приюты мои — их мно-
го — для тебя замки и будут замками. Все это для тебя и тебе. 

Она подумала, потом улыбнулась. 
— Вот как! Но что же... что же... чем же я отличилась?
— Наверное, тем, что ты сама не знаешь этого. Но я шел, а 

ты остановила меня. Правда, немного прошло времени, одна-
ко пора мне заботиться о тебе и с открытым сердцем слушать 
тебя. Мы, одинокие среди множества нам подобных, живем по 
другим законам. Час, год, пять или десять лет — не все ли рав-
но? Ошибался и я, но научился не ошибаться. Я тебя зову, де-
вушка, сердце родное мне, идти со мной в мир, недоступный, 
может быть, всем. Там тихо и ослепительно. Но тяжело одно-
му сердцу отражать блеск этот; он делается как блеск льда. Бу-
дешь ли ты со мной топить лед?

— Я все скажу... Я скажу все; но я сейчас не могу.— Она ды-
шала слабо и тихо: ее взгляд был странно покоен; временами 
она шептала про себя или покачивала головой.— Я ведь не-
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требовательна; мне все равно; мне только чтобы не было го-
рести.

—Тави,— сказал Друд так громко, что кровь вернулась к ее 
лицу,— Тави, очнись!

Она посмотрела на свои руки, провела пальцами по глазам.
— Разве я сплю?! Но верно — все в тумане кругом. Что это? 

Что со мной? Очните меня!
Он положил руку на ее голову, потом погладил, как развол-

новавшегося ребенка.
— Сейчас ты станешь сама собой, Тави; туман рассеется, и 

все будет не чудесным, не странным; все просто, когда двое 
думают об одном. Смотри — стол; на нем хлеб, яичница, ко-
фейник и чашки; в помещении этом живет смотритель маяка, 
Стеббс; плохой поэт, но хороший друг. Он правда друг мне, 
и я это ценю. Здесь родился и твой образ — год назад, ночью, 
когда играли мы на стеклянной арфе из пузырьков; а потом я 
уже видел тебя всегда, пока не нашел. Вот и все; такое же, как 
и у других, и люди такие же. Только одному из них — мне — 
суждено было не знать ни расстояний, ни высоты; во всем ос-
тальном значительно уступаю я Стеббсу; он и сильнее и про-
ворнее, а также отлично ныряет, чему я не могу научиться, а 
потому иногда завидую. Хочешь, я позову Стеббса?

— Хочу.— Она взглянула снизу на стоящего перед ней Дру-
да, потом схватила его руку своими обеими ручками и, зажму-
рясь, крепко потрясла ее, натужив лицо; открыла глаза и рас-
смеялась смехом, полным тихого удовольствия.— Вы еще мне 
много покажете?

— Довольно, чтобы тебе не было никогда скучно. Стеббс!
Он стал звать, открыв дверь.
— Иду, иду! — сказал Стеббс с лестницы, где стоял, ожидая 

зова. Он был причесан, был вымыт, и, хотя дело происходило 
ночью, его брюки были отчищены бензином и мылом.

— Как хорошо! — сказал он.— Какая отличная ночь! Не хо-
чется оторвать глаз от звездных миров, и я рассматривал их... 
Что вы сказали?

— Стеббс,— перебил его Друд,— сядь; второй раз мы про-
щаемся с тобой так внезапно. Но со мной жизнь, которую я ис-
кал, и ей нужен глубокий отдых. Есть также сведения о маяке у 
тех, кого мы не любим. Поэтому я не задержусь, только поем. 
Но ты будешь извещен скоро и явишься навсегда.

— Спасибо, Гора,— сказал Стеббс.— Как зовут нового друга? 
Друд засмеялся:
— Великий Маленький Друг зовут его, Тави зовут ее, Быст-

рый Ручей, Пленительный Звон...
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— Да, нас четырнадцать,— прибавила Тави,— но не все пе-
ресчитаны. Остальных, впрочем, вы знаете... А это правда, я — 
друг вам, друг, но только ведь навсегда?!

— Он знает это. Он — Гора,— сказал Стеббс, наполняя та-
релку девушки. Но она не могла есть, лишь выпила, торопясь, 
кофе и снова стала смотреть поочередно на Друда и Стеб-
бса, в то время как Стеббс спрашивал, куда отправится теперь 
Друд. Его мучило любопытство. Девушка была не совсем в его 
вкусе, но Друд принес и берег ее, поэтому Стеббс рассматри-
вал Тави с недоумением почтальона, вскрывшего шифрован-
ное письмо. Но ему было суждено привыкнуть и привязаться 
к ней очень скоро, гораздо скорее, чем думал в эту минуту он, 
мысленно сопоставлявший всегда с Друдом Венеру Тангейзе-
ра, какой изображена она на полотне*, меньше — Диану*, еще 
меньше — Психею*; его психологическое разочарование было 
все же приятным.

Любопытный, как коза, Стеббс остерегся, однако, спраши-
вать о событиях, зная вперед, что не получит ответа, так как 
никогда Друд не торопился открывать душу тем, кто не теперь 
тронул ее. Но он сказал все же немного:

— Ты будешь думать, что я ее спас, как узнаешь впоследст-
вии, что было; нет — она спасение носила в груди своей. Мы 
шли по одной дороге, я догнал, и она обернулась, и так пой-
дем вместе теперь.

Затем он встал, принес большое одеяло и подошел к де-
вушке, говоря:

— Не будем медлить, здесь не место засиживаться, восполь-
зуемся темнотой и этим отдыхом, чтобы продолжать путь. Ут-
ром не будет уже загадок тебе, я скажу все, но дома. Да, у меня 
есть дом, Тави, и не один; есть также много друзей, на кото-
рых я могу положиться как на себя. Не бойся ничего. Время 
принесет нам и простоту, и легкость, и один взгляд на все, и 
много хороших дней. Тогда эту резкую ночь мы вспомним 
как утешение.

Красная, как пион, с отважными слезами в глазах, Тави 
скрестила руки, и Друд плотно укутал ее, обвязав, чтобы не 
свалилось одеяло, вязаным шарфом Стеббса. Теперь имела она 
забавный вид и чувствовала это, слегка шевеля руками, чтобы 
ощутить взрослость.

— Все гудит внутри,— призналась она,— о-о! Сердце сту-
чит, руки холодные. Каково это — быть птицей?! А?

Все трое враз начали хохотать до боли в боках, до спазм, 
так что нельзя было ничего сказать, а можно только трясти 
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руками. Тут, более от страха, чем от естественной живости, 
на Тави напало озорство, и она стала покачиваться, приго-
варивая:

— Сезам, Сезам, отворись! Избушка на курьих ножках, стань 
к лесу задом, а ко мне передом! — С нежностью и тревогой по-
смотрел на нее Друд.— О, не сердитесь, милый! — пламенно 
вскричала она, пытаясь протянуть руки.— Не сердитесь, пой-
мите меня!

— Как же сердиться,— сказал Друд,— когда стало светло? 
Нет.— Он застегнул пояс, накрыл голову и махнул рукой Стеб-
бсу.— Я тороплюсь. Сколько раз прощался уже я с тобой, но 
все-таки мы встречаемся и будем встречаться. Не грусти.

Он подошел к Тави; невольно отступила она, обмерла и оч-
нулась, когда Друд легко поднял ее. Но уже двинулось кругом 
все подобно обвалу; замораживая и щекоча, от самых ног под-
нялся к сердцу лед, пространство раздалось, гул сказки покрыл 
ропот далекой внизу воды, и ветер застрял в ушах.

— Тави? — вопросительно сказал Друд, чувствуя, что он 
вновь равен для нее летящей стремглав ночи, что он — Гора.

— Ау! — слабо выскочило из одеяла. Но тотчас с востор-
гом освободила и подняла она голову, крича, как глухому:— 
Что это светится там, внизу? Это гнилые балки, дерево гни-
ет, светится, вот это что! И пусть никто не поверит, что мож-
но жить так, пусть даже и не знает никто! Теперь не отделить 
меня от вас, как носик от чайника. Это так в песне поется...— 
Она оборвала, но сквозь зубы взволнованно и сердито окон-
чила: — «Ты мне муж будешь, а я буду твоя жена»,— а перед тем 
так: «Если меня не забудешь, как волну забывает волна... та-та-
та-та-та-та-та-та будешь и... та-та-та, та-та-та... жена».

Она уже плакала, так печально показалось ей вдруг, что 
«волну забывает волна». Затем стал говорить Друд и сказал все, 
что нужно для глубокой души.

Как все звуки земли имеют отражение здесь, так все про-
звучавшее на высоте таинственно раздается внизу. В тот час, 
в те минуты, когда два сердца терпеливо учились биться со-
гласно, седой мэтр изящной словесности, сидя за роскошным 
своим столом в сутане а-ля Бальзак* и бархатной черной ша-
почке, среди описания великосветского раута, занявшего че-
тыре дня и выходящего довольно удачно, почувствовал вдруг 
прилив томительных и глухих строк мелькающего стихотво-
рения. Бессильный отстранить это, он стал писать на полях 
что-то несвязное. И оно очертилось так:
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Если ты не забудешь, 
Как волну забывает волна, 
Ты мне мужем приветливым будешь,
А я буду твоя жена.

Он прочел, вспомнил, что жизнь прошла, и удивился вар-
варской версификации четверостишия, выведенной рукой, 
полной до самых ногтей почтения, с каким пожимали ее.

Не блеск ли ручья, бросающего веселые свои воды в ди-
кую красоту потока, видим мы среди водоворотов его, рассе-
кающего зеленую страну навеки запечатленным путем? Ис-
чез и не исчез тот ручей, но, зачерпнув воду потока, не пьем 
ли с ней и воду ручья? Равно — есть смех, похожий на наш, и 
есть печали, тронувшие бы и нашу душу. В одном движении 
гаснет форма и порода явлений. Ветер струит дым, флюгер и 
флаг рвутся, вымпел трепещет, летит пыль; бумажки, сор, вы-
сокие облака, осенние листья, шляпа прохожего, газ и кисея 
шарфа, лепестки яблонь — все стремится, отрывается, мчит-
ся и — в этот момент — одно. Глухой музыкой тревожит оно 
остановившуюся среди пути душу и манит. Но тяжелей кам-
ня душа: завистливо и бессильно рассматривает она ожившую 
вихрем даль, зевает и закрывает глаза.

 

Глава VII

В течение пяти месяцев шесть замкнутых, молчаливых лю-
дей делали одно дело, связанные общим планом и общей це-
лью; этими людьми двигал руководитель, встречаясь и разго-
варивая с ними только в тех случаях, когда это было совер-
шенно необходимо. Они получали и расходовали большие 
суммы, мелькая по всем путям сообщения с неутомимостью 
и настойчивостью, способными организовать великое пере-
селение или вызвать войну. Если у них не хватало денег или 
встречались препятствия, рассекаемые единственно золотым 
громадным мечом,— треск телеграмм перебегал по стране, 
вручая замкнутый трепет своей белой руке, открывавшей не-
терпеливым женским движением матовые стекла банковых ка-
бин, где причесанный человек нумеровал, подписывал и ме-
тодично оканчивал дело превращения еще не высохшей под-
писи в цветные брикеты ассигнаций или золотых свертков, 
оттягивающих руку к земле.
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Вначале маршруты шестерых, посвятивших, казалось, всю 
жизнь свою тому делу, для которого их призвал руководитель, 
охватывали огромные пространства. Их пути часто пересека-
лись. Иногда они виделись и говорили о своем, получая но-
вые указания, после чего устремлялись в места, имеющие ка-
кое-либо отношение к их задаче, или возвращались на старый 
след, устанавливая новую точку зрения, делающую путь заман-
чивее, задачу — отчетливее, приемы — просторнее. Они были 
все связаны, и в то же время каждый был одинок.

Постепенно их путешествия утрачивали грандиозный раз-
мах, сосредоточиваясь вокруг нескольких линий, отмеченных 
на своеобразной карте, в которой мы не поняли бы ничего, 
сложными знаками. От периферии они стягивались, кружась, 
к некому центру или, вернее, к территории с неустойчивыми 
границами, в пределах которых цель чувствовалась более от-
четливо, более вероятно, хотя и определяясь немногими шан-
сами простой случайности, но все же возбуждая решитель-
ные надежды.

Уже мерещилась некая глухая развязка. Уже факты, несколь-
ко раз проверенные, повторялись блестящей, беглой чертой, 
подобной отдаленной вспышке беззвучного выстрела; уже пря-
мой след кинулся под ноги, мгновенно сцепив все тщательные 
соображения в одно последнее действие... действие разверну-
лось, руки, схватив пустоту, дрогнули, немея в изнеможении, 
и обратный удар вдребезги разнес таинственные тенета. За-
тем наступил день, в свете которого ошеломляюще ясно ста-
ло на свои места все видимое обыкновенными глазами обык-
новенных людей,— как не было ничего.

Мы возвращаемся к Руне Бегуэм, душа которой подошла к 
мрачной черте. Ее голос стал сух, взгляд неподвижно спокоен, 
движения усталы и резки. Но ни разу за все время, что искала 
смерти пламенному сердцу невинного и бесстрашного чело-
века, она не назвала вещи их настоящими именами и не поду-
мала о них в ужасной тоске. Она гибла и защищалась с холод-
ным отчаянием, найдя опору в уверенности, что смерть Друда 
освободит и успокоит ее. Эта уверенность, подобная наитию 
или порыву, вызванному нестерпимой мукой, но длящемуся 
бесконечно, создала цель, доверенную руководителю, и толь-
ко с ним говорила она об этом, но всегда с просьбой как мож-
но менее беспокоить ее.

Нет дела и цели, какие рано или поздно не овладели бы 
всей мыслью и всей душой какого-нибудь одного человека, до-
толе, быть может, живущего без особых планов, но с предчув-
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ствием и настроением своей роли. Его надо было извлечь из 
ровной травы голов, узнать и отметить среди множества по-
добных ему лицом, среди двойников с обманчивым впечатле-
нием оригинала. Казалось, ничто подобное не совместимо с 
силами и опытом девушки, отъезд и приезд которой отмечал-
ся светской газетной хроникой в повышенном тоне. Действи-
тельно, она не могла совершить это при всем сознании осо-
бенностей задачи и ясном отчете самой себе, что надо было 
бы сделать; предстоял публичный вызов или пересмотр на-
селения нескольких городов с испытаниями, занявшими бы 
не один год.

Нужный человек пришел сам, как будто бы ловил минуту 
изнеможения, чтобы постучать, войти и заговорить. Был слы-
шен по пустынной ночной улице стук колес, звучавший все 
громче, и Руна, отогнав сон, вернее, мертвую неподвижность 
мысли, с какой пыталась забыться на жегшей щеку подушке,— 
прислушивалась к шуму невидимого экипажа.

— Кто едет ночью? Куда? — спрашивала она, невольно заме-
чая, что прислушивается со странным ожиданием, что кровь 
дико стучит; казалось, к ней именно направлен был этот оди-
нокий стук ночи. 

Все громче звучал он, отчетливее и поспешнее станови-
лась его трескучая трель; кто-то спешил, и Руна приподня-
лась, вслушиваясь, не загремят ли снова колеса. Но шум стих 
против ее дома; другой шум, возникающий лениво и смутно, 
коснулся напряженного слуха; тихий, как пение комара, дале-
кий звонок, еще звонок — ближе, стук отдаленной двери, шо-
рох и замирание смутных шагов. Не выдержав, она позвонила 
сама, с облегчением чувствуя, как это самостоятельное дейст-
вие выводит ее из оцепенения. 

Тихо постучав, вошла горничная. 
— К вам приехали,— сказала она,— и мы не могли ничего 

сделать. Карета с гербами: из нее вышел человек, настойчиво 
приказавший передать вам письмо. «Едва его прочтут,— ска-
зал он,— как вы получите приказание немедленно провести 
меня к госпоже вашей». Мы посоветовались. Видя, что не ре-
шаются беспокоить вас, он роздал нам, смеясь, по несколь-
ку золотых монет. Нам стало ясно, что такое, по-видимому, 
важное лицо не решится беспокоить вас по-пустому. «Риск-
нем!» — подумали мы...

— Как! — невольно возмутясь, сказала Руна.— Лишь не-
сколько золотых монет... Я посмотрю это письмо. Горе вам, 
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если оно недостаточно серьезно для такого неслыханно дерз-
кого посещения.

Она разорвала конверт, мрачно смотря на горничную, ус-
певшую, запинаясь, пролепетать:

— Никто не знает, почему мы пустили его. В нем что-то 
есть, будто он знает, что делает. Он так спокоен.

Руна уже не слышала ее. Устремив взгляд на атласный лис-
ток, она видела и переживала слово — одно слово: «Друд»; сама 
фраза могла показаться бессмыслицей всякой иной душе. Она 
прочла: «По следам Друда» — более ничего не было в той за-
писке, но этого оказалось довольно.

— Подайте одеться,— быстро сказала девушка, мгновенно 
сжав письмо, как сжимают платок,— ведите этого человека в 
мраморную гостиную.

Тогда, среди ночи, вспыхнули обращенные к саду окна. 
Ярко озарил свет статуи и ковры; неестественным оживлени-
ем веяло от этого часа ночной тревоги, замкнутой в беззвучное 
колесо тайны. Болезненно владея собой, вошла Руна с холод-
ным и неподвижным лицом, увидев там человека, обративше-
го к ней полуприкрытый взгляд узких тяжелых глаз. Эти гла-
за выражали острую, почти маниакальную внимательность, 
равную неприятно резкому звуку; вокруг скул темного лица 
вились седые, падающие локонами на грудь волосы, оживляя 
восемнадцатое столетие. Кривая линия бритого рта окраши-
вала все лицо мрачным светом, напоминающим улыбку Джо-
конды*. Такое лицо могло бы заставить вздрогнуть, если, на-
певая, беззаботно обернуться к нему. Он был в черном сюр-
туке и шляпу держал в руках.

Руна вошла с вопросом, но лишь взглянула на посетителя, 
как понятно стало ей, что не нужен вопрос. Это было как бы 
продолжением только что примолкшего разговора.

— Я не назову себя,— сказал неизвестный,— а также не объ-
ясню вам, почему только теперь, но не позже, не раньше, вхо-
жу сюда. Но вы ждали меня, и я пришел.

Дрожа, знаком пригласила она его сесть и, стиснув руки, 
села сама, по праву ожидая неслыханного. Без жестов и улыб-
ки продолжал свою речь гость; он сложил на остром колене 
желтые руки, став более неподвижен, чем мраморные Леандр 
и Геро* сзади него, со скорбью и смертью своей. Он сказал:

— Я знаю, как вы живете, знаю, что ваша жизнь полна веч-
ного страха, что ваша молодость гаснет. И я также знаю, что, 
думая в одном направлении, всегда думая об одном и том же, 
без тени надежды победить этот след молнии, опалившей вас 
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среди вашего прекрасного голубого дня, вы пришли к спокой-
ному и задумчивому решению.

Этими словами ее состояние было схвачено и показано 
ей самой.

— Ваше имя? — сказала она, отшатываясь и так хрипло, что 
было близко к вскрику.— Первый раз я вас вижу. Который раз 
видите вы меня? Разве я говорила с вами? Где? Скажите, кто 
предал меня? Да, я уже не живу; я грежу и погибаю.

— Кто бы я ни был,— сказал неизвестный, изменив своей 
неподвижности и слегка покачиваясь с глубокой и зловещей 
рассеянностью,— я, как и вы,— враг ему, следовательно, друг 
ваш. Отныне, если наш разговор соединит нас, вы будете звать 
меня просто — Руководитель. Друд более жить не должен. Его 
существование нестерпимо. Он вмешивается в законы приро-
ды, и сам он — прямое отрицание их. В этой натуре заложе-
ны гигантские силы, которые, захоти он обратить их в любую 
сторону, создадут катастрофы. Может быть, я один знаю его 
тайну; сам он никогда не откроет ее. Вы встретили его в мо-
мент забавы — сверкающего вызова всем, кто, встречая его в 
толпе, далек от иных мыслей, кроме той, что видит обыкно-
венного человека. Но его влияние огромно, его связи бесчис-
ленны. Никто не подозревает, кто он,— одно, другое, третье, 
десятое имя открывают ему доверчивые двери и уши. Он бро-
дит по мастерским молодых пьяниц, внушая им или обольщая 
их пейзажами неведомых нам планет, насвистывает поэтам 
оратории и симфонии, тогда как жизнь вопит о неудобовари-
мейшей простоте; поддакивает изобретателям, тревожит сны 
и вмешивается в судьбу. Неподвижную, раз навсегда данную 
как отчетливая картина жизнь волнует он, и меняет, и в бле-
стящую даль, смеясь, движет ее. Но мало этого. Есть жизни, об-
реченные суровым законом бедности и страданию безысход-
ным; холодный лед крепкой коркой лежит на их неслышном 
течении; и он взламывает этот лед, давая проникать солнцу 
в тьму глубокой воды. Он определяет и разрешает случаи, по 
его воле начинающие сверкать сказкой. Мир полон его слов, 
тонких острот, убийственных замечаний и душевных движе-
ний без ведома относительно источника, распространивше-
го их. Этот человек должен исчезнуть.

Где слабый ненавидит — сильный уничтожает. Воля и зо-
лото говорят теперь между собой. Совершите траты необхо-
димые, быть может, безумные; но помните, что нет спасения 
без борьбы; не вы нанесете этот удар. Начнем издалека, уве-
ренно сжимая кольцом. По свету бродят цыгане, и они знают 
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многое, что никому не доступно, кроме их грязных кочевий. 
Они жадны и скрытны. Однако под рукой у меня есть несколь-
ко людей особой породы, углубленных, как и я, в рассматри-
вание дымных фигур жизни, в мелькающий и едва слышный 
трепет ее. Мы сходим по золотой тропе к этим оборванным, 
волосатым кочевникам, где под полами цветных шатров та-
ятся хитрая красота и сведения самого различного свойства, 
по тем линиям, на какие нам надо ступить. Но не будем пре-
небрегать также помощью официальной, лишь с осторожно-
стью и выбором чрезвычайными, если не хотим, чтобы поис-
ки наши стали достоянием всех. В этом случае наши карты бу-
дут смешаны и поражены тем противоречием, в какое станем 
мы с задачей своей к прочей действительности.

Чем более слушала его Руна, тем яснее возникала ее надеж-
да; и уже не хотелось ей ни о чем спрашивать, но лишь един-
ственно действовать. Глухая пелена укрыла ее душу; без жес-
токости, без ясного отчета себе, на что решается, блаженно 
смеясь, сказала она:

— Будьте Руководителем. Я ничего не пожалею на это, ни о 
чем не вздохну, но буду ждать терпеливо и дам все, что нуж-
но.

Она вышла и принесла все деньги, какие были у нее в этот 
момент, также принесла чек на крупную сумму. 

— Довольно ли этого?
— Пока довольно,— сказал гость,— теперь я могу отлично 

провести время. А что, безумная девушка, скажете вы, если одно 
из самых замечательных мошенничеств разыгралось только 
что на ваших глазах?

Но она улыбнулась — так слабо, как слабо подействовала 
на нее шутка.

— Вы правы,— сказал посетитель, вставая и отвешивая глу-
бокий поклон.— Когда придет время, я извещу вас обо всем 
важном. Спокойной ночи.

Он сказал это с резкой улыбкой, пристально посмотрев 
на нее.

Выразилась ли в жестких словах этих ее собственная жа-
жда отлетевшего в бред и ужас покоя, или было задето что-
нибудь еще более значительное — но мгновенной болью ис-
казилось лицо девушки. Вздрогнув, выпрямилась и овладела 
она собой.

— Идите,— сказала она, быстро и тяжело дыша,— вас зовет 
пославшая сюда ночь. Идите и убейте его.
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— Я выйду и стану на его след; и буду идти по следу не от-
рываясь,— сказал Руководитель.— Я спешу, ухожу. 

Он вышел; его карета отъехала; быстро отлетающий стук 
колес, прогремев у подъезда, стал вскоре смутным жужжанием. 
Прислушиваясь к нему, Руна говорила с собой, сжимая руку, 
смеялась и плакала.

С той ночи стало медленнее идти время. Ее тревога рос-
ла; неподвижное упорство человека, вынужденного ожидать 
пассивно и, может быть, в те часы, когда ломаются самые ост-
рые углы тайного действия, скользящего по земле, росло в ней 
костенеющей массой, мрачно сжимая губы всякий раз, когда 
ясно представляла она конец. По-прежнему мелькали среди ее 
дней улыбка или лицо Друда, данного как бы навсегда в спут-
ники, но уже не так потрясая, не так сбрасывая могучим толч-
ком, как то было недавно. Теперь смутно мерещилось ей ря-
дом с ним другое лицо, но с неуловимыми и тонкими очер-
таниями, едва выраженным намеком беспокойного света; то 
пропадало, то появлялось это лицо, и она не могла отчетливо 
уловить его. Меж тем ее пораженная мысль двигалась по кру-
гу, стиснувшему в себе чувство безотчетной утраты и тупой 
страх душевной болезни. Это состояние, усиливаясь, ослабе-
вая и вновь усиливаясь, достигло наконец мрачных пустынь, 
в свинцовом свете которых гнется и кричит жизнь.

На второй день после того, как Друд, смеясь, перешел гра-
ницу, раскинутую страшной охотой, Руководитель посетил 
Руну в последний раз. Как приговор выслушала она его слова, 
не поднимая взгляда, лишь тихо перебирая рукой кисть вее-
ра; бледней жемчуга было ее лицо. Казалось, сама ненависть, 
принявшая жуткий человеческий облик, сидит с ней. Его сло-
ва шипели и жгли, и он с трудом, сквозь разорванное злобой 
дыхание, быстро, как выстрелы, бросал их:

— Не было ни одного момента в связи всех действий и слов 
наших, не проверенного с точностью астрономического хро-
нометра. Друзья были приведены к молчанию; предатели вы-
слежены и убиты; все негодное, бездарное в этом деле было 
обречено ничтожеству и бездействию. Мы предусмотрели слу-
чайности, высчитали миллионные части шансов,— больше, 
чем исчисляет сама природа, производя живое существо, сде-
лали мы, но лучший момент упущен. Как, где, кем допущена 
ошибка? Еще не ясно это, но что в том? Какую черту, какой 
оттенок мысли кого-либо из связанных с нами людей упус-
тили мы или придали ей неточное значение? А! Я опять спра-
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шиваю этот пустой воздух, когда он уже пуст и невинен! Ко-
гда можно смотреть вверх только на птиц! Когда струсившее, 
или слабое, или сманенное им сердце, покойно улыбаясь, ло-
жится спать, тихо вздохнув!

Он умолк, и Руна подняла глаза. Но более испугалась она те-
перь, чем когда-либо в худшие минуты своего бреда. Само бе-
шенство с дергающимся синим лицом сгибалось перед ней, и 
залитые мраком глаза неистово ссекали острым блеском сво-
им вздрогнувший взгляд девушки.

— Мне нехорошо,— сказала она,— идите; все кончено. И все 
кончено между нами.

Вдруг слабым стал его голос; плечи поникли, взгляд потух, 
руки, растерянно и беспомощно дрожа, как будто искали опо-
ры. Он встал, осунувшись; вяло и тускло осмотревшись, скорб-
но повел он бровью и направился к выходу.

— Я только старик,— услышала девушка,— силы оставля-
ют меня, слабеет зрение, и жизнь, данная на один порыв, вос-
станет ли опять стальным блеском своим? Я сломан: борьба 
вничью.

Он удалился, шепча и покачивая головой в свете огромных 
дверей, делающих его старинную фигуру легкой, как марио-
нетка; забыв о нем, Руна сошла вниз. Ее вело желание двигать-
ся, в то время как смерть была уже решена уснувшей ее душой. 
Но Руна не знала этого.

Она оделась и вышла, рассеянно кивнув слуге на вопрос, ко-
торого и не поняла и не слышала. У нее не было цели, но дви-
гаться среди вечерней толпы манило ее холодным отдыхом 
шумного и пестрого одиночества. Обычно сияли окна; дро-
жащие лучи моторов, обгоняя лошадей и людей, то ослепля-
ли спереди прямо в глаза, то брызгали из-за спины, двигаясь и 
исчезая среди пересекающихся теней. Густая толпа двигалась 
ей навстречу, раскалываясь перед этим бледным и прекрасным 
лицом с точностью водораздела, обливающего скалу; небреж-
но и тихо шла девушка, не замечая ничего, кроме золотых це-
пей вечерней иллюминации, рассеивающей под небом про-
зрачный голубой газ. Временами ее внимание отмечало что-
нибудь, немедленно принимающее гигантские размеры, как 
если бы это явление подавляло все остальное: газету, величи-
ной в дом, женское или мужское лицо со страниц «Пищи бо-
гов»*, ширину улицы, казавшейся озаренной пропастью, щель 
или плиту тротуара, делавшиеся немедленно центром, вокруг 
которого гремел город.
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Постепенно толпа становилась гуще и шире, в ней заме-
чался некоторый беспорядок, разраставшийся в легкую давку. 
Слышались вопросы и возгласы. Сколько могла, Руна продви-
галась вперед, пока не была вынуждена остановиться. Под ее 
рукой шмыгали дети; ряды спин, сомкнутых перед ней, скры-
вали сцену или событие, вокруг которого установилось цеп-
ляющееся за любопытство молчание; если кто на мгновение 
оборачивался из переднего ряда, в его лице светилось сдер-
жанное волнение.

С сознанием, что происходящее или происшедшее там ка-
ким-то особым образом относится к ней, хотя никак не мог-
ла бы сказать, почему это, а не другое чувство вызвано было 
уличным внезапным затором, Руна громко и спокойно про-
изнесла: 

— Пропустите меня.
Этот тон, выработанный столетиями, действовал всегда 

одинаково. Часть людей отскочила, часть, изогнувшись, вы-
толкнута была раздавшейся массой, и девушка вошла в круг.

Она не замечала теперь, что привлекла больше внимания, 
чем человек, лежавший ничком в позе прильнувшего к тротуа-
ру, как бы слушая подземные голоса. У самых ее ног блестел 
расползающийся кровяной развод, с терпким, сырым запахом. 
Лежащий был прекрасно одет, его темные волосы мокли в кро-
ви, и на ней же лежали полусогнутые пальцы левой руки.

Безмолвно, глубоко и тяжко вздыхая, смотрела Руна на это-
го человека, уступая одну мысль другой, пока, молниями сме-
няя друг друга, не разразились они полной и веселой отра-
дой. В этот момент девушка была совершенно безумна, но ви-
дела, для себя, с истиной, не подлежащей сомнению,— того, 
кто так часто, так больно, не ведая о том сам, вставал перед 
ее стиснутым сердцем. Вдруг смолкли и отступили все, едва 
заговорила она.

— Вы говорите,— тихо сказала Руна, уловив часть беглого 
разговора,— что этот человек — самоубийца? Что он бросил-
ся из окна? О нет! Вот он — враг мой. Земля сильнее его; он 
мертв, мертв, да; и я вновь буду жить как жила.

Улыбаясь, осмотрела она всех, кто, внимательно шепча что-
то соседу, сам пристально смотрел на нее, и, встав на колени, 
прижала к губам теплую, тяжелую руку умершего. Со стуком 
упала рука, когда девушка поднялась.

— Прости,— сказала она.— Все прости. В том мире, где те-
перь ты, нет ненависти, нет страстей; ты мертв, и я отдохну.
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 Она откинулась, обмерла и, потеряв сознание, стала бить-
ся в руках тех, кто, подскочив, успел ее удержать. Обычная в 
таких случаях суматоха окончилась появлением врача и вы-
зовом собственного экипажа Руны, так как некоторые из тол-
пы узнали ее.

Вот все, что надо, что можно, что следовало сказать об этой 
крупной душе, легшей ничком. Но еще несколько слов, может 
быть, совершенно удовлетворят пытливого читателя, думаю-
щего дальше, чем автор, и в одной истории отыскивающего 
другую, пока не будут исчерпаны все жизни, все любви, все 
встречи и случаи, пока кроткие могильные холмы, пестрею-
щие зеленью и цветами, не прикроют жизни и дела всех ге-
роев, всех людей этого скромного повествования о битвах и 
делах душевных. Так, следуя за выздоровевшей, но совершен-
но забывшей все девушкой, отметим мы и ее брак с Квинсе-
ем, твердой рукой протянувшим ей новые, не менее чудесные 
цветы жизни, и возвращение жизнерадостности,— и все, чем 
дышит и живет человек, когда судьба благоприятна ему. Толь-
ко иногда, обращая взгляд к небу, где вольные черты птиц от 
горизонта до горизонта ведут свой невидимый голубой путь, 
Руна Квинсей пыталась припомнить нечто, задумчиво сдви-
гая тонкие брови свои; но момент гас, и лишь его тень, свет-
лым эхом возвращаясь издали, шептала слова — подслушан-
ные ли где или возникшие чужой волей? — быть может, слы-
шанные еще в детстве:

Если ты не забудешь, 
Как волну забывает волна...



ЗОЛОТАЯ ЦЕПЬ





Глава I

«Дул ветер...» — написав это, я опрокинул неосторожным 
движением чернильницу, и цвет блестящей лужицы напом-
нил мне мрак той ночи, когда я лежал в кубрике «Эспаньо-
лы». Это суденышко едва поднимало шесть тонн, на нем при-
была партия сушеной рыбы из Мазабу. Некоторым нравится 
запах сушеной рыбы.

Все судно пропахло ужасом, и, лежа один в кубрике с ок-
ном, заткнутым тряпкой, при свете скраденной у шкипера Гро 
свечи я занимался рассматриванием переплета книги, страни-
цы которой были выдраны неким практичным чтецом, а пе-
реплет я нашел.

На внутренней стороне переплета было написано рыжи-
ми чернилами:

«Сомнительно, чтобы умный человек стал читать такую 
книгу, где одни выдумки». 

Ниже стояло:
«Дик Фарменон. Люблю тебя, Грета. Твой Д.». 
На правой стороне человек, носивший имя Лазарь Норман, 

расписался двадцать четыре раза с хвостиками и всеобъем-
лющими росчерками. Еще кто-то решительно зачеркнул ру-
кописание Нормана и в самом низу оставил загадочные сло-
ва: «Что знаем мы о себе?»

Я с грустью перечитывал эти слова. Мне было шестнадцать 
лет, но я уже знал, как больно жалит пчела — Грусть. Надпись 
в особенности терзала тем, что недавно парни с «Мелузины», 
напоив меня особым коктейлем, испортили мне кожу на пра-
вой руке, выколов татуировку в виде трех слов: «Я все знаю». 
Они высмеяли меня за то, что я читал книги, прочел много 
книг и мог ответить на такие вопросы, какие им никогда не 
приходили в голову.

Я засучил рукав. Вокруг свежей татуировки розовела вспух-
шая кожа. Я думал, так ли уж глупы эти слова «Я все знаю»; за-
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тем развеселился и стал хохотать — понял, что глупы. Опустив 
рукав, я выдернул тряпку и посмотрел в отверстие.

Казалось, у самого лица вздрагивают огни гавани. Резкий, 
как щелчки, дождь бил в лицо. В мраке суетилась вода, ветер 
скрипел и выл, раскачивая судно. Рядом стояла «Мелузина»; 
там мучители мои, ярко осветив каюту, грелись водкой. Я слы-
шал, что они говорят, и стал прислушиваться внимательнее, 
так как разговор шел о каком-то доме, где полы из чистого 
серебра, о сказочной роскоши, подземных ходах и многом 
подобном. Я различал голоса Патрика и Моольса, двух рыжих 
свирепых чучел. 

Моольс сказал: 
— Он нашел клад.
— Нет,— возразил Патрик.— Он жил в комнате, где был по-

тайной ящик; в ящике оказалось письмо, и он из письма уз-
нал, где алмазная шахта.

— А я слышал,— заговорил ленивый, укравший у меня склад-
ной нож Каррель Гусиная Шея,— что он каждый день выигры-
вал в карты по миллиону!

— А я думаю, что продал он душу дьяволу,— заявил Боли-
нас, повар,— иначе так сразу не построишь дворцов.

— Не спросить ли у Головы с дыркой,— осведомился Пат-
рик (это было прозвище, которое они дали мне),— у Санди 
Пруэля, который все знает?

Гнусный — о, какой гнусный! — смех был ответом Патри-
ку. Я перестал слушать. Я снова лег, прикрывшись рваной курт-
кой, и стал курить табак, собранный из окурков в гавани. Он 
производил крепкое действие — в горле как будто поворачи-
валась пила. Я согревал свой озябший нос, пуская дым через 
ноздри.

Мне следовало быть на палубе: второй матрос «Эспаньолы» 
ушел к любовнице, а шкипер и его брат сидели в трактире,— 
но было холодно и мерзко вверху. Наш кубрик был простой 
дощатой норой с двумя настилами из голых досок и сельдя-
ной бочкой-столом. Я размышлял о красивых комнатах, где 
тепло, нет блох. Затем я обдумал только что слышанный раз-
говор. Он встревожил меня, как будете встревожены вы, если 
вам скажут, что в соседнем саду опустилась жар-птица или 
расцвел розами старый пень.

Не зная, о ком они говорили, я представил человека в си-
них очках, с бледным, ехидным ртом и большими ушами, схо-
дящего с крутой вершины по сундукам, окованным золоты-
ми скрепами.
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«Почему ему так повезло,— думал я,— почему?..» Здесь, дер-
жа руку в кармане, я нащупал бумажку и, рассмотрев ее, уви-
дел, что эта бумажка представляет точный счет моего отноше-
ния к шкиперу — с 1� октября, когда я поступил на «Эспань-
олу», по 1� ноября, то есть по вчерашний день. Я сам записал 
на ней все вычеты из моего жалованья. Здесь были упомянуты: 
разбитая чашка с голубой надписью «Дорогому мужу от вер-
ной жены»; утопленное дубовое ведро, которое я же сам по 
требованию шкипера украл на палубе «Западного зерна»; ук-
раденный кем-то у меня желтый резиновый плащ, раздавлен-
ный моей ногой мундштук шкипера и разбитое — все мной — 
стекло каюты. Шкипер точно сообщал каждый раз, что стоит 
очередное похождение, и с ним бесполезно было торговать-
ся, потому что он был скор на руку.

Я подсчитал сумму и увидел, что она с избытком покры-
вает жалованье. Мне не приходилось ничего получить. Я ед-
ва не заплакал от злости, но удержался, так как с некоторого 
времени упорно решал вопрос: кто я — мальчик или мужчи-
на? Я содрогался от мысли быть мальчиком, но, с другой сто-
роны, чувствовал что-то бесповоротное в слове «мужчина» — 
мне представлялись сапоги и усы щеткой. Если я мальчик, как 
назвала меня однажды бойкая девушка с корзиной дынь,— она 
сказала: «Ну-ка, посторонись, мальчик»,— то почему я думаю 
о всем большом: книгах, например, и о должности капитана, 
семье, ребятишках, о том, как надо басом говорить: «Эй вы, 
мясо акулы!» Если же я мужчина — что более всех других за-
ставил меня думать оборвыш лет семи, сказавший, становясь 
на носки: «Дай-ка прикурить, дядя!» — то почему у меня нет 
усов и женщины всегда становятся ко мне спиной, словно я 
не человек, а столб?

Мне было тяжело, холодно, неуютно. Выл ветер. «Вой!» — 
говорил я, и он выл, как будто находил силу в моей тоске. Кро-
шил дождь. «Лей!» — говорил я, радуясь, что все плохо, все сыро 
и мрачно, не только мой счет со шкипером. Было холодно, и 
я верил, что простужусь и умру, мое неприкаянное тело...

Глава II

Я вскочил, услышав шаги и голоса сверху; но то не были 
голоса наших. Палуба «Эспаньолы» приходилась пониже на-
бережной, так что на нее можно было спуститься без сходни. 
Голос сказал: «Никого нет на этом свином корыте». Такое нача-
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ло мне понравилось, и я с нетерпением ждал ответа. «Все рав-
но»,— ответил второй голос, столь небрежный и нежный, что 
я подумал, не женщина ли отвечает мужчине. «Ну, кто там?! — 
громче сказал первый.— В кубрике свет. Эй, молодцы!»

Тогда я вылез и увидел,— скорее, различил во тьме — дво-
их людей, закутанных в непромокаемые плащи. Они стояли, 
оглядываясь, потом заметили меня, и тот, что был повыше, 
сказал: 

— Мальчик, где шкипер?
Мне показалось странным, что в такой тьме можно устано-

вить возраст. В этот момент мне хотелось быть шкипером. Я бы 
сказал — густо, окладисто, с хрипотой — что-нибудь отчаян-
ное, например: «Разорви тебя ад!» — или: «Пусть перелопаются 
в моем мозгу все тросы, если я что-нибудь понимаю!»

Я объяснил, что я один на судне, и объяснил также, куда 
ушли остальные.

— В таком случае,— заявил спутник высокого человека,— 
не спуститься ли в кубрик? Эй, юнга, посади нас к себе, и мы 
поговорим, здесь очень сыро.

Я подумал... Нет, я ничего не подумал. Но это было стран-
ное появление, и, рассматривая неизвестных, я на один миг 
отлетел в любимую страну битв, героев, кладов, где проходят, 
как тени, гигантские паруса и слышен крик — песня — шепот: 
«Тайна — очарование! Тайна — очарование!» «Неужели нача-
лось?» — спрашивал я себя. Мои колени дрожали.

Бывают минуты, когда, размышляя, не замечаешь движе-
ний, поэтому я очнулся, лишь увидев себя сидящим в кубри-
ке против посетителей,— они сели на вторую койку, где спал 
Эгва, другой матрос, и сидели согнувшись, чтобы не стукнуть-
ся о потолок-палубу.

«Вот это люди!» — подумал я, почтительно рассматривая 
фигуры своих гостей. Оба они мне понравились, каждый в сво-
ем роде. Старший, широколицый, с бледным лицом, строги-
ми серыми глазами и едва заметной улыбкой, должен был, по 
моему мнению, годиться для роли отважного капитана, у ко-
торого есть кое-что на обед матросам, кроме сушеной рыбы. 
Младший, чей голос казался мне женским,— увы! — имел не-
большие усы, темные пренебрежительные глаза и светлые во-
лосы. Он был на вид слабее первого, но хорошо подбочени-
вался и великолепно смеялся. Оба сидели в дождевых плащах; 
у высоких сапог с лаковыми отворотами блестел тонкий рант, 
следовательно, эти люди имели деньги.
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— Поговорим, молодой друг! — сказал старший.— Как ты 
можешь заметить, мы не мошенники.

— Клянусь громом! — ответил я.— Что ж, поговорим, черт 
побери!..

Тогда оба качнулись, словно между ними ввели бревно, и 
стали хохотать. Я знаю этот хохот. Он означает, что или вас 
считают дураком, или вы сказали безмерную чепуху. Некото-
рое время я обиженно смотрел, не понимая, в чем дело, затем 
потребовал объяснения в форме достаточной, чтобы остано-
вить потеху и дать почувствовать свою обиду.

— Ну,— сказал первый,— мы не хотим обижать тебя. Мы за-
смеялись потому, что немного выпили.— И он рассказал, какое 
дело привело их на судно, а я, слушая, выпучил глаза.

Откуда ехали эти два человека, вовлекшие меня в похище-
ние «Эспаньолы», я хорошенько не понял,— так был я возбу-
жден и счастлив, что соленая сухая рыба дядюшки Гро пропа-
ла в цветном тумане истинного, неожиданного похождения. 
Одним словом, они ехали, но опоздали на поезд. Опоздав на 
поезд, опоздали благодаря этому на пароход «Стим», единст-
венное судно, обходящее раз в день берега обоих полуостро-
вов, обращенных друг к другу остриями своими. «Стим» ухо-
дит в четыре, вьется среди лагун и возвращается утром. Между 
тем неотложное дело требует их на мыс Гардена, или, как мы 
назвали его, Троячка — по образу трех скал, стоящих в воде 
у берега.

— Сухопутная дорога,— сказал старший, которого звали 
Дюрок,— отнимает два дня, ветер для лодки силен, а быть нам 
надо к утру. Скажу прямо, чем раньше, тем лучше... И ты пове-
зешь нас на мыс Гардена, если хочешь заработать. Сколько ты 
хочешь получить, Санди?

— Так вам надо поговорить со шкипером,— сказал я и вы-
звался сходить в трактир, но Дюрок, двинув бровью, вынул бу-
мажник, положил его на колено и звякнул двумя столбиками 
золотых монет. Когда он их развернул, в его ладонь проли-
лась блестящая струя, и он стал играть ею, подбрасывать, го-
воря в такт этому волшебному звону.

— Вот твой заработок сегодняшней ночи,— сказал он,— 
здесь тридцать пять золотых. Я и мой друг Эстамп знаем руль 
и паруса и весь берег внутри залива, ты ничем не рискуешь. 
Напротив, дядя Гро объявит тебя героем и гением, когда с по-
мощью людей, которых мы тебе дадим, вернешься ты завтра 
утром и предложишь ему вот этот банковый билет. Тогда вме-
сто одной галоши у него будут две. Что касается этого Гро, мы, 
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откровенно говоря, рады, что его нет. Он будет крепко скре-
сти бороду, потом скажет, что ему надо пойти посоветоваться 
с приятелями. Потом он пошлет тебя за выпивкой — «спрыс-
нуть» отплытие — и напьется, и надо будет уговаривать его 
оторваться от стула — стать к рулю. Вообще, будет так ловко 
с ним, как, надев на ноги мешок, танцевать.

— Разве вы его знаете? — изумленно спросил я, потому что 
в эту минуту дядя Гро как бы побыл с нами.

— О нет! — сказал Эстамп.— Но мы... гм... слышали о нем. 
Итак, Санди, плывем.

— Плывем... О, рай земной! — Ничего худого не чувство-
вал я сердцем в словах этих людей, но видел, что забота и го-
рячность грызут их. Мой дух напоминал трамбовку во время 
ее работы. Предложение заняло дух и ослепило меня. Я вдруг 
согрелся. Если бы я мог, я предложил бы этим людям стакан 
грога и сигару. Я решился без оговорок, искренне и со всем 
согласясь, так как все было правда и Гро сам вымолил бы этот 
билет, если бы был тут. — В таком случае... Вы, конечно, знае-
те... Вы не подведете меня,— пробормотал я.

Все переменилось: дождь стал шутлив, ветер игрив, сам 
мрак, булькая водой, говорил «да». Я отвел пассажиров в шки-
перскую каюту и, торопясь, чтобы не застиг и не задержал Гро, 
развязал паруса — два косых паруса с подъемной реей, снял 
швартовы, поставил кливер, и, когда Дюрок повернул руль, 
«Эспаньола» отошла от набережной, причем никто этого не 
заметил.

Мы вышли из гавани на крепком ветре, с хорошей килевой 
качкой, и как повернули за мыс, у руля стал Эстамп, а я и Дю-
рок очутились в каюте, и я воззрился на этого человека, толь-
ко теперь ясно представив, как чувствует себя дядя Гро, если 
он вернулся с братом из трактира. Что он подумает обо мне, я 
не смел даже представить, так как его мозг, верно, полон был 
кулаков и ножей, но я отчетливо видел, как он говорит брату: 
«То ли это место или нет? Не пойму».

«Верно, то,— должен сказать брат,— это то самое место и 
есть,— вот тумба, а вот свороченная плита; рядом стоит «Ме-
лузина»... да и вообще...»

Тут я увидел самого себя с рукой Гро, вцепившейся в мои 
волосы. Несмотря на отделяющее меня от беды расстояние, 
впечатление предстало столь грозным, что, поспешно смиг-
нув, я стал рассматривать Дюрока, чтобы не удручаться.

Он сидел боком на стуле, свесив правую руку через его 
спинку, а левой придерживая сползший плащ. В этой же левой 
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руке его дымилась особенная плоская папироса с золотом на 
том конце, который кладут в рот, и ее дым, задевая мое лицо, 
пахнул, как хорошая помада. Его бархатная куртка была рас-
стегнута у самого горла, обнажая белый треугольник сорочки, 
одна нога отставлена далеко, другая — под стулом, а лицо ду-
мало, смотря мимо меня; в этой позе заполнил он собой всю 
маленькую каюту. Желая быть на своем месте, я открыл шкаф-
чик дяди Гро согнутым гвоздем, как делал это всегда, если мне 
не хватало чего-нибудь по кухонной части (затем запирал), и 
поставил тарелку с яблоками, а также синий графин, до поло-
вины налитый водкой, и вытер пальцем стаканы.

— Клянусь брамселем,— сказал я,— славная водка! Не по-
желаете ли вы и товарищ ваш выпить со мной?

— Что ж, это дело! — сказал, выходя из задумчивости, Дю-
рок. Заднее окно каюты было открыто.— Эстамп, не принес-
ти ли вам стакан водки?

— Отлично, дайте,— донесся ответ.— Я думаю, не опозда-
ем ли мы?

— А я хочу и надеюсь, чтобы все оказалось ложной трево-
гой! — крикнул, полуобернувшись, Дюрок.— Миновали ли мы 
Флиренский маяк? 

— Маяк виден справа, проходим под бейдевинд*. 
Дюрок вышел со стаканом и, возвратясь, сказал: 
— Теперь выпьем с тобой, Санди. Ты, я вижу, малый не трус.
— В моей семье не было трусов,— сказал я со скромной 

гордостью. На самом деле никакой семьи у меня не было.— 
Море и ветер — вот что люблю я!

Казалось, мой ответ удивил его, он посмотрел на меня со-
чувственно, словно я нашел и поднес потерянную им вещь.

— Ты, Санди, или большой плут, или странный характер,— 
сказал он, подавая мне папиросу.— Знаешь ли ты, что я тоже 
люблю море и ветер? 

— Вы должны любить,— ответил я. 
— Почему? 
— У вас такой вид.
— Никогда не суди по наружности,— сказал, улыбаясь, Дю-

рок.— Но оставим это. Знаешь ли ты, пылкая голова, куда мы 
плывем? 

Я, как мог взросло, покачал головой и ногой. 
— У мыса Гардена стоит дом моего друга Ганувера. По на-

ружному фасаду в нем сто шестьдесят окон, если не больше. 
Дом в три этажа. Он велик, друг Санди, очень велик. И там мно-
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жество потайных ходов, есть скрытые помещения редкой кра-
соты, множество затейливых неожиданностей. Старинные вол-
шебники покраснели бы от стыда, что так мало придумали в 
свое время.

Я выразил надежду, что увижу столь чудесные вещи.
— Ну, это как сказать,— ответил Дюрок рассеянно.— Бо-

юсь, что нам будет не до тебя.— Он повернулся к окну и крик-
нул: — Иду вас сменить!

Он встал. Стоя, он выпил еще один стакан, потом, поправив 
и застегнув плащ, шагнул во тьму. Тотчас пришел Эстамп, сел 
на покинутый Дюроком стул и, потирая закоченевшие руки, 
сказал:

— Третья смена будет твоя. Ну, что же ты сделаешь на свои 
деньги?

В ту минуту я сидел, блаженно очумев от загадочного двор-
ца, и вопрос Эстампа что-то у меня отнял. Не иначе как я уже 
связывал свое будущее с целью прибытия. Вихрь мечты!

— Что я сделаю? — переспросил я.— Пожалуй, я куплю ры-
бачий баркас. Многие рыбаки живут своим ремеслом.

— Вот как?! — сказал Эстамп.— А я думал, что ты подаришь 
что-нибудь своей душеньке.

Я пробормотал что-то, не желая признаться, что моя ду-
шенька — вырезанная из журнала женская голова, страшно 
пленившая меня,— лежит на дне моего сундучка.

Эстамп выпил, стал рассеянно и нетерпеливо оглядывать-
ся. Время от времени он спрашивал, куда ходит «Эспаньола», 
сколько берет груза, часто ли меня лупит дядя Гро и тому по-
добные пустяки. Видно было, что он скучает и грязненькая, 
тесная, как курятник, каюта ему противна. Он был совсем не 
похож на своего приятеля, задумчивого, снисходительного 
Дюрока, в присутствии которого эта же вонючая каюта каза-
лась блестящей каютой океанского парохода. Этот нервный 
молодой человек стал мне еще меньше нравиться, когда на-
звал меня, может быть по рассеянности, Томми, и я басом по-
правил его, сказав:

— Санди, Санди мое имя, клянусь Лукрецией! 
Я вычитал, не помню где, это слово, непогрешимо веря, что 

оно означает неизвестный остров. Захохотав, Эстамп схватил 
меня за ухо и вскричал:

— Каково! Ее зовут Лукрецией, ах ты, волокита! Дюрок, слы-
шите? — закричал он в окно.— Подругу Санди зовут Лук-
реция!
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Лишь впоследствии я узнал, как этот насмешливый, поверх-
ностный человек отважен и добр, но в этот момент я ненави-
дел его наглые усики.

— Не дразните мальчика, Эстамп,— ответил Дюрок.
Новое унижение — от человека, которого я уже сделал сво-

им кумиром! Я вздрогнул, обида стянула мое лицо, и, заметив, 
что я упал духом, Эстамп вскочил, сел рядом со мной и схва-
тил меня за руку, но в этот момент палуба поддала вверх, и он 
растянулся на полу. Я помог ему встать, внутренне торжествуя, 
но он выдернул свою руку из моей и живо вскочил сам, силь-
но покраснев, отчего я понял, что он самолюбив, как кошка. 
Некоторое время он молча и надувшись смотрел на меня, по-
том развеселился и продолжал свою болтовню.

В это время Дюрок прокричал: «Поворот!» Мы выскочили 
и перенесли паруса к левому борту. Так как мы теперь были 
под берегом, ветер дул слабее, но все же мы пошли с сильным 
боковым креном, иногда со всплесками волны на борту. Здесь 
пришло мое время держать руль, и Дюрок накинул на мои пле-
чи свой плащ, хотя я совершенно не чувствовал холода. «Так 
держать»,— сказал Дюрок, указывая румб, и я молодцевато от-
ветил: «Есть так держать!»

Теперь оба они были в каюте, и я сквозь ветер слышал кое-
что из их негромкого разговора. Как сон, он запомнился мной. 
Речь шла об опасности, потере, опасениях, чьей-то боли, бо-
лезни; о том, что «надо точно узнать». Я должен был крепко 
держать румпель и стойко держаться на ногах сам, так как вол-
нение метало «Эспаньолу», как качель, поэтому за время вах-
ты своей я думал больше удержать курс, чем что другое. Но я 
по-прежнему торопился доплыть, чтобы наконец узнать, с кем 
имею дело и для чего. Если бы я мог, я потащил бы «Эспань-
олу» бегом, держа веревку в зубах.

Недолго побыв в каюте, Дюрок вышел; огонь его папиро-
сы направился ко мне, и скоро я различил лицо, склонившее-
ся над компасом.

— Ну что? — сказал он, хлопая меня по плечу.— Вот мы 
подплываем. Смотри! 

Слева, во тьме, стояла золотая сеть далеких огней. 
— Так это и есть тот дом? — спросил я. 
— Да. Ты никогда не бывал здесь? 
— Нет.
— Ну, тебе есть что посмотреть. 
Около получаса мы провели, обходя камни Троячки. За бе-

реговым выступом набралось едва ветра, чтобы идти к неболь-
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шой бухте, и, когда это было наконец сделано, я увидел, что 
мы находимся у склона садов или рощ, расступившихся во-
круг черной огромной массы, неправильно помеченной ог-
нями в различных частях. Был небольшой мол, по одну сто-
рону его покачивались, как я рассмотрел, яхты.

Дюрок выстрелил, и немного спустя явился человек, лов-
ко поймав причал, брошенный мной. Вдруг разлетелся свет — 
вспыхнул на конце мола яркий фонарь, и я увидел широкие 
ступени, опускающиеся к воде, яснее различил рощи.

Тем временем «Эспаньола» ошвартовалась, и я опустил па-
руса. Я очень устал, но меня не клонило в сон; напротив, рез-
ко, болезненно-весело и необъятно чувствовал я себя в этом 
неизвестном углу.

— Что Ганувер? — спросил, прыгая на мол, Дюрок у чело-
века, нас встретившего.— Вы нас узнали? Надеюсь. Идемте, Эс-
тамп. Иди с нами и ты, Санди, ничего не случится с твоим 
суденышком. Возьми деньги, а вы, Том, проводите молодого 
человека обогреться и устройте его всесторонне, затем вам 
предстоит путешествие.— И он объяснил, куда отвести суд-
но.— Пока прощай, Санди! Вы готовы, Эстамп? Ну, тронемся, 
и дай бог, чтобы все было благополучно.

Сказав так, он соединился с Эстампом, и они, сойдя на зем-
лю, исчезли влево, а я поднял глаза на Тома и увидел косма-
тое лицо с огромной звериной пастью, смотревшее на меня 
с двойной высоты моего роста, склонив огромную голову. Он 
подбоченился. Его плечи закрыли горизонт. Казалось, он рух-
нет и раздавит меня.

Глава III

Из его рта, ворочавшего, как жернов соломинку, пылаю-
щую искрами трубку, изошел мягкий, приятный голосок, по-
добный струйке воды.

— Ты капитан, что ли? — сказал Том, поворачивая меня к 
огню, чтобы рассмотреть.— У, какой синий! Замерз?

— Черт побери! — сказал я.— И замерз, и голова идет кру-
гом. Если вас зовут Том, не можете ли вы объяснить всю эту 
историю? 

— Это какую же такую историю? 
Том говорил медленно, как тихий, рассудительный младе-

нец, и потому было чрезвычайно противно ждать, когда он 
договорит до конца.
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— Какую же это такую историю? Пойдем-ка поужинаем. Вот 
это будет, думаю я, самая хорошая история для тебя.

С этим его рот захлопнулся — словно упал трап. Он по-
вернул и пошел на берег, сделав мне рукой знак следовать за 
ним.

От берега по ступеням, расположенным полукругом, мы 
поднялись в огромную прямую аллею и зашагали меж рядов 
гигантских деревьев. Иногда слева и справа блестел свет, по-
казывая в глубине спутанных растений колонны или угол фа-
сада с массивным узором карнизов. Впереди чернел холм, и, 
когда мы подошли ближе, он оказался группой человеческих 
мраморных фигур, сплетенных над колоссальной чашей в бе-
леющую, как снег, группу. Это был фонтан. Аллея поднялась 
ступенями вверх; еще ступени — мы прошли дальше — ука-
зывали поворот влево, я поднялся и прошел арку внутренне-
го двора. В этом большом пространстве, со всех сторон и над 
головой ярко озаренном большими окнами, а также висячи-
ми фонарями, увидел я в первом этаже вторую арку, помень-
ше, но достаточную, чтобы пропустить воз. За ней было свет-
ло, как днем; три двери с разных сторон, открытые настежь, 
показывали ряд коридоров и ламп, горевших под потолком. 
Заведя меня в угол, где, казалось, некуда уже идти дальше, Том 
открыл дверь, и я увидел множество людей вокруг очагов и 
плит; пар и жар, хохот и суматоха, грохот и крики, звон по-
суды и плеск воды; здесь были мужчины, подростки, женщи-
ны, и я как будто попал на шумную площадь.

— Постой-ка,— сказал Том,— я поговорю тут с одним че-
ловеком.— И отошел, затерявшись. 

Тотчас я почувствовал, что мешаю,— меня толкнули в пле-
чо, задели по ногам, бесцеремонная рука заставила отступить 
в сторону, а тут женщина стукнула по локтю тазом, и уже не-
сколько человек крикнули ворчливо-поспешно, чтобы я уб-
рался с дороги. Я тронулся в сторону и столкнулся с поваром, 
несшимся с ножом в руке, сверкая глазами как сумасшедший. 
Едва успел он меня выругать, как толстоногая девчонка, спеша, 
растянулась на скользкой плите с корзиной, и прибой минда-
ля подлетел к моим ногам; в то же время трое, волоча огром-
ную рыбу, отпихнули меня в одну сторону, повара — в другую 
и пробороздили миндаль рыбьим хвостом. Было весело, од-
ним словом. Я, сказочный богач, стоял, зажав в кармане горсть 
золотых и беспомощно оглядываясь, пока наконец в случай-
ном разрыве этих спешащих, бегающих, орущих людей не 
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улучил момента отбежать к далекой стене, где сел на табурет 
и где меня разыскал Том.

— Пойдем-ка,— сказал он, заметно весело вытирая рот. 
На этот раз идти было недалеко; мы пересекли угол кух-

ни и через две двери поднялись в белый коридор, где в ши-
роком помещении без дверей стояло несколько коек и про-
стых столов.

— Я думаю, нам не помешают,— сказал Том и, вытащив из-
за пазухи темную бутылку, степенно опрокинул ее в рот так, 
что булькнуло раза три.— Ну-ка выпей, а там принесут, что 
тебе надо.— И Том передал мне бутылку.

Действительно, я в этом нуждался. За два часа произошло 
столько событий, а главное, так было все это непонятно, что 
мои нервы упали. Я не был собой; вернее, одновременно я был 
в гавани Лисса и здесь, так что должен был отделить прошлое 
от настоящего вразумляющим глотком вина, подобного кото-
рому не пробовал никогда. В это время пришел угловатый че-
ловек со сдавленным лицом и вздернутым носом, в переднике. 
Он положил на кровать пачку вещей и спросил Тома: 

— Ему, что ли?
Том не удостоил его ответом, а, взяв платье, передал мне, 

сказав, чтобы я одевался.
— Ты в лохмотьях,— говорил он,— вот мы тебя нарядим. 

Хорошенький ты сделал рейс,— прибавил Том, видя, что я 
опустил на тюфяк золото, которое мне было теперь некуда 
сунуть на себе.— Прими же приличный вид, поужинай и ло-
жись спать, а утром можешь отправляться куда хочешь.

Заключение этой речи восстановило меня в правах, а то я 
уже начинал думать, что из меня будут, как из глины, лепить 
что им вздумается. Оба мои пестуна сели и стали смотреть, 
как я обнажаюсь. Растерянный, я забыл о подлой татуировке 
и, сняв рубашку, только успел заметить, что Том, согнув голо-
ву вбок, трудится над чем-то очень внимательно.

Взглянув на мою голую руку, он провел по ней пальцем.
— Ты все знаешь? — пробормотал он, озадаченный, и стал 

хохотать, бесстыдно воззрившись мне в лицо.— Санди! — кри-
чал он, тряся злополучную мою руку.— А знаешь ли ты, что ты 
парень с гвоздем?! Вот ловко! Джон, взгляни сюда, тут ведь на-
писано бесстыднейшим образом: «Я все знаю»!

Я стоял, прижимая к груди рубашку, полуголый, и был так 
взбешен, что крики и хохот пестунов моих привлекли кучу на-
роду и давно уже шли взаимные, горячие объяснения: «В чем 
дело?» А я только поворачивался, взглядом разя насмешников: 
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человек десять набилось в комнату. Стоял гам: «Вот этот! Все 
знает! Покажите-ка ваш диплом, молодой человек»; «Как ва-
рят соус тортю?»*; «Эй, эй, что у меня в руке?»; «Слушай, мо-
ряк, любит ли Тильда Джона?»; «Ваше образование, объясните 
течение звезд и прочих планет!». Наконец какая-то замызган-
ная девчонка с черным, как у воробья, носом положила меня 
на обе лопатки, пропищав: «Папочка, не знаешь ты, сколько 
трижды три?»

Я подвержен гневу, и, если гнев взорвал мою голову, не мно-
го надо, чтобы, забыв все, я рванулся в кипящей тьме неис-
тового порыва дробить и бить что попало. Ярость моя была 
ужасна. Заметив это, насмешники расступились, кто-то сказал: 
«Как побледнел, бедняжка, сейчас видно, что над чем-то заду-
мался». Мир посинел для меня, и, не зная, чем запустить в тол-
пу, я схватил первое попавшееся — горсть золота, швырнув ее 
с такой силой, что половина людей выбежала, хохоча до упа-
ду. Уже я лез на охватившего мои руки Тома, как вдруг стих-
ло: вошел человек лет двадцати двух, худой и прямой, очень 
меланхоличный и прекрасно одетый.

— Кто бросил деньги? — сухо спросил он. 
Все умолкли, задние прыскали, а Том, смутясь было, но тот-

час развеселясь, рассказал, какая была история.
— В самом деле есть у него на руке эти слова,— сказал 

Том,— покажи руку, Санди, что там, ведь с тобой просто шу-
тили.

Вошедший был библиотекарь владельца дома Поп, о чем 
я узнал после.

— Соберите ему деньги,— сказал Поп, потом подошел ко 
мне и заинтересованно осмотрел мою руку.— Это вы напи-
сали сами?

— Я был бы последний дурак,— сказал я.— Надо мной из-
девались, над пьяным, напоили меня.

— Так... а все-таки, может быть, хорошо все знать.— Поп, 
улыбаясь, смотрел, как я гневно одеваюсь, как тороплюсь 
обуться. Только теперь, немного успокаиваясь, я заметил, что 
эти вещи — куртка, брюки, сапоги и белье — были хотя скром-
ного покроя, но прекрасного качества, и, одеваясь, я чувство-
вал себя как рука в теплой мыльной пене.

— Когда вы поужинаете,— сказал Поп,— пусть Том пришлет 
Паркера, а Паркер пусть отведет вас наверх. Вас хочет видеть 
Ганувер, хозяин. Вы моряк и, должно быть, храбрый человек,— 
прибавил он, подавая мне собранные мои деньги.
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— При случае в грязь лицом не ударю,— сказал я, упряты-
вая свое богатство.

Поп посмотрел на меня, я — на него. Что-то мелькнуло в 
его глазах — искра неизвестных соображений. «Это хорошо, 
да...» — сказал он и, странно взглянув, ушел. Зрители уже уда-
лились; тогда подвели меня за рукав к столу. Том показал на 
поданный ужин. Кушанья были в тарелках, но вкусно ли — я 
не понимал, хотя съел все. Есть не торопился. Том вышел, и, 
оставшись один, я пытался вместе с едой усвоить происходя-
щее. Иногда волнение поднималось с такой силой, что ложка 
не попадала в рот. В какую же я попал историю — и что мне 
предстоит дальше?! Или был прав бродяга Боб Перкантри, ко-
торый говорил, что «если случай поддел тебя на вилку, знай, 
что перелетишь на другую».

Когда я размышлял об этом, во мне мелькнули чувство со-
противления и вопрос: «А что, если, поужинав, я надену шап-
ку, чинно поблагодарю всех и, гордо, таинственно отказыва-
ясь от следующих, видимо готовых подхватить, “вилок”, вый-
ду и вернусь на “Эспаньолу”, где на всю жизнь случай этот 
так и останется “случаем”, о котором можно вспоминать це-
лую жизнь, делая какие угодно предположения относитель-
но “могшего быть” и “неразъясненного сущего”. Как я пред-
ставил это, у меня словно выхватили из рук книгу, заставив-
шую сердце стучать, на интереснейшем месте. Я почувствовал 
сильную тоску, и действительно случись так, что мне велели 
бы отправляться домой, я, вероятно, лег бы на пол и стал ко-
лотить ногами в совершенном отчаянии.

Однако ничего подобного пока мне не предстояло,— на-
против, случай, или как там ни называть это, продолжал вить 
свой вспыхивающий шнур, складывая его затейливой петлей 
под моими ногами. За стеной — а, как я сказал, помещение 
было без двери — ее заменял сводчатый широкий проход — 
несколько человек, остановясь или сойдясь случайно, вели раз-
говор непонятный, но интересный,— вернее, он был понятен, 
но я не знал, о ком речь. Слова были такие: 

— Ну что, опять, говорят, свалился?! 
— Было дело, попили. Споят его как пить дать, или сам со-

пьется. 
— Да уж спился.
— Ему пить нельзя, а все пьют, такая компания. 
— А эта шельма Дигэ чего смотрит? 
— А ей-то что?!
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— Ну, как что! Говорят, они в большой дружбе или просто 
амуры, а может быть, он на ней женится.

— Я слышал, как она говорит: «Сердце у вас здоровое, вы,— 
говорит,— очень здоровый человек, не то что я».

— Значит, пей, значит, можно пить, а всем известно, что 
доктор сказал: «Вам вино я воспрещаю безусловно. Что хо-
тите, хоть кофе, но от вина вы можете помереть, имея серд-
це с пороком».

— «Сердце с пороком», а завтра соберется двести человек, 
если не больше. Заказ у нас на двести. Как тут не пить?

— Будь у меня такой домина, я пил бы на радостях.
— А что? Видел ты что-нибудь? 
— Разве увидишь? По-моему, болтовня, один сплошной 

слух. Никто ничего не видал. Есть, правда, некоторые комна-
ты закрытые, но пройдешь все этажи — нигде ничего нет. 

— Да, поэтому это есть секрет. 
— А зачем секрет?
— Дурак! Завтра все будет открыто, понимаешь? Торжест-

во будет, торжественно это надо сделать, а не то что кукиш в 
кармане. Чтобы было согласное впечатление. Я кое-что слы-
шал, да не тебе скажу. 

— Стану ли я еще тебя спрашивать?! 
Они поругались и разошлись. Только утихло, как послы-

шался голос Тома; ему отвечал серьезный голос старика. Том 
сказал:

— Все здесь очень любопытны, а я, пожалуй, любопытнее 
всех. Что за беда? Говорят, вы думали, что вас никто не видит. 
А видел — и он клянется — Кваль; Кваль клянется, что с вами 
шла из-за угла, где стеклянная лестница, молоденькая такая 
уховертка и лицо покрыла платком.

Голос, в котором было больше мягкости и терпения, чем 
досады, ответил:

— Оставьте это, Том, прошу вас. Мне ли, старику, заводить 
шашни. Кваль любит выдумывать.

Тут они вышли и подошли ко мне,— спутник подошел бли-
же, чем Том. Тот остановился у входа, сказал:

— Да, не узнать парня. И лицо его стало другое, как поел. 
Видели бы вы, как он потемнел, когда прочитали его скоро-
печатную афишу.

Паркер был лакей,— я видел такую одежду, как у него, на 
картинах. Седой, остриженный, слегка лысый, плотный че-
ловек этот, в белых чулках, синем фраке и открытом жиле-
те, носил круглые очки, слегка прищуривая глаза, когда смот-
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рел поверх стекол. Умные морщинистые черты бодрой стару-
хи, аккуратный подбородок и мелькающее сквозь привычную 
работу лица внутреннее спокойствие заставили меня думать, 
не есть ли старик главный управляющий дома, о чем я его и 
спросил. Он ответил:

— Кажется, вас зовут Сандерс. Идемте, Санди, и постарай-
тесь не производить меня в высшую должность, пока вы здесь 
не хозяин, а гость. 

Я осведомился, не обидел ли я его чем-нибудь. 
— Нет,— сказал он,— но я не в духе и буду придираться ко 

всему, что вы мне скажете. Поэтому вам лучше молчать и не 
отставать от меня.

Действительно, он шел так скоро, хотя мелким шагом, что 
я следовал за ним с напряжением.

Мы прошли коридор до половины и повернули в проход, 
где за стеной, помеченная линией круглых световых отвер-
стий, была винтовая лестница. Взбираясь по ней, Паркер ды-
шал хрипло, но и часто, однако быстроты не убавил. Он от-
крыл дверь в глубокой каменной нише, и мы очутились среди 
пространств, сошедших, казалось, из стран великолепия во-
едино,— среди пересечения линий света и глубины, восстав-
ших из неожиданности. Я испытывал, хотя тогда не понимал 
этого, как может быть тронуто чувство формы, вызывая рабо-
ту сильных впечатлений пространства и обстановки, где не-
видимые руки поднимают все выше и озареннее само впечат-
ление. Это впечатление внезапной прекрасной формы было 
остро и ново. Все мои мысли выскочили, став тем, что я видел 
вокруг. Я не подозревал, что линии в соединении с цветом и 
светом могут улыбаться, останавливать, задержать вздох, изме-
нить настроение, что они могут произвести помрачение вни-
мания и странную неуверенность членов.

Иногда я замечал огромный венок мраморного камина, 
воздушную даль картины или драгоценную мебель в тени ки-
тайских чудовищ. Видя все, я не улавливал почти ничего. Я не 
помнил, как мы поворачивали, где шли. Взглянув под ноги, я 
увидел мраморную резьбу лент и цветов. Наконец Паркер ос-
тановился, расправил плечи и, подав грудь вперед, ввел меня 
за пределы огромной двери. Он сказал:

— Санди, которого вы желали видеть,— вот он.— Затем 
исчез. 

Я обернулся — его не было.
— Подойдите-ка сюда, Санди,— устало сказал кто-то.
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Я огляделся, заметив в туманно-синем, озаренном сверху 
пространстве, полном зеркал, блеска и мебели, несколько че-
ловек, расположившихся по диванам и креслам, с лицами, по-
вернутыми ко мне. Они были разбросаны, образуя неправиль-
ный круг. Вглядываясь, чтобы угадать, кто сказал «подойди-
те», я обрадовался, увидев Дюрока с Эстампом; они стояли, 
куря, подле камина и делали мне знаки приблизиться. Справа 
в большой качалке полулежал человек лет двадцати восьми, с 
бледным, приятным лицом, завернутый в плед, с повязкой на 
голове. Слева сидела женщина. Около нее стоял Поп. Я лишь 
мельком взглянул на женщину, так как сразу увидел, что она 
очень красива, и оттого смутился. Я никогда не помнил, как 
женщина одета, кто бы она ни была, так и теперь мог лишь 
заметить в ее темных волосах белые искры и то, что она ох-
вачена прекрасным синим рисунком хрупкого очертания. Ко-
гда я отвернулся, я снова увидел ее лицо про себя — немного 
длинное, с ярким маленьким ртом и большими глазами, смот-
рящими как будто в тени.

— Ну, скажи, что ты сделал с моими друзьями? — произ-
нес закутанный человек, морщась и потирая висок.— Они как 
приехали на твоем корабле, так не перестают восхищаться 
твоей особой. Меня зовут Ганувер; садись, Санди, ко мне по-
ближе.

Он указал кресло, в которое я и сел, не сразу, так как оно все 
подавалось и подавалось подо мной, но наконец укрепился.

— Итак,— сказал Ганувер, от которого слегка пахло ви-
ном,— ты любишь море и ветер! 

Я молчал.
— Не правда ли, Дигэ, какая сила в этих простых словах?! — 

сказал Ганувер молодой даме.— Они встречаются, как две 
волны.

Тут я заметил остальных. Это были двое немолодых людей. 
Один — нервный человек с черными баками, в пенсне с широ-
ким шнурком. Он смотрел выпукло, как кукла, не мигая и как-
то странно дергая левой щекой. Его белое лицо в черных ба-
ках, выбритые губы, имевшие слегка надутый вид, и орлиный 
нос, казалось, подсмеиваются. Он сидел, согнув ногу треуголь-
ником на колене другой, придерживая верхнее колено пре-
красными матовыми руками и рассматривая меня с легким 
сопением. Второй был старше, плотен, брит и в очках.

— Волны и эскадрильи! — громко сказал первый из них, не 
изменяя выражения лица и воззрясь на меня, рокочущим ба-
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сом.— Бури и шквалы, брасы* и контрабасы, тучи и циклоны; 
цейлоны, абордаж, бриз, муссон, Смит и Вессон!*

Дама рассмеялась. Улыбнулись все остальные, только Дю-
рок остался — с несколько мрачным лицом — безучастным к 
этой шутке и, видя, что я вспыхнул, перешел ко мне, сев меж-
ду мною и Ганувером.

— Что ж,— сказал он, кладя мне на плечо руку,— Санди слу-
жит своему призванию, как может. Мы еще поплывем, а?

— Далеко поплывем,— сказал я, обрадованный, что у меня 
есть защитник.

Все снова стали смеяться, затем между ними произошел 
разговор, в котором я ничего не понял, но чувствовал, что го-
ворят обо мне, легонько подсмеиваясь или серьезно — я не 
разобрал. Лишь некоторые слова, вроде «приятное исключе-
ние», «колоритная фигура», «стиль», запомнились мне в таком 
странном искажении смысла, что я отнес их к подробностям 
моего путешествия с Дюроком и Эстампом. 

Эстамп обратился ко мне, сказав: 
— А помнишь, как ты меня напоил? 
— Разве вы напились?
— Ну как же, я упал и здорово стукнулся головой о ска-

мейку. Признавайся, «огненная вода», «клянусь Лукрецией!»,— 
вскричал он,— честное слово, он поклялся Лукрецией! К тому 
же он «все знает»,— честное слово!

Этот предательский намек вывел меня из глупого оцепе-
нения, в котором я находился; я подметил каверзную улыб-
ку Попа, поняв, что это он рассказал о моей руке, и меня пе-
редернуло.

Следует упомянуть, что к этому моменту я был чрезмерно 
возбужден резкой переменой обстановки и обстоятельств, не-
известностью, что за люди вокруг и что будет со мной дальше, 
а также наивной, но твердой уверенностью, что мне предстоит 
сделать нечто особое именно в стенах этого дома, иначе я не 
восседал бы в таком блестящем обществе. Если мне не гово-
рят, что от меня требуется, тем хуже для них: опаздывая, они, 
быть может, рискуют. Я был высокого мнения о своих силах. 
Уже я рассматривал себя как часть некой истории, концы ко-
торой запрятаны. Поэтому, не переводя духа, сдавленным го-
лосом, настолько выразительным, что каждый намек достигал 
цели, я встал и отрапортовал:

— Если я что-нибудь «знаю», так это следующее. Приметь-
те. Я знаю, что никогда не буду насмехаться над человеком, 
если он у меня в гостях и я перед тем делил с ним один кусок 
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и один глоток. А главное,— здесь я разорвал Попа глазами на 
мелкие куски, как бумажку,— я знаю, что никогда не выболтаю, 
если что-нибудь увижу случайно, пока не справлюсь, приятно 
ли это будет кое-кому.

Сказав так, я сел. Молодая дама, пристально посмотрев на 
меня, пожала плечами. Все смотрели на меня.

— Он мне нравится,— сказал Ганувер,— однако не надо ссо-
риться, Санди.

— Посмотри на меня,— сурово сказал Дюрок; я посмот-
рел, увидел совершенное неодобрение и был рад провалиться 
сквозь землю.— С тобой шутили, и ничего более. Пойми это!

Я отвернулся, взглянул на Эстампа, затем на Попа. Эстамп, 
нисколько не обиженный, с любопытством смотрел на меня, 
потом, щелкнув пальцами, сказал: «Ба!» — и заговорил с неиз-
вестным в очках. Поп, выждав, когда утих смешной спор, по-
дошел ко мне.

— Экий вы горячий, Санди,— сказал он.— Ну, здесь нет ни-
чего особенного, не волнуйтесь, только впредь обдумывайте 
ваши слова. Я вам желаю добра.

За все это время мне, как птице на ветке, был чуть заметен 
в отношении всех здесь собравшихся некий, очень замедленно 
проскальзывающий между ними тон выражаемой лишь взгля-
дами и движениями тайной зависимости, подобной ускользаю-
щей из рук паутине. Сказался ли это преждевременный при-
лив нервной силы, перешедшей с годами в способность верно 
угадывать отношение к себе впервые встречаемых людей, но 
только я очень хорошо чувствовал, что Ганувер думает одина-
ково с молодой дамой, что Дюрок, Поп и Эстамп отделены от 
всех, кроме Ганувера, особым, неизвестным мне настроением 
и что, с другой стороны, дама, человек в пенсне и человек в оч-
ках ближе друг к другу, а первая группа идет отдаленным кру-
гом к неизвестной цели, делая вид, что остается на месте.

 Мне знакомо преломление воспоминаний,— значительную 
часть этой нервной картины я приписываю развитию даль-
нейших событий, к которым я был причастен, но убежден, 
что те невидимые лучи состояний отдельных людей и групп 
теперешнее ощущение хранит верно.

Я впал в мрачность от слов Попа; он уже отошел. 
— С вами говорит Ганувер,— сказал Дюрок. 
Встав, я подошел к качалке.
Теперь я лучше рассмотрел этого человека с блестящими 

черными глазами, рыжевато-курчавой головой и грустным ли-
цом, на котором появилась редкой красоты тонкая и немно-
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го больная улыбка. Он всматривался так, как будто хотел по-
рыться в моем мозгу, но, видимо, говоря со мной, думал о сво-
ем, очень, может быть, неотвязном и трудном, так как скоро 
перестал смотреть на меня, говоря с остановками:

— Так вот, мы это дело обдумали и решили, если ты хочешь. 
Ступай к Попу, в библиотеку, там ты будешь разбирать...— Он 
не договорил, что разбирать.— Нравится он вам, Поп? Я знаю, 
что нравится. Если он немного скандалист, то это полбеды. 
Я сам был такой. Ну, иди. Не бери себе в поверенные вино, ми-
лый ди Сантильяно. Шкиперу твоему послан приятный воз-
душный поцелуй; все в порядке.

Я тронулся, Ганувер улыбнулся, потом крепко сжал губы и 
вздохнул. Ко мне снова подошел Дюрок, желая что-то сказать, 
как раздался голос Дигэ: 

— Этот молодой человек не в меру строптив. 
Я не знал, что она хотела сказать этим. Уходя с Попом, я от-

весил общий поклон и, вспомнив, что ничего не сказал Гануве-
ру, вернулся. Я сказал, стараясь не быть торжественным, но все 
же слова мои прозвучали как команда в игре в солдатики:

— Позвольте принести вам искреннюю благодарность. 
Я очень рад работе, эта работа мне очень нравится. Будьте 
здоровы.

Затем я удалился, унося в глазах добродушный кивок Га-
нувера и думая о молодой даме с глазами в тени. Я мог бы те-
перь без всякого смущения смотреть в ее прихотливо краси-
вое лицо, имевшее выражение как у человека, которому быст-
ро и тайно шепчут на ухо.

Глава IV

Мы перешли электрический луч, падавший сквозь высокую 
дверь на ковер неосвещенной залы, и, пройдя далее коридо-
ром, попали в библиотеку. С трудом удерживался я от желания 
идти на носках — так я казался сам себе громок и неуместен 
в стенах таинственного дворца. Нечего говорить, что я нико-
гда не бывал не только в таких зданиях, хотя о них много чи-
тал, но не был даже в обыкновенной красиво обставленной 
квартире. Я шел разинув рот. Поп вежливо направлял меня, 
но, кроме «туда», «сюда», не говорил ничего. Очутившись в 
библиотеке — круглой зале, яркой от света огней, в хрупком, 
как цветы, стекле,— мы стали друг к другу лицом и устави-
лись смотреть, каждый на новое для него существо. Поп был 
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несколько в замешательстве, но привычка владеть собой ско-
ро развязала ему язык.

— Вы отличились,— сказал он,— похитили судно. Славная 
штука, честное слово!

— Едва ли я рисковал,— ответил я,— мой шкипер, дядюш-
ка Гро, тоже, должно быть, не внакладе. А скажите, почему они 
так торопились?

— Есть причины! — Поп подвел меня к столу с книгами и 
журналами.— Не будем говорить сегодня о библиотеке,— про-
должал он, когда я уселся.— Правда, что я за эти дни все запус-
тил — материал задержался, но нет времени. Знаете ли вы, что 
Дюрок и другие в восторге? Они находят вас... вы... одним сло-
вом, вам повезло. Имели ли вы дело с книгами?

— Как же,— сказал я, радуясь, что могу наконец удивить это-
го изящного юношу.— Я читал много книг. Возьмем, напри-
мер, «Роб-Роя»* или «Ужас таинственных гор», потом, «Всад-
ник без головы»...*

— Простите,— перебил он,— я заговорился, но должен идти 
обратно. Итак, Санди, завтра мы с вами приступим к делу или 
лучше — послезавтра. А пока я вам покажу вашу комнату. 

— Но где же я и что это за дом? 
— Не бойтесь, вы в хороших руках,— сказал Поп.— Имя хо-

зяина Эверест Ганувер, я — его главный поверенный в некото-
рых особых делах. Вы не подозреваете, каков этот дом.

— Может ли быть,— вскричал я,— что болтовня на «Мелу-
зине» сущая правда?

 Я рассказал Попу о вечернем разговоре матросов. 
— Могу вас заверить,— сказал Поп,— что относительно Га-

нувера все это выдумка, но верно, что такого другого дома нет 
на земле. Впрочем, может быть, вы завтра увидите сами. Идем-
те, дорогой Санди, вы, конечно, привыкли ложиться рано и ус-
тали. Осваивайтесь с переменой судьбы.

«Творится невероятное»,— подумал я, идя за ним в коридор, 
примыкавший к библиотеке, где были две двери.

— Здесь помещаюсь я,— сказал Поп, указывая на одну дверь, 
и, открыв другую, прибавил: — А вот ваша комната. Не робейте, 
Санди, мы все люди серьезные и никогда не шутим в делах,— 
сказал он, видя, что я, смущенный, отстал.— Вы ожидаете, мо-
жет быть, что я введу вас в позолоченные чертоги (а я как раз 
так и думал)? Далеко нет. Хотя жить вам будет здесь хорошо.

Действительно, это была такая спокойная и большая ком-
ната, что я ухмыльнулся. Она не внушала того доверия, ка-
кое внушает настоящая ваша собственность, например перо-
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чинный нож, но так приятно охватывала входящего. Пока что 
я чувствовал себя гостем этого отличного помещения с зер-
калом, зеркальным шкапом, ковром и письменным столом, 
не говоря о другой мебели. Я шел за Попом с сердцебиением. 
Он толкнул дверь вправо, где в более узком пространстве на-
ходилась кровать и другие предметы роскошной жизни. Все 
это с изысканной чистотой и строгой приветливостью при-
зывало меня бросить последний взгляд на оставляемого по-
зади дядюшку Гро.

— Я думаю, вы устроитесь,— сказал Поп, оглядывая поме-
щение.— Несколько тесновато, но рядом библиотека, где вы 
можете быть сколько хотите. Вы пошлете за своим чемода-
ном завтра.

— О да,— сказал я, нервно хихикнув.— Пожалуй, что так. 
И чемодан, и все прочее. 

— У вас много вещей? — благосклонно спросил он. 
— Как же! — ответил я.— Одних чемоданов с воротничка-

ми и смокингами около пяти.
— Пять?..— Он покраснел, отойдя к стене у стола, где висел 

шнур с ручкой как у звонка.— Смотрите, Санди, как вам будет 
удобно есть и пить: если вы потянете шнур один раз, по лиф-
ту, устроенному в стене, поднимется завтрак. Два раза — обед, 
три раза — ужин; чай, вино, кофе, папиросы вы можете полу-
чить когда угодно, пользуясь этим телефоном.— Он растол-
ковал мне, как звонить в телефон, затем сказал в блестящую 
трубку: — Алло! Что? Ого, да, здесь новый жилец.— Поп обер-
нулся ко мне.— Что вы желаете?

— Пока ничего,— сказал я со стесненным дыханием.— Как 
же едят в стене?

— Боже мой! — Он встрепенулся, увидев, что бронзовые 
часы письменного стола указывают 12.— Я должен идти. В сте-
не не едят, конечно, но... но открывается люк, и вы берете. Это 
очень удобно как для вас, так и для слуг... Решительно ухожу, 
Санди. Итак, вы на месте, и я спокоен. До завтра.

Поп быстро вышел; еще более быстрыми услышал я в ко-
ридоре его шаги.

Глава V

Итак, я остался один.
Было отчего сесть. Я сел на мягкий, предупредительно пру-

жинистый стул; перевел дыхание. Потикиванье часов вело 
многозначительный разговор с тишиной.



231Золотая  цепь

Я сказал: «Так, здорово. Это называется влипнуть. Интерес-
ная история».

Обдумать что-нибудь стройно у меня не было сил. Едва поя-
вилась связная мысль, как ее честью просила выйти другая 
мысль. Все вместе напоминало кручение пальцами шерстяной 
нитки. «Черт побери!» — сказал я наконец, стараясь во что бы 
то ни стало овладеть собой, и встал, жаждя вызвать в душе со-
лидную твердость. Получилась смятость и рыхлость. Я обошел 
комнату, механически отмечая: «Кресло, диван, стол, шкап, ко-
вер, картина, шкап, зеркало». Я заглянул в зеркало. Там мета-
лось подобие франтоватого красного мака с блаженно переко-
шенными чертами лица. Они достаточно точно отражали мое 
состояние. Я обошел все помещение, снова заглянул в спаль-
ню, несколько раз подходил к двери и прислушивался, не идет 
ли кто-нибудь, с новым смятением моей душе. Но было тихо. 
Я еще не переживал такой тишины — отстоявшейся, равнодуш-
ной и утомительной. Чтобы как-нибудь перекинуть мост меж 
собой и новыми ощущениями, я вынул свое богатство, сосчи-
тал монеты — тридцать пять золотых монет,— но почувство-
вал себя уже совсем дико. Фантазия моя обострилась так, что 
я отчетливо видел сцены самого противоположного значения. 
Одно время я был потерянным наследником знатной фами-
лии, которому еще не находят почему-то удобным сообщить 
о его величии. Контрастом сей блистательной гипотезе яви-
лось предположение некой мрачной затеи, и я не менее осно-
вательно убедил себя, что стоит заснуть, как кровать нырнет в 
потайной трап, где при свете факелов люди в масках приста-
вят мне к горлу отравленные ножи. В то же время врожденная 
моя предусмотрительность, держа в уме все слышанные и за-
меченные обстоятельства, тянула к открытиям по пословице 
«куй железо, пока горячо». Я вдруг утратил весь свой жизнен-
ный опыт, исполнившись новых чувств с крайне заниматель-
ными тенденциями, но вызванными все же бессознательной 
необходимостью действия в духе своего положения.

Слегка замешкавшись, я вышел в библиотеку, где нико-
го не было, и обошел ряды стоящих перпендикулярно к сте-
нам шкапов. Время от времени я нажимал что-нибудь: дере-
во, медный гвоздь, резьбу украшений, холодея от мысли, что 
потайной трап окажется на том месте, где я стою. Вдруг я ус-
лышал шаги, голос женщины, сказавший: «Никого нет», и го-
лос мужчины, подтвердивший это угрюмым мычанием. Я ис-
пугался, метнулся, прижавшись к стене между двух шкапов, где 
еще не был виден, но, если бы вошедшие сделали пять шагов 
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в эту сторону, новый помощник библиотекаря, Санди Пру-
эль, явился бы их взору, как в засаде. Я готов был скрыться в 
ореховую скорлупу, и мысль о шкапе, очень большом, с глу-
хой дверью без стекол, была при таком положении совершен-
но разумной. Дверца шкапа не была прикрыта совсем плот-
но, так что я оттащил ее ногтями, думая хоть стать за ее при-
крытием, если шкап окажется полон. Шкап должен был быть 
полон — в этом я давал себе судорожный отчет, и, однако, он 
оказался пуст, спасительно пуст. Его глубина была достаточ-
ной, чтобы стать рядом троим. Ключи висели внутри. Не ка-
саясь их, чтобы не звякнуть, я притянул дверь за внутреннюю 
планку, отчего шкап моментально осветился, как телефонная 
будка. Но здесь не было телефона, не было ничего. Одна лаки-
рованная геометрическая пустота. Я не прикрыл двери плот-
но, опять-таки опасаясь шума, и стал, весь дрожа, прислуши-
ваться. Все это произошло значительно быстрее, чем сказано, 
и, дико оглядываясь в своем убежище, я услышал разговор во-
шедших людей.

Женщина была Дигэ,— с другим голосом я никак не сме-
шал бы ее замедленный голос особого оттенка, который бес-
полезно передавать, по его лишь ей присущей хладнокровной 
музыкальности. Кто мужчина — догадаться не составляло осо-
бого труда: мы не забываем голоса, язвившего нас. Итак, во-
шли Галуэй и Дигэ.

— Я хочу взять книгу,— сказала она подчеркнуто громко. 
Они переходили с места на место.

— Но здесь действительно нет никого,— проговорил Га-
луэй.

— Да. Так вот,— она словно продолжала оборванный раз-
говор,— это непременно случится. 

— Ого!
— Да. В бледных тонах. В виде паутинных душевных при-

косновений. Негреющее осеннее солнце. 
— Если это не самомнение.
— Я ошибаюсь?! Вспомни, мой милый, Ричарда Брюса. Это 

так естественно для него. 
— Так. Дальше! — сказал Галуэй.— А обещание? 
— Конечно. Я думаю, через нас. Но не говорите Томсону.— 

Она рассмеялась. Ее смех чем-то оскорбил меня.— Его выгод-
нее для будущего держать на втором плане. Мы выделим его 
при удобном случае. Наконец, просто откажемся от него, так 
как положение перешло к нам. Дай мне какую-нибудь книгу... 
на всякий случай... Прелестное издание,— продолжала Дигэ 
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тем же намеренно громким голосом, но, расхвалив книгу, пе-
решла опять в сдержанный тон: — Мне показалось, должно 
быть. Ты уверен, что не подслушивают? Так вот, меня беспо-
коят... эти... эти.

— Кажется, старые друзья. Кто-то кому-то спас жизнь или 
в этом роде,— сказал Галуэй.— Что могут они сделать, во вся-
ком случае?! 

— Ничего, но это сбивает. 
Далее я не расслышал.
— Заметь. Однако пойдем, потому что твоя новость требует 

размышления. Игра стоит свеч. Тебе нравится Ганувер? 
— Идиот!
— Я задал неделовой вопрос, только и всего. 
— Если хочешь знать. Даже скажу больше: не будь я так хо-

рошо вышколена и выветрена, в складках сердца где-нибудь 
мог бы завестись этот самый микроб — страстишка. Но бед-
няга слишком... последнее перевешивает. Втюриться совер-
шенно невыгодно.

— В таком случае,— заметил Галуэй,— я спокоен за исход 
предприятия. Эти оригинальные мысли придают твоему отно-
шению необходимую убедительность, совершенствуют ложь. 
Что же мы будем говорить Томсону?

— То же, что и раньше. Вся надежда на тебя, дядюшка Вас-
ис-дас*. Только он ничего не сделает. Этот кинематографи-
ческий дом выстроен так конспиративно, как не снилось ни-
каким Медичи*. 

— Он влопается.
— Не влопается. За это-то я ручаюсь. Его ум стоит моего 

по своей линии. 
— Идем. Что ты взяла?
— Я поищу, нет ли... Замечательно овладеваешь собой, чи-

тая такие книги.
— Ангел мой, сумасшедший Фридрих никогда не написал 

бы своих книг, если бы прочел только тебя.
Дигэ перешла часть пространства, направляясь в мою сто-

рону. Ее быстрые шаги, стихнув, вдруг зазвучали, как показа-
лось мне, почти у самого шкапа. Каким ни был я новичком в 
мире людей, подобных жителям этого дома, но тонкий мой 
слух, обостренный волнениями этого дня, фотографически 
точно отметил сказанные слова и вылущил из непонятного 
все подозрительные места. Легко представить, что могло про-
изойти в случае открытия меня здесь. Как мог осторожно и 
быстро, я совсем прикрыл щели двери и прижался в угол. Но 
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шаги остановились на другом месте. Не желая испытать снова 
такой страх, я бросился шарить вокруг, ища выхода — куда! — 
хотя бы в стену. И тут я заметил справа от себя, в той стороне, 
где находилась стена, узкую металлическую защелку неизвест-
ного назначения. Я нажал ее вниз, вверх, вправо, в отчаянии, 
со смелой надеждой, что пространство расширится,— безре-
зультатно. Наконец я повернул ее влево. И произошло — ну 
не прав ли я был в самых сумасбродных соображениях сво-
их? — произошло то, что должно было произойти здесь. Сте-
на шкафа бесшумно отступила назад, напугав меня меньше, 
однако, чем только что слышанный разговор, и я скользнул 
на блеск узкого, длинного, как квартал, коридора, озаренно-
го электричеством, где было, по крайней мере, куда бежать. 
С неистовым восторгом повел я обеими руками тяжелый вы-
рез стены на прежнее место, но он пошел, как на роликах, и 
так как он был размером точно в разрез коридора, то не ос-
талось никакой щели. Сознательно я прикрыл его так, чтобы 
не открыть даже мне самому. Ход исчез. Меж мной и библио-
текой стояла глухая стена.

Глава VI

Такое сожжение кораблей немедленно отозвалось в сердце 
и уме,— сердце перевернулось, и я увидел, что поступил опро-
метчиво. Пробовать снова открыть стену библиотеки не было 
никаких оснований: перед глазами моими был тупик, выло-
женный квадратным камнем, который не понимал, что такое 
Сезам, и не имел пунктов, вызывающих желание нажать их. 
Я сам захлопнул себя. Но к этому огорчению примешивался 
возвышенный полустрах (вторую половину назовем ликова-
ние) — быть одному в таинственных запретных местах. Если 
я чего опасался, то единственно — большого труда выбраться 
из тайного к явному; обнаружение меня здесь хозяевами это-
го дома я немедленно смягчил бы рассказом о подслушанном 
разговоре и вытекающем отсюда желании скрыться. Даже не 
очень сметливый человек, услышав такой разговор, должен 
был настроиться подозрительно. Эти люди ради целей — от-
куда мне знать каких? — беседовали секретно, посмеиваясь. 
Надо сказать, что заговоры вообще я считал самым нормаль-
ным явлением и был бы очень неприятно задет отсутствием 
их в таком месте, где обо всем надо догадываться. Я испыты-
вал огромное удовольствие, более — глубокое интимное насла-
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ждение, но оно, благодаря крайне напряженному сцеплению 
обстоятельств, втянувших меня сюда, давало себя знать, кро-
ме быстрого вращения мыслей, еще дрожью рук и колен; даже 
когда я открывал, а потом закрывал рот, зубы мои лязгали, как 
медные деньги. Немного постояв, я осмотрел еще раз этот ту-
пик, пытаясь установить, где и как отделяется часть стены, но 
не заметил никакой щели. Я приложил ухо, не слыша ничего, 
кроме трений о камень самого уха, и, конечно, не постучал. 
Я не знал, что происходит в библиотеке. Быть может, я ждал 
недолго, может быть, прошло лишь пять, десять минут, но, как 
это бывает в таких случаях, чувства мои опередили время, на-
считывая такой срок, от которого нетерпеливой душе естест-
венно переходить к действию. Всегда, при всех обстоятельст-
вах, как бы согласно я ни действовал с кем-нибудь, я оставлял 
кое-что для себя и теперь тоже подумал, что надо воспользо-
ваться свободой в собственном интересе, вдосталь насладить-
ся исследованиями. Как только искушение завиляло хвостом, 
уже не было для меня удержу стремиться всем существом к 
сногсшибательному соблазну. Издавна страстью моей было 
бродить в неизвестных местах, и я думаю, что судьба многих 
воров обязана тюремной решеткой вот этому самому чувст-
ву, которому все равно — чердак или пустырь, дикие острова 
или неизвестная чужая квартира. Как бы там ни было, страсть 
проснулась, заиграла, и я решительно поспешил прочь.

Коридор был в ширину с полметра, да еще, пожалуй, и дюй-
ма четыре сверх того; в вышину же достигал четырех метров; 
таким образом, он представлялся длинной, как тротуар, сква-
жиной, в дальний конец которой было так же странно и узко 
смотреть, как в глубокий колодец. По разным местам этого ко-
ридора, слева и справа, виднелись темные вертикальные чер-
ты — двери или сторонние проходы, стынущие в немом све-
те. Далекий конец звал, и я бросился навстречу скрытым чу-
додейственным таинствам.

Стены коридора были выложены снизу до половины корич-
невым кафелем, пол — серым и черным в шашечном порядке, а 
белый свод, как и остальная часть стен до кафеля, на правиль-
ном расстоянии друг от друга блестел выгнутыми круглыми 
стеклами, прикрывающими электрические лампы. Я прошел 
до первой вертикальной черты слева, принимая ее за дверь, 
но вблизи увидел, что это узкая арка, от которой в темный, не-
ведомой глубины низ сходит узкая витая лестница со сквоз-
ными чугунными ступенями и медными перилами. Оставив 
исследование этого места, пока не обегу возможно большего 
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пространства, чтобы иметь сколько-нибудь общий взгляд для 
обсуждения похождений в дальнейшем, я поторопился дос-
тигнуть отдаленного конца коридора, мельком взглядывая на 
открывающиеся по сторонам ниши, где находил лестницы, 
подобные первой, с той разницей, что некоторые из них вели 
вверх. Я не ошибусь, если обозначу все расстояние от конца 
до конца прохода в 250 футов, и когда я пронесся по всему 
расстоянию, то, обернувшись, увидел, что в конце, оставлен-
ном мной, ничто не изменилось, следовательно, меня не со-
бирались ловить.

Теперь я находился у пересечения конца прохода другим, 
совершенно подобным первому, под прямым углом. Как вле-
во, так и вправо открывалась новая однообразная перспекти-
ва, все так же неправильно помеченная вертикальными чер-
тами боковых ниш. Здесь мной овладело, так сказать, равнове-
сие намерения, потому что ни в одной из предстоящих сторон 
или крыльев поперечного прохода не было ничего отличаю-
щего их одну от другой, ничего, что могло бы обусловить вы-
бор,— они были во всем и совершенно равны. В таком случае 
довольно оброненной на полу пуговицы или иного подобно-
го пустяка, чтобы решение «куда идти» выскочило из вязкого 
равновесия впечатлений. Такой пустяк был бы толчком. Но, по-
смотрев в одну сторону и обернувшись к противоположной, 
можно было одинаково легко представить правую сторону ле-
вой, левую правой или наоборот. Странно сказать, я стоял не-
подвижно, озираясь и не подозревая, что некогда осел между 
двумя стогами сена огорчался, как я. Я словно прирос. Я делал 
попытки двигаться то в одну, то в другую сторону и неизмен-
но останавливался, начиная решать снова то, что еще никак 
не было решено. Возможно ли изобразить эту физическую 
тоску, это странное и тупое раздражение, в котором я отда-
вал себе отчет даже тогда; колеблясь беспомощно, я чувство-
вал, как начинает подкрадываться, уже затемняя мысли, страх, 
что я останусь стоять всегда. Спасение было в том, что я дер-
жал левую руку в кармане куртки, вертя пальцами горсть мо-
нет. Я взял одну из них и бросил ее налево, с целью вызвать 
решительное усилие; она покатилась; и я отправился за ней 
только потому, что надо было ее поднять. Догнав монету, я 
начал одолевать второй коридор с сомнениями, не предста-
нет ли его конец пересеченным так же, как там, откуда я едва 
ушел, так расстроясь, что еще слышал сердцебиение.

Однако, придя в этот конец, я увидел, что занимаю поло-
жение замысловатее прежнего,— ход замыкался в тупик, то 
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есть был ровно обрезан совершенно глухой стеной. Я повер-
нул вспять, рассматривая стенные отверстия, за которыми, как 
и прежде, можно было различить опускающиеся в тень сту-
пени. Одна из ниш имела не железные, а каменные ступени, 
числом пять; они вели к глухой, плотно закрытой двери, одна-
ко, когда я ее толкнул, она подалась, впустив меня в тьму. За-
жегши спичку, увидел я, что стою на нешироком пространст-
ве четырех стен, обведенных узкими лестницами, с меньши-
ми наверху площадками, примыкающими к проходным аркам. 
Высоко вверху тянулись другие лестницы, соединенные пере-
крестными мостиками.

Цели и ходы этих сплетений я, разумеется, не мог знать, 
но, имея как раз теперь обильный выбор всяческих направ-
лений, подумал, что хорошо было бы вернуться. Эта мысль 
стала особенно заманчива, когда спичка потухла. Я истратил 
вторую, но не забыл при этом высмотреть выключатель, ко-
торый оказался у двери, и повернул его. Таким образом, обес-
печив свет, я стал снова смотреть вверх, но здесь, обронив ко-
робку, нагнулся. Что это?! Чудовища сошлись ко мне из поро-
дившей их тайны или я головокружительно схожу с ума? Или 
бред овладел мной?

Я так затрясся, мгновенно похолодев в муке и тоске ужаса, 
что, бессильный выпрямиться, уперся руками в пол и грох-
нулся на колени, внутренне визжа, так как не сомневался, что 
провалюсь вниз. Однако этого не случилось. У моих ног я уви-
дел разбросанные бессмысленные глаза существ с мордами, 
напоминающими страшные маски. Пол был прозрачен. Во-
ткнувшись под ним вверх к самому стеклу, торчало устрем-
ленное на меня множество глаз со зловещей окраской; круг 
странных контурных вывертов, игл, плавников, жабр, колючек; 
иные, еще более диковинные, всплывали снизу, как утыкан-
ные гвоздями пузыри или ромбы. Их медленный ход, непод-
вижность, сонное шевеление, среди которого вдруг прорезы-
вало зеленую полутьму некое гибкое, вертлявое тело, отска-
кивая и кидаясь, как мяч,— все их движения были страшны и 
дики. Цепенея, чувствовал я, что повалюсь и скончаюсь от пе-
рерыва дыхания. На счастье мое, взорванная таким образом 
мысль поспешила соединить указания вещественных отно-
шений, и я сразу понял, что стою на стеклянном потолке ги-
гантского аквариума, достаточно толстом, чтобы выдержать 
падение моего тела.

Когда смятение улеглось, я, высунув язык рыбам в виде мес-
ти за их пучеглазое наваждение, растянулся и стал жадно смот-
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реть. Свет не проникал через всю массу воды; значительная 
часть ее — нижняя — была затенена внизу, отделяя вверху ус-
тупы искусственных гротов и коралловых разветвлений. Над 
этим пейзажем шевелились медузы и неизвестно что, подоб-
ное висячим растениям, привешенным к потолку. Подо мной 
всплывали и погружались фантастические формы, светя гла-
зами и блестя заостренными со всех сторон панцирями. Я те-
перь не боялся; вдоволь насмотревшись, я встал и пробрался 
к лестнице; шагая через ступеньку, поднялся на ее верхнюю 
площадку и вошел в новый проход.

Как было светло там, где я шел раньше, так было светло и 
здесь, но вид прохода существенно отличался от скрещений 
нижнего коридора. Этот проход, имея мраморный пол из се-
рых с синими узорами плит, был значительно шире, но замет-
но короче; его совершенно гладкие стены были полны шнуров, 
тянущихся по фарфоровым скрепам, как струны, из конца в 
конец. Потолок шел стрельчатыми розетками; лампы, блестя в 
центре клинообразных выемок свода, были в оправе красной 
меди. Ничем не задерживаясь, я достиг загораживающей про-
ход створчатой двери не совсем обычного вида; она была поч-
ти квадратных размеров, а половины ее раздвигались, уходя в 
стены. За ней оказался род внутренности большого шкапа, где 
можно было стать троим. Эта клетка, выложенная темным оре-
хом, с небольшим зеленым диванчиком, как показалось мне, 
должна составлять некий ключ к моему дальнейшему поведе-
нию, хотя и загадочный, но все же ключ, так как я никогда не 
встречал диванчиков там, где, видимо, не было в них нужды; 
но раз он стоял, то стоял, конечно, ради прямой цели своей, 
то есть чтоб на него сели. Нетрудно было сообразить, что си-
деть здесь, в тупике, должно лишь ожидая — кого? или чего? — 
мне это предстояло узнать. Не менее внушителен был над ди-
ванчиком ряд белых костяных кнопок. Исходя опять-таки из 
вполне разумного соображения, что эти кнопки не могли быть 
устроены для вредных или вообще опасных действий, так что, 
нажимая их, я могу ошибиться, но никак не рискую своей го-
ловой,— я поднял руку, намереваясь произвести опыт...

Совершенно естественно, что в моменты действия с неиз-
вестным воображение торопится предугадать результат, и я, 
уже нацелив палец, остановил его тыкающее движение, вне-
запно подумав: не раздастся ли тревога по всему дому, не за-
гремит ли оглушительный звон? Хлопанье дверей, топот бе-
гущих ног, крики: «Где? Кто? Эй! Сюда!» — представились мне 
так отчетливо в окружающей меня совершенной тишине, что 
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я сел на диванчик и закурил. «Нда-с! — сказал я.— Мы далеко 
ушли, дядюшка Гро, а ведь как раз в это время вы подняли бы 
меня с жалкого ложа и, согрев тумаком, приказали бы идти 
стучать в темное окно трактира “Заверни к нам”, чтоб дали бу-
тылку...» Меня восхищало то, что я ничего не понимаю в делах 
этого дома, в особенности же совершенная неизвестность, как 
и что произойдет через час, день, минуту,— как в игре. Маят-
ник мыслей моих делал чудовищные размахи, и ему подвер-
тывались всяческие картины, вплоть до появления карликов. 
Я не отказался бы увидеть процессию карликов — седоборо-
дых, в колпаках и мантиях, крадущихся вдоль стены с хитрым 
огнем в глазах. Тут стало мне жутко; решившись, я встал и му-
жественно нажал кнопку, ожидая, не откроется ли стена сбо-
ку. Немедленно меня качнуло, клетка с диванчиком поехала 
вправо так быстро, что мгновенно скрылся коридор и начали 
мелькать простенки, то запирая меня, то открывая иные про-
ходы, мимо которых я стал кружиться безостановочно, ухва-
тясь за диван руками и тупо смотря перед собой на смену пре-
пятствий и перспектив.

Все это произошло в том категорическом темпе машины, 
против которого ничто не в состоянии спорить внутри вас, так 
как протестовать бессмысленно. Я кружился, описывая замкну-
тую черту внутри обширной трубы, полной стен и отверстий, 
правильно сменяющих одно другое, и так быстро, что не ре-
шался выскочить в какой-нибудь из беспощадно исчезающих 
коридоров, которые, явясь на момент вровень с клеткой, ис-
чезали, как исчезали в свою очередь разделяющие их глухие 
стены. Вращение было заведено, по-видимому, надолго, так 
как не уменьшалось и, раз начавшись, пошло гулять, как жер-
нов в ветреный день.

Знай я способ остановить это катание вокруг самого себя, 
я немедленно окончил бы наслаждаться сюрпризом, но из де-
вяти кнопок, еще не испробованных мной, каждая представля-
ла шараду. Не знаю, почему представление об остановке связа-
лось у меня с нижней из них, но, решив после того, как начала 
уже кружиться голова, что невозможно вертеться всю жизнь, я 
со злобой прижал эту кнопку, думая: будь что будет. Немедлен-
но, не останавливая вращения, клетка поползла вверх, и я был 
вознесен высоко по винтовой линии, где моя тюрьма остано-
вилась, продолжая вертеться в стене с ровно таким же количе-
ством простенков и коридоров. Тогда я нажал третью по счету 
сверху — и махнул вниз, но, как заметил, выше, чем это было 
вначале, и так же неумолимо вертелся на этой высоте, пока не 
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стало тошнить. Я всполошился. Поочередно, почти не созна-
вая, что делаю, я начал нажимать кнопки как попало, носясь 
вверх и вниз с проворством парового молота, пока не ткнул — 
конечно, случайно — ту кнопку, которую требовалось задеть 
прежде всего. Клетка остановилась как вкопанная против ко-
ридора на неизвестной высоте, и я вышел, пошатываясь.

Теперь, знай я, как направить обратно вращающийся лифт, 
я немедленно вернулся бы стучать и ломиться в стену библио-
теки, но был не в силах пережить вторично вертящийся плен 
и направился куда глаза глядят, надеясь встретить хотя какое-
нибудь открытое пространство. К тому времени я очень устал. 
Ум мой был помрачен: где я ходил, как спускался и поднимал-
ся, встречая то боковые, то пересекающие ходы,— не дано те-
перь моей памяти восстановить в той наглядности, какая была 
тогда; я помню лишь тесноту, свет, повороты и лестницы, как 
одну сверкающую запутанную черту. Наконец, набив ноги так, 
что пятки горели, я сел в густой тени короткого бокового уг-
лубления, не имевшего выхода, и уставился в противополож-
ную стену коридора, где светло и пусто пережидала эту бе-
зумную ночь яркая тишина. Назойливо, до головной боли был 
напряжен тоскующий слух мой, воображая шаги, шорох, все-
возможные звуки, но слышал только свое дыхание.

Вдруг далекие голоса заставили меня вскочить — шло не-
сколько человек, с какой стороны — разобрать я еще не мог; 
наконец шум, становясь слышнее, стал раздаваться справа. 
Я установил, что идут двое, женщина и мужчина. Они гово-
рили немногословно, с большими паузами; слова смутно пе-
релетали под сводом, так что нельзя было понять разговор. 
Я прижался к стене, спиной в сторону приближения, и скоро 
увидел Ганувера рядом с Дигэ. Оба они были возбуждены. Не 
знаю, показалось мне это или действительно было так, но лицо 
хозяина светилось нервной каленой бледностью, а женщина 
держалась остро и легко, как нож, поднятый для удара.

Естественно, опасаясь быть обнаруженным, я ждал, что они 
проследуют мимо, хотя искушение выйти и заявить о себе 
было сильно,— я надеялся остаться снова один, на свой риск 
и страх, и как мог глубже ушел в тень. Но, пройдя тупик, где я 
скрывался, Дигэ и Ганувер остановились — остановились так 
близко, что, высунув из-за угла голову, я мог видеть их поч-
ти против себя.

Здесь разыгралась картина, которой я никогда не забуду. 
Говорил Ганувер.
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Он стоял, упираясь пальцами левой руки в стену и смотря 
прямо перед собой, изредка взглядывая на женщину совер-
шенно больными глазами. Правую руку он держал приподня-
то, проводя ею в такт слов. Дигэ, меньше его ростом, слушала, 
слегка отвернув наклоненную голову с печальным выражени-
ем лица, и была очень хороша теперь — лучше, чем я видел ее 
в первый раз; было в ее чертах человеческое и простое, но как 
бы обязательное, из вежливости или расчета.

— ...В том, что неосязаемо,— сказал Ганувер, продолжая о 
неизвестном.— Я как бы нахожусь среди множества незримых 
присутствий.— У него был усталый грудной голос, вызываю-
щий внимание и симпатию.— Но у меня словно завязаны гла-
за, и я пожимаю, беспрерывно жму множество рук, до утом-
ления жму, уже перестав различать, жестка или мягка, горяча 
или холодна рука, к которой я прикасаюсь; между тем я дол-
жен остановиться на одной и боюсь, что не угадаю ее. 

Он умолк. Дигэ сказала: 
— Мне тяжело слышать это.
В словах Ганувера (он был еще хмелен, но держался твер-

до) сквозило необъяснимое горе. Тогда со мной произошло 
странное, вне воли моей, нечто, не повторявшееся долго, лет 
десять, пока не стало натурально свойственным,— это состоя-
ние, которое сейчас опишу. Я стал представлять ощущения бе-
седующих, не понимая, что держу это в себе, между тем я вби-
рал их как бы со стороны. В эту минуту Дигэ положила руку 
на рукав Ганувера, соразмеряя длину паузы, ловя, так сказать, 
нужное, не пропустив должного биения времени, после кото-
рого, как ни незаметно мала эта духовная мера, говорить бу-
дет уже поздно, но и на волос раньше не должно быть сказа-
но. Ганувер молча продолжал видеть то множество рук, о ко-
тором только что говорил, и думал о руках вообще, когда его 
взгляд остановился на белой руке Дигэ с представлением по-
жатия. Как ни был краток этот взгляд, он немедленно отозвал-
ся в воображении Дигэ физическим прикосновением ее ладони 
к таинственной невидимой струне: разом поймав такт, она 
сняла с рукава Ганувера свою руку и, протянув ее вверх ладо-
нью, сказала ясным убедительным голосом: 

— Вот эта рука!
Как только она это сказала — мое тройное ощущение за 

себя и других кончилось. Теперь я видел и понимал только 
то, что видел и слышал. Ганувер, взяв руку женщины, медлен-
но всматривался в ее лицо, как ради опыта читаем мы на рас-
стоянии печатный лист — угадывая, местами прочтя или про-



242 Александр  Грин

пуская слова, с тем, что, связав угаданное, поставим тем самым 
в линию смысла и то, что не разобрали. Потом он нагнулся 
и поцеловал руку — без особого увлечения, но очень серьез-
но, сказав:

— Благодарю. Я верно понял вас, добрая Дигэ, и я не выхо-
жу из этой минуты. Отдадимся течению.

— Отлично,— сказала она, развеселясь и краснея,— мне 
очень, очень жаль вас. Без любви... это странно и хорошо.

— Без любви,— повторил он,— быть может, она придет... 
Но и не придет — если что...

— Ее заменит близость. Близость вырастает потом. Это я 
знаю. 

Наступило молчание.
— Теперь,— сказал Ганувер,— ни слова об этом. Все в себе. 

Итак, я обещал вам показать зерно, из которого вышел. От-
лично. Я — Аладдин, а эта стена — ну, что вы думаете, что это 
за стена? — Он как будто развеселился, стал улыбаться.— Ви-
дите ли вы здесь дверь?

— Нет, я не вижу здесь двери,— ответила, забавляясь ожи-
данием, Дигэ.— Но я знаю, что она есть.

— Есть,— сказал Ганувер.— Итак...— Он поднял руку, что-
то нажал, и невидимая сила подняла вертикальный стенной 
пласт, открыв вход. Как только мог, я вытянул шею и нашел, 
что она гораздо длиннее, чем я до сих пор думал. Выпучив гла-
за и выставив голову, я смотрел внутрь нового тайника, куда 
вошли Ганувер и Дигэ. Там было освещено. Как скоро я убе-
дился, они вошли не в проход, а в круглую комнату; правая 
часть ее была от меня скрыта — по той косой линии направ-
ления, как я смотрел, но левая сторона и центр, где остано-
вились эти два человека, предстали недалеко от меня, так что 
я мог слышать весь разговор.

Стены и пол этой комнаты — камеры без окон — были об-
тянуты лиловым бархатом, с узором по стене из тонкой золо-
той сетки с клетками шестигранной формы. Потолка я не мог 
видеть. Слева у стены на узорном золотистом столбе стояла 
черная статуя: женщина с завязанными глазами, одна нога ко-
торой воздушно касалась пальцами колеса, украшенного по 
сторонам оси крыльями, другая, приподнятая, была отнесена 
назад. Внизу свободно раскинутыми петлями лежала сияющая 
желтая цепь средней якорной толщины, каждое звено кото-
рой было, вероятно, фунтов в двадцать пять весом. Я насчитал 
около двенадцати оборотов, длиной каждый от пяти до семи 
шагов, после чего должен был с болью закрыть глаза — так 
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сверкал этот великолепный трос, чистый, как утренний свет, 
с жаркими бесцветными точками по месту игры лучей. Каза-
лось, дымится бархат, не вынося ослепительного горения. В ту 
же минуту тонкий звон начался в ушах, назойливый, как пение 
комара, и я догадался, что это — золото, чистое золото, бро-
шенное к столбу женщины с завязанными глазами.

— Вот она,— сказал Ганувер, засовывая руки в карманы и 
толкая носком тяжело отодвинувшееся двойное кольцо.— Сто 
сорок лет под водой. Ни ржавчины, ни ракушек, как и долж-
но быть. Пирон был затейливый буканьер*. Говорят, что он 
возил с собой поэта Касторуччио, чтобы тот описывал сти-
хами все битвы и попойки; ну и красавиц, разумеется, когда 
они попадались. Эту цепь он выковывал в 1��� году, за пять 
лет перед тем, как его повесили. На одном из колец, как ви-
дите, сохранилась надпись: «� апреля 1��� года, волей Иеро-
нима Пирона».

Дигэ что-то сказала. Я слышал ее слова, но не понял.
Это была строка или отрывок стихотворения. 
— Да,— объяснил Ганувер,— я был, конечно, беден. Я давно 

слышал рассказ, как Пирон отрубил эту золотую цепь вместе 
с якорем, чтобы удрать от английских судов, настигших его 
внезапно. Вот и следы — видите, здесь рубили.— Он присел на 
корточки и поднял конец цепи, показывая разрубленное зве-
но.— Случай или судьба, как хотите, заставила меня купаться 
очень недалеко отсюда, рано утром. Я шел по колено в воде, 
все дальше и дальше от берега, на глубину и споткнулся, задев 
что-то твердое большим пальцем ноги. Я наклонился и выта-
щил из песка, подняв муть, эту сияющую тяжеловесную цепь до 
половины груди, но, обессилев, упал вместе с ней. Одна толь-
ко гагара, покачиваясь в зыби, смотрела на меня черным гла-
зом, думая, может быть, что я поймал рыбину. Я был блаженно 
пьян. Я снова зарыл цепь в песок и приметил место, выложив 
на берегу ряд камней по касательной моему открытию линии, 
а потом перенес находку к себе, работая пять ночей.

— Один?! Какая сила нужна! 
— Нет, вдвоем,— сказал Ганувер, помолчав.— Мы распили-

вали ее на куски по мере того, как вытягивали, обыкновенной 
ручной пилой. Да, руки долго болели. Затем переносили в вед-
рах, сверху присыпав ракушками. Длилось это пять ночей, и 
я не спал эти пять ночей, пока не разыскал человека настоль-
ко богатого и надежного, чтобы взять весь золотой груз в за-
клад, не проболтавшись при этом. Я хотел сохранить ее. Моя... 
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Мой компаньон по перетаскиванию танцевал ночью, на бере-
гу, при лунном...

Он замолчал. Хорошая, задумчивая улыбка высекла свет в 
его расстроенном лице, и он стер ее, проведя от лба вниз ла-
донью.

Дигэ смотрела на Ганувера молча, прикусив губу. Она была 
очень бледна и, опустив взгляд к цепи, казалось, отсутствова-
ла, так не к разговору выглядело ее лицо, похожее на лицо сле-
пой, хотя глаза отбрасывали тысячи мыслей.

— Ваш... компаньон, — сказала она очень медленно,— оста-
вил всю цепь вам?

Ганувер поднял конец цепи так высоко и с такой силой, ка-
кую трудно было предположить в нем, затем опустил.

Трос грохнулся тяжелой струей. 
— Я не забывал о нем. Он умер,— сказал Ганувер,— это про-

изошло неожиданно. Впрочем, у него был странный харак-
тер. Дальше было так. Я поручил верному человеку распоря-
жаться как он хочет моими деньгами, чтоб самому быть сво-
бодным. Через год он телеграфировал мне, что возросло до 
пятнадцати миллионов. Я путешествовал в это время. Путеше-
ствуя в течение трех лет, я получил несколько таких извеще-
ний. Этот человек пас мое стадо и умножал его с такой уда-
чей, что перевалило за пятьдесят. Он вывалял мое золото где 
хотел — в нефти, каменном угле, биржевом поту, судострое-
нии и... я уже забыл где. Я только получал телеграммы. Как это 
вам нравится?

— Счастливая цепь,— сказала Дигэ, нагибаясь и пробуя при-
поднять конец троса, но едва пошевелила его.— Не могу. 

Она выпрямилась. Ганувер сказал: 
— Никому не говорите о том, что видели здесь. С тех пор 

как я выкупил ее и спаял, вы — первая, которой показываю. Те-
перь пойдем. Да, выйдем, и я закрою эту золотую змею.

Он повернулся, думая, что она идет, но, взглянув и уже 
отойдя, позвал снова: 

— Дигэ!
Она стояла, смотря на него пристально, но так рассеянно, 

что Ганувер с недоумением опустил протянутую к ней руку. 
Вдруг она закрыла глаза, сделала усилие, но не двинулась. Из-
под ее черных ресниц, поднявшихся страшно тихо, дрожа и 
сверкая, выполз помраченный взгляд — странный и глухой 
блеск; только мгновение сиял он. Дигэ опустила голову, тро-
нула глаза рукой и, вздохнув, выпрямилась, пошла, но пошат-
нулась, и Ганувер поддержал ее, вглядываясь с тревогой. 
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— Что с вами? — спросил он.
— Ничего, так. Я... я представила трупы; людей, привязан-

ных к цепи; пленников, которых опускали на дно.
— Это делал Морган*,— сказал Ганувер.— Пирон не был 

столь жесток, и легенда рисует его скорее пьяницей, чудаком, 
чем драконом.

Они вышли, стена опустилась и стала на свое место, как 
если бы никогда не была потревожена. Разговаривавшие ушли 
в ту же сторону, откуда явились. Немедленно я вознамерился 
взглянуть им вслед, но... хотел ступить и не мог. Ноги окоче-
нели, не повиновались. Я как бы отсидел их в неудобном по-
ложении. Вертясь на одной ноге, я поднял кое-как другую и 
переставил ее; она была тяжела и опустилась как на подушку, 
без ощущения. Проволочив к ней вторую ногу, я убедился, что 
могу идти так со скоростью десяти футов в минуту. В глазах 
стоял золотой блеск, волнами поражая зрачки. Это состояние 
околдованности длилось минуты три и исчезло так же внезап-
но, как появилось. Тогда я понял, почему Дигэ закрыла глаза, 
и припомнил чей-то рассказ о мелком чиновнике—францу-
зе в подвалах Национального банка, который, походив среди 
груд золотых болванок, не мог никак уйти, пока ему не дали 
стакан вина.

— Так вот что,— бессмысленно твердил я, выйдя наконец 
из засады и бродя по коридору. 

Теперь я видел, что был прав, пустившись делать открытия. 
Женщина заберет Ганувера, и он на ней женится. Золотая цепь 
извивалась предо мной, ползая по стенам, путалась в ногах. 
Надо узнать, где он купался, когда нашел трос; кто знает — не 
осталось ли там и на мою долю? Я вытащил свои золотые мо-
неты. Очень, очень мало! Моя голова кружилась. Я блуждал, с 
трудом замечая, где, как поворачиваю, иногда словно провали-
вался, плохо сознавал, о чем думаю, и шел, сам себе посторон-
ний, уже устав надеяться, что наступит конец этим скитани-
ям в тесноте, свете и тишине. Однако моя внутренняя тревога 
была, надо думать, сильна, потому что сквозь бред усталости и 
выжженного ею волнения я, остановясь, резко, как над пропа-
стью, представил, что я заперт и заблудился, а ночь длится. Не 
страх, но совершенное отчаяние, полное бесконечного рав-
нодушия к тому, что меня здесь накроют, владело мной, когда, 
почти падая от изнурения, подкравшегося всесильно, я оста-
новился у тупика, похожего на все остальные, лег перед ним 
и стал бить в стену ногами так, что эхо, завыв гулом, пошло 
грохотать по всем пространствам, вверху и внизу.
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Глава VII

Я не удивился, когда стена сошла со своего места и в яр-
кой глубине обширной, роскошной комнаты я увидел Попа, а 
за ним — Дюрока в пестром халате. Дюрок поднял, но тотчас 
опустил револьвер, и оба бросились ко мне, втаскивая меня 
за руки, за ноги, так как я не мог встать. Я опустился на стул, 
смеясь и изо всей силы хлопая себя по колену. 

— Я вам скажу,— проговорил я,— они женятся! Я видел! Та 
молодая женщина и ваш хозяин. Он был подвыпивши. Ей-богу! 
Поцеловал руку. Честь честью! Золотая цепь лежит там, за сте-
ной, сорок поворотов через сорок проходов. Я видел. Я попал 
в шкап, и теперь судите как хотите, но вам, Дюрок, я буду ве-
рен, и баста!

У самого своего лица я увидел стакан с вином. Стекло ляз-
гало о зубы. Я выпил вино, во тьме свалившегося на меня сна 
еще не успев разобрать, как Дюрок сказал:

— Это ничего, Поп! Санди получил свою порцию; он утолил 
жажду необычайного. Бесполезно говорить с ним теперь.

Казалось мне, когда я очнулся, что момент потери созна-
ния был краток и шкипер немедленно стащит с меня курт-
ку, чтоб холод заставил быстрее вскочить. Однако не исчез-
ло ничто за время сна. Дневной свет заглядывал в щели гар-
дин. Я лежал на софе. Попа не было. Дюрок ходил по ковру, 
нагнув голову, и курил.

Открыв глаза и осознав отлетевшее, я снова закрыл их, при-
думывая, как держаться, так как не знал, обдадут меня бранью 
или все благополучно сойдет. Я понял все-таки, что лучшее — 
быть самим собой. Я сел и сказал Дюроку в спину: 

— Я виноват.
— Санди,— сказал он, встрепенувшись и садясь рядом,— ви-

новат-то ты виноват. Засыпая, ты бормотал о разговоре в биб-
лиотеке. Это для меня очень важно, и я поэтому не сержусь. 
Но слушай: если так пойдет дальше, ты действительно будешь 
все знать. Рассказывай, что было с тобой.

Я хотел встать, но Дюрок толкнул меня в лоб ладонью, и я 
опять сел. Дикий сон клубился еще во мне. Он стягивал клеща-
ми суставы и выламывал скулы зевотой; и сладость, неутолен-
ная сладость мякла во всех членах. Поспешно собрав мысли, 
а также закурив, что было моей утренней привычкой, я рас-
сказал, припомнив, как мог точнее, разговор Галуэя с Дигэ. Ни 
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о чем больше так не расспрашивал и не переспрашивал меня 
Дюрок, как об этом разговоре.

— Ты должен благодарить счастливый случай, который 
привел тебя сюда,— заметил он наконец, очень, по-видимо-
му, озабоченный,— впрочем, я вижу, что тебе везет. Ты вы-
спался?

Дюрок не расслышал моего ответа: задумавшись, он тре-
вожно тер лоб; потом встал, снова начал ходить. Каминные 
часы указывали семь с половиной. Солнце резнуло накурен-
ный воздух из-за гардины тонким лучом. Я сидел, осматрива-
ясь. Великолепие этой комнаты, с зеркалами в рамах слоно-
вой кости, мраморной облицовкой окон, резной, затейливой 
мебелью, цветной шелк, улыбки красоты в сияющих золотом 
и голубой далью картинах, ноги Дюрока, ступающие по мехам 
и коврам,— все это было чрезмерно для меня, оно утомляло. 
Лучше всего дышалось бы мне теперь в море, когда стоишь на 
палубе, жмурясь под солнцем на острый морской блеск. Все, 
на что я смотрел, восхищало, но было непривычно.

— Мы поедем, Санди,— сказал, перестав ходить, Дюрок,— 
потом... но что предисловие? Хочешь отправиться в экспеди-
цию?..

Думая, что он предлагает Африку или другое какое место, 
где приключения неистощимы, как укусы комаров среди бо-
лот, я сказал со всей поспешностью:

— Да! Тысячу раз — да! Клянусь шкурой леопарда, я буду 
всюду, где вы.

Говоря это, я вскочил. Может быть, он угадал, что я думаю, 
так как устало рассмеялся:

— Не так далеко, как ты, может быть, хочешь, но — в «стра-
ну человеческого сердца». В страну, где темно.

— О, я не понимаю вас,— сказал я, не отрываясь от его сжа-
того, как тиски, рта, надменного и снисходительного, от се-
рых резких глаз под суровым лбом.— Но мне, право, все рав-
но, если это вам нужно.

— Очень нужно, потому что мне кажется, ты можешь при-
годиться, и я уже вчера присматривался к тебе. Скажи мне, 
сколько времени надо плыть к Сигнальному Пустырю?

Он спрашивал о предместье Лисса, называвшемся так со 
старинных времен, когда города почти не было, а на камен-
ных столбах мыса, окрещенного именем Сигнальный Пустырь, 
горели ночью смоляные бочки, зажигавшиеся с разрешения 
колониальных отрядов, как знак, что суда могут войти в Сиг-
нальную бухту. Ныне Сигнальный Пустырь был довольно на-
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селенное место со своей таможней, почтой и другими подоб-
ными учреждениями.

— Думаю,— сказал я,— что полчаса будет достаточно, если 
ветер хорош. Вы хотите ехать туда?

Он не ответил, вышел в соседнюю комнату и, провозясь 
там порядочно времени, вернулся, одетый как прибрежный 
житель, так что от его светского великолепия осталось одно 
лицо. На нем была кожаная куртка с двойными обшлагами, 
красный жилет с зелеными стеклянными пуговицами, узкая 
лакированная шляпа, напоминающая опрокинутый на ско-
вороду котелок; вокруг шеи — клетчатый шарф, а на ногах — 
поверх коричневых, верблюжьего сукна брюк — мягкие сапо-
ги с толстой подошвой. Люди в таких вот нарядах, как я видел 
много раз, держат за жилетную пуговицу какого-нибудь рас-
крашенного вином капитана, стоя под солнцем на набереж-
ной среди протянутых канатов и рядов бочек, и рассказыва-
ют ему, какие есть выгодные предложения от фирмы «Купи в 
долг» или «Застрахуй без нужды».

Пока я дивился на него, не смея, конечно, улыбнуться или 
отпустить замечание, Дюрок подошел к стене между окон и 
потянул висячий шнурок. Часть стены тотчас вывалилась по-
лукругом, образовав полку с углублением за ней, где вспых-
нул свет; за стеной стало жужжать, и я не успел толком сооб-
разить, что произошло, как вровень с упавшей полкой под-
нялся из стены род стола, на котором были чашки, кофейник 
с горящей под ним спиртовой лампочкой, булки, масло, суха-
ри и закуски из рыбы и мяса, приготовленные, должно быть, 
руками кухонного волшебного духа,— столько поджаристо-
сти, масла, шипенья и аромата я ощутил среди белых блюд, 
украшенных рисунком зеленоватых цветов. Сахарница напо-
минала серебряное пирожное. Ложки, щипцы для сахара, сал-
фетки в эмалированных кольцах и покрытый золотым плете-
нием из мельчайших виноградных листьев карминовый гра-
фин с коньяком — все явилось, как солнце из туч. Дюрок стал 
переносить посланное магическими существами на большой 
стол, говоря:

— Здесь можно обойтись без прислуги. Как видишь, наш 
хозяин устроился довольно затейливо, а в данном случае про-
сто остроумно. Но поторопимся.

Видя, как он быстро и ловко ест, наливая себе и мне из тре-
пещущего по скатерти розовыми зайчиками графина, я сбился 
в темпе, стал ежеминутно ронять то нож, то вилку; одно вре-
мя стеснение едва не замучило меня, но аппетит превозмог, 
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и я управился с едой очень быстро, применив ту уловку, что 
я будто бы тороплюсь больше Дюрока. Как только я перестал 
обращать внимание на свои движения, дело пошло как нель-
зя лучше, я хватал, жевал, глотал, отбрасывал, запивал и ос-
тался очень доволен собой. Жуя, я не переставал обдумывать 
одну штуку, которую не решался сказать, но сказать очень хо-
тел и, может быть, не сказал бы, но Дюрок заметил мой упор-
ный взгляд.

— В чем дело? — сказал он рассеянно, далекий от меня, где-
то в своих горных вершинах. 

— Кто вы такой? — спросил я и про себя ахнул. 
«Сорвалось-таки! — подумал я с горечью.— Теперь держись, 

Санди!»
— Я?! — сказал Дюрок с величайшим изумлением, устремив 

на меня взгляд, серый, как сталь. Он расхохотался и, видя, что 
я оцепенел, прибавил: — Ничего, ничего! Однако я хочу по-
смотреть, как ты задашь такой же вопрос Эстампу. Я отвечу 
твоему простосердечию. Я — шахматный игрок.

О шахматах я имел смутное представление, но поневоле 
удовлетворился этим ответом, смешав в уме шашечную доску с 
игральными костями и картами. «Одним словом, игрок!» — по-
думал я, ничуть не разочаровавшись ответом, а, напротив, ук-
репив свое восхищение. Игрок — значит, молодчинище, хват, 
рисковый человек. Но, будучи поощрен, я вознамерился спро-
сить что-то еще, как портьера откинулась и вошел Поп.

— Герои спят,— сказал он хрипло; был утомлен, с бледным, 
бессонным лицом и тотчас тревожно уставился на меня.— Вто-
рые лица все на ногах. Сейчас придет Эстамп. Держу пари, что 
он отправится с вами. Ну, Санди, ты отколол штуку, и твое сча-
стье, что тебя не заметили в тех местах. Ганувер мог тебя про-
сто убить. Боже сохрани тебя болтать обо всем этом! Будь на 
нашей стороне, но молчи, раз уж попал в эту историю. Так что 
же было с тобой вчера?

 Я опять рассказал о разговоре в библиотеке, о лифте, ак-
вариуме и золотой цепи.

— Ну, вот видите! — сказал Поп Дюроку.— Человек с отчая-
ния способен на все. Как раз третьего дня он сказал при мне 
этой самой Дигэ: «Если все пойдет в том порядке, как идет сей-
час, я буду вас просить сыграть самую эффектную роль». Ясно, 
о чем речь. Все глаза будут обращены на нее, и она своей ав-
томатической, узкой рукой соединит ток. 

— Так. Пусть соединит! — сказал Дюрок.— Хотя... да, я по-
нимаю вас.
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— Конечно! — горячо подхватил Поп.— Я положительно не 
видел такого человека, который так верил бы, был бы так убе-
жден. Посмотрите на него, когда он один. Жутко станет. Сан-
ди, отправляйтесь к себе. Впрочем, вы опять запутаетесь.

— Оставьте его,— сказал Дюрок,— он будет нужен. 
— Не много ли? — Поп стал водить глазами от меня к Дю-

року и обратно.— Впрочем, как знаете.
— Что за советы без меня? — сказал, появляясь, сверкаю-

щий чистотой Эстамп.— Я тоже хочу. Куда это вы собрались, 
Дюрок?

— Надо попробовать. Я сделаю попытку, хотя не знаю, что 
из этого выйдет.

— А! Вылазка в трепещущие траншеи! Ну, когда мы появим-
ся — два таких молодца, как вы да я,— держу сто против один-
надцати, что не устоит даже телеграфный столб! Что?! Уже ели? 
И выпили? А я еще нет? Как вижу,— капитан с вами и суемудр-
ствует. Здорово, капитан Санди! Ты, я слышал, закладывал всю 
ночь мины в этих стенах?! 

Я фыркнул, так как не мог обидеться. 
Эстамп присел к столу, хозяйничая и накладывая в рот что 

попало, также облегчая графин.
— Послушайте, Дюрок, я с вами!
— Я думал, вы останетесь пока с Ганувером,— сказал Дю-

рок.— Вдобавок при таком щекотливом деле... 
— Да, вовремя ввернуть слово! 
— Нет. Мы можем смутить... 
— И развеселить! За здоровье этой упрямой гусеницы!
— Я говорю серьезно,— настаивал Дюрок,— мне больше 

нравится мысль провести дело не так шумно... 
— ...как я ем! — Эстамп поднял упавший нож.
— Судя по всему, что я знаю,— вставил Поп,— Эстамп очень 

вам пригодится.
— Конечно! — вскричал молодой человек, подмигивая 

мне.— Вот и Санди вам скажет, что я прав. Зачем мне вламы-
ваться в ваш деликатный разговор? Мы с Санди присядем где-
нибудь в кусточках, мух будем ловить... ведь так, Санди?

— Если вы говорите серьезно,— ответил я,— я скажу вот 
что: раз дело опасное, всякий человек может быть только по-
лезен.

— Что? Дюрок, слышите голос капитана? Как он это изрек!
— А почему вы думаете об опасности? — серьезно спро-

сил Поп.
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Теперь я ответил бы, что опасность была необходима для 
душевного моего спокойствия. «Пылающий мозг и холодная 
рука» — как поется в песне о Пелегрине. Я сказал бы еще, что 
от всех этих слов и недомолвок, приготовлений, переодеваний 
и золотых цепей веет опасностью точно так же, как от моло-
ка — скукой, от книги — молчанием, от птицы — полетом, но 
тогда все неясное было мне ясно без доказательств.

— Потому что такой разговор,— сказал я,— и клянусь 
гандшпугом, нечего спрашивать того, кто меньше всех зна-
ет. Я спрашивать не буду. Я сделаю свое дело, сделаю все, что 
вы хотите.

— В таком случае вы переоденетесь,— сказал Дюрок Эстам-
пу.— Идите ко мне в спальню, там есть кое-что.— И он увел 
его, а сам вернулся и стал говорить с Попом на языке, кото-
рого я не знал.

Не знаю, что будут они делать на Сигнальном Пустыре, я 
тем временем побывал там мысленно, как бывал много раз в 
детстве. Да, я там дрался с подростками и ненавидел их мане-
ру тыкать в глаза растопыренной пятерней. Я презирал эти 
жестокие и бесчеловечные уловки, предпочитая верный, силь-
ный удар в подбородок всем тонкостям хулиганского измыш-
ления. О Сигнальном Пустыре ходила поговорка: «На пустыре 
и днем — ночь». Там жили худые, жилистые бледные люди с 
бесцветными глазами и перекошенным ртом. У них были свои 
нравы, мировоззрения, свой странный патриотизм. Самые лов-
кие и опасные воры водились на Сигнальном Пустыре, там же 
процветали пьянство, контрабанда и шайки — целые товари-
щества взрослых парней, имевших каждое своего предводите-
ля. Я знал одного матроса с Сигнального Пустыря — это был 
одутловатый человек с глазами в виде двух острых треуголь-
ников; он никогда не улыбался и не расставался с ножом. Ус-
тановилось мнение, которое никто не пытался опровергнуть, 
что с этими людьми лучше не связываться. Матрос, о котором 
я говорю, относился презрительно и с ненавистью ко всему, 
что не было на Пустыре, и, если с ним спорили, неприятно 
бледнел, улыбаясь так жутко, что пропадала охота спорить. Он 
ходил всегда один, медленно, едва покачиваясь, руки в карма-
ны, пристально оглядывая и провожая взглядом каждого, кто 
сам задерживал на его припухшем лице свой взгляд, как буд-
то хотел остановить, чтобы слово за слово начать свару. Веч-
ным припевом его было: «У вас там...», «Мы не так», «Что нам до 
этого» — и все такое, отчего казалось, что он родился за ты-
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сячи миль от Лисса, в упрямой стране дураков, где, выпячивая 
грудь, ходят хвастуны с ножами за пазухой.

Немного погодя явился Эстамп, разряженный в синий ки-
тель и синие штаны кочегара, в потрепанной фуражке; он пря-
мо подошел к зеркалу, оглядев себя с ног до головы.

Эти переодевания очень интересовали меня, однако смело-
сти не хватило спросить, что будем мы делать трое на Пусты-
ре. Казалось, предстоят отчаянные дела. Как мог, я держался су-
рово, нахмуренно поглядывая вокруг со значительным видом. 
Наконец Поп объявил, что уже девять часов, а Дюрок — что 
надо идти, и мы вышли в светлую тишину пустынных, велико-
лепных стен, прошли сквозь набегающие сияния перспектив, 
в которых терялся взгляд; потом вышли к винтовой лестнице. 
Иногда в большом зеркале я видел себя, то есть невысокого 
молодого человека с гладко зачесанными назад темными воло-
сами. По-видимому, мой наряд не требовал перемены, он был 
прост: куртка, простые новые башмаки и серое кепи.

Я заметил, когда пожил довольно, что наша память лучше 
всего усваивает прямое направление, например улицу; однако 
представление о скромной квартире (если она не ваша), когда 
вы побыли в ней всего один раз, а затем пытаетесь припом-
нить расположение предметов и комнат,— есть наполовину 
собственные ваши упражнения в архитектуре и обстановке, 
так что, посетив снова то место, вы видите его иначе. Что же 
сказать о гигантском здании Ганувера, где я, разрываемый не-
привычкой и изумлением, метался, как стрекоза среди огней 
ламп, в сложных и роскошных пространствах? Естественно, 
что я смутно запомнил те части здания, где была нужда само-
стоятельно вникать в них, там же, где я шел за другими, я за-
помнил лишь, что была путаница лестниц и стен.

Когда мы спустились по последним ступеням, Дюрок взял 
от Попа длинный ключ и вставил его в замок узорной желез-
ной двери; она открылась на полутемный канал с каменным 
сводом. У площадки, среди других лодок, стоял парусный бот, 
и мы влезли в него. Дюрок торопился; я, правильно заключив, 
что предстоит спешное дело, сразу взял весла и развязал па-
рус. Поп передал мне револьвер; спрятав его, я раздулся от 
гордости, как гриб после дождя. Затем мои начальники мах-
нули друг другу руками. Поп ушел, и мы вышли на веслах в 
тесноте сырых стен на чистую воду, пройдя под конец камен-
ную арку, заросшую кустами. Я поднял парус. Когда бот ото-
шел от берега, я догадался, отчего выплыли мы из этой кры-
синой гавани, а не от пристани против дворца: здесь нас ни-
кто не мог видеть.
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Глава VIII

В это жаркое утро воздух был прозрачен, поэтому против 
нас ясно виднелась линия строений Сигнального Пустыря. 
Бот взял с небольшим ветром приличный ход. Эстамп правил 
на точку, которую ему указал Дюрок; затем все мы закурили, и 
Дюрок сказал мне, чтобы я крепко молчал не только обо всем 
том, что может произойти на Пустыре, но чтобы молчал даже 
и о самой поездке.

— Выворачивайся как знаешь, если кто-нибудь пристанет 
с расспросами, но лучше всего скажи, что был отдельно, гу-
лял, а про нас ничего не знаешь.

— Солгу, будьте спокойны,— ответил я,— и вообще поло-
житесь на меня окончательно. Я вас не подведу.

К моему удивлению, Эстамп меня более не дразнил. Он с 
самым спокойным видом взял спички, которые я ему вернул, 
даже не подмигнул, как делал при всяком удобном случае; во-
обще он был так серьезен, как только возможно для его ха-
рактера. Однако ему скоро надоело молчать и он стал ско-
роговоркой читать стихи, но, заметив, что никто не смеется, 
вздохнул, о чем-то задумался. В то время Дюрок расспраши-
вал меня о Сигнальном Пустыре.

Как я скоро понял, его интересовало, чем занимаются жи-
тели Пустыря и верно ли, что об этом месте отзываются не-
одобрительно.

— Отъявленные головорезы,— с жаром сказал я,— мошен-
ники, не приведи бог! Опасное население, что и говорить.— 
Если я сократил эту характеристику в сторону устрашитель-
ности, то она была все же на три четверти правдой, так как в 
тюрьмах Лисса восемьдесят процентов арестантов родились 
на Пустыре. Большинство гулящих девок являлось в кабаки и 
кофейные оттуда же. Вообще, как я уже говорил, Сигнальный 
Пустырь был территорией жестоких традиций и странной 
ревности, в силу которой всякий нежитель Пустыря являлся 
подразумеваемым и естественным врагом. Как это произошло 
и откуда повело начало, трудно сказать, но ненависть к горо-
ду, горожанам в сердцах жителей Пустыря пустила столь глу-
бокие корни, что редко кто, переехав из города на Сигналь-
ный Пустырь, мог там ужиться. Я там три раза дрался с мест-
ной молодежью без всяких причин, только потому, что я был 
из города и парни «задирали» меня.
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Все это с небольшим умением и без особой грации я из-
ложил Дюроку, недоумевая, какое значение могут иметь для 
него сведения о совершенно другом мире, чем тот, в кото-
ром он жил.

Наконец он остановил меня, начав говорить с Эстампом. 
Было бесполезно прислушиваться, так как я понимал слова, но 
не мог осветить их никаким достоверным смыслом. «Запутан-
ное положение»,— сказал Эстамп. «Которое мы распутаем»,— 
возразил Дюрок. «На что вы надеетесь?» — «На то же, на что 
надеялся он».— «Но там могут быть причины серьезнее, чем 
вы думаете».— «Все узнаем!» — «Однако Дигэ...» Я не расслышал 
конца фразы. «Эх, молоды же вы!» — «Нет, правда,— настаивал 
на чем-то Эстамп,— правда то, что нельзя подумать».— «Я судил 
не по ней,— сказал Дюрок,— я, может быть, ошибся бы сам, но 
психический аромат Томсона и Галуэя довольно ясен».

В таком роде размышлений вслух о чем-то хорошо им из-
вестном разговор этот продолжался до берега Сигнального 
Пустыря. Однако я не разыскал в разговоре никаких объясне-
ний происходящего. Пока что об этом некогда было думать 
теперь, так как мы приехали и вышли, оставив Эстампа сте-
речь лодку. Я не заметил у него большой охоты к бездейст-
вию. Они условились так: Дюрок должен прислать меня, как 
только выяснится дальнейшее положение неизвестного дела, 
с запиской, прочтя которую Эстамп будет знать, оставаться ли 
ему сидеть в лодке или присоединиться к нам.

— Однако почему вы берете не меня, а этого мальчика? — 
сухо спросил Эстамп.— Я говорю серьезно. Может произой-
ти сдвиг в сторону рукопашной, и вы должны признать, что 
на весах действия я кое-что значу.

— По многим соображениям,— ответил Дюрок.— В силу 
этих соображений пока что я должен иметь послушного жи-
вого подручного, но не равноправного, как вы.

— Может быть,— сказал Эстамп.— Санди, будь послушен. 
Будь жив. Смотри у меня!

Я понял, что он в досаде, но пренебрег, так как сам чувст-
вовал бы себя тускло на его месте.

— Ну, идем,— сказал мне Дюрок, и мы пошли, но должны 
были на минуту остановиться.

Берег в этом месте представлял каменистый спуск с дома-
ми и зеленью наверху. У воды стояли опрокинутые лодки, су-
шились сети. Здесь же бродило несколько человек, босиком, в 
соломенных шляпах. Стоило взглянуть на их бледные зарос-
шие лица, чтобы немедленно замкнуться в себе. Оставив свои 
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занятия, они стали на некотором от нас расстоянии, наблю-
дая, что мы такое и что делаем, и тихо говоря между собой. Их 
пустые прищуренные глаза выражали явную неприязнь.

Эстамп, отплыв немного, стал на якорь и смотрел на нас, 
свесив руки между колен. От группы людей на берегу отде-
лился долговязый человек с узким лицом; он, помахав рукой, 
крикнул: 

— Откуда, приятель?
Дюрок миролюбиво улыбнулся, продолжая молча идти, ря-

дом с ним шагал я. Вдруг другой парень, с придурковатым, на-
глым лицом, стремительно побежал на нас, но, не добежав ша-
гов пяти, замер как вкопанный, хладнокровно сплюнул и по-
скакал обратно на одной ноге, держа другую за пятку.

Тогда мы остановились. Дюрок повернул к группе оборван-
цев и, положив руки в карманы, стал молча смотреть. Казалось, 
его взгляд разогнал сборище. Похохотав между собой, люди 
эти вернулись к своим сетям и лодкам, делая вид, что более нас 
не замечают. Мы поднялись и вошли в пустую узкую улицу.

Она тянулась меж садов и одноэтажных домов из желто-
го и белого камня, нагретого солнцем. Бродили петухи, куры 
с дворов, из-за низких песчаниковых оград слышались голо-
са — смех, брань, надоедливый, протяжный зов. Лаяли собаки, 
петухи пели. Наконец стали попадаться прохожие: крючкова-
тая старуха, подростки, пьяный человек, шедший опустив го-
лову, женщины с корзинами, мужчины на подводах. Встреч-
ные взглядывали на нас слегка расширенными глазами, прохо-
дя мимо, как всякие другие прохожие, но, миновав некоторое 
расстояние, останавливались; обернувшись, я видел их непод-
вижные фигуры, смотрящие вслед нам сосредоточенно и уг-
рюмо. Свернув в несколько переулков, где иногда переходи-
ли по мостикам над оврагами, мы остановились у тяжелой 
калитки. Дом был внутри двора; спереди же, на каменной ог-
раде, через которую я мог заглянуть внутрь, висели тряпки и 
циновки, сушившиеся под солнцем.

— Вот здесь,— сказал Дюрок, смотря на черепичную кры-
шу,— это тот дом. Я узнал его по большому дереву во дворе, 
как мне рассказывали.

— Очень хорошо,— сказал я, не видя причины говорить 
что-нибудь другое.

— Ну, идем,— сказал Дюрок. 
И я ступил следом за ним во двор.
В качестве войска я держался на некотором расстоянии от 

Дюрока, а он прошел к середине двора и остановился, огля-
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дываясь. На камне у одного порога сидел человек, чиня бо-
чонок; женщина развешивала белье. У помойной ямы тужил-
ся, кряхтя, мальчик лет шести; увидев нас, он встал и мрачно 
натянул штаны.

Но лишь мы явились, любопытство обнаружилось момен-
тально. В окнах показались забавные головы; женщины, рас-
крыв рот, выскочили на порог и стали смотреть так настой-
чиво, как смотрят на почтальона.

Дюрок, осмотревшись, направился к одноэтажному фли-
гелю в глубине двора. Мы вошли под тень навеса, к трем ок-
нам с белыми занавесками. Огромная рука приподняла зана-
веску, и я увидел толстый, как у быка, глаз, расширивший сон-
ные веки свои при виде двоих чужих.

— Сюда, приятель? — сказал глаз.— Ко мне, что ли?
— Вы — Варрен? — спросил Дюрок. 
— Я — Варрен. Что хотите?
— Ничего особенного,— сказал Дюрок самым спокойным 

голосом.— Если здесь живет девушка, которую зовут Молли 
Варрен, и если она дома, я хочу ее видеть.

Так и есть! Так я и знал, что дело идет о женщине, пусть 
она девушка — все едино! Ну, скажите, отчего это у меня было 
совершенно непоколебимое предчувствие, что, как только уе-
дем, явится женщина? Недаром слова Эстампа «упрямая гусе-
ница» заставили меня что-то подозревать в этом роде. Толь-
ко теперь я понял, что угадал то, чего ждал.

Глаз сверкнул, изумился и потеснился дать место второму 
глазу, оба глаза не предвещали, судя по выражению их, радо-
стной встречи. Рука отпустила занавеску, кивнув пальцем.

— Зайдите-ка,— сказал этот человек сдавленным ненату-
ральным голосом, тем более неприятным, что он был адски 
спокоен.— Зайдите, приятель!

Мы прошли в небольшой коридор и стукнули в дверь на-
лево.

— Войдите,— повторил нежно тот же спокойный голос. 
И мы очутились в комнате. Между окном и столом стоял 

человек в нижней рубашке и полосатых брюках, человек так 
себе, среднего роста, неслабый, по-видимому, с темными глад-
кими волосами, толстой шеей и перебитым носом, конец ко-
торого торчал, как сучок. Ему было лет тридцать. Он заводил 
карманные часы, а теперь приложил их к уху.

— Молли? — сказал он. 
Дюрок повторил, что хочет видеть Молли. 
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Варрен вышел из-за стола и стал смотреть в упор на Дю-
рока.

— Бросьте вашу мысль,— сказал он.— Оставьте вашу затею. 
Она вам не пройдет даром.

— Затей у меня нет никаких, но есть только поручение для 
вашей сестры.

Дюрок говорил очень вежливо и был совершенно спокоен. 
Я рассматривал Варрена. Его сестра представилась мне похо-
жей на него, и я стал угрюм.

— Что это за поручение? — сказал Варрен, снова беря часы 
и бесцельно прикладывая их к уху.— Я должен посмотреть, в 
чем дело.

— Не проще ли,— возразил Дюрок,— пригласить девушку?
— А в таком случае не проще ли вам выйти вон и прихлоп-

нуть дверь за собой! — проговорил Варрен, начиная тяжело 
дышать. В то же время он подступил ближе к Дюроку, бегая 
взглядом по его фигуре.— Что это за маскарад? Вы думаете, я 
не отличу кочегара или матроса от спесивого идиота, как вы? 
Зачем вы пришли? Что вам надо от Молли?

Видя, как страшно побледнел Дюрок, я подумал, что тут и 
конец всей истории и наступит время палить из револьвера, 
а потому приготовился. Но Дюрок только вздохнул. На один 
момент его лицо осунулось от усилия, которое сделал он над 
собой, и я услышал тот же ровный, глубокий голос:

— Я мог бы ответить вам на все или почти на все ваши во-
просы, но теперь не скажу ничего. Я вас спрашиваю только: 
дома Молли Варрен?

Он сказал последние слова так громко, что они были бы 
слышны через полураскрытую в следующую комнату дверь, 
если бы там был кто-нибудь. На лбу Варрена появился рису-
нок жил.

— Можете не говорить! — закричал он.— Вы подосланы, и 
я знаю кем — этим выскочкой, миллионером из ямы! Одна-
ко проваливайте! Молли нет. Она уехала. Попробуйте только 
производить розыски, и, клянусь черепом дьявола, мы вам пе-
реломаем все кости.

Потрясая рукой, он вытянул ее свирепым движением. Дю-
рок быстро взял руку Варрена выше кисти, нагнул вниз, и... и 
я неожиданно увидел, что хозяин квартиры с яростью и муче-
нием в лице брякнулся на одно колено, хватаясь другой рукой 
за руку Дюрока. Дюрок взял эту другую руку Варрена и трях-
нул его — вниз, а потом — назад. Варрен упал на локоть, смор-
щившись, закрыв глаза и прикрывая лицо.
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Дюрок потер ладонь о ладонь, затем взглянул на продол-
жавшего лежать Варрена.

— Это было необходимо,— сказал он,— в другой раз вы бу-
дете осторожнее. Санди, идем!

Я выбежал за ним с обожанием, с восторгом зрителя, по-
лучившего высокое наслаждение. Много я слышал о силачах, 
но первый раз видел сильного человека, казавшегося несиль-
ным,— не таким сильным. Я весь горел, ликовал, ног под со-
бой не слышал от возбуждения. Если таково начало нашего 
похода, то что же предстоит впереди?

— Боюсь, не сломал ли я ему руку,— сказал Дюрок, когда 
мы вышли на улицу.

— Она срастется! — вскричал я, не желая портить впечат-
ления никакими соображениями.— Мы ищем Молли?

Момент был таков, что сблизил нас общим возбуждением, 
и я чувствовал, что имею теперь право кое-что знать. То же, 
должно быть, признавал и Дюрок, потому что просто сказал 
мне как равному:

— Происходит запутанное дело: Молли и Ганувер давно 
знают друг друга, он очень ее любит, но с ней что-то произош-
ло. По крайней мере, на завтрашнем празднике она должна 
была быть, однако от нее нет ни слуху ни духу уже два месяца, 
а перед тем она написала, что отказывается быть женой Гану-
вера и уезжает. Она ничего не объяснила при этом.

Он так законченно выразился, что я понял его нежелание 
приводить подробности. Но его слова вдруг согрели меня 
внутри и переполнили благодарностью.

— Я вам очень благодарен,— сказал я как можно тише.
Он повернулся и рассмеялся:
— За что? О, какой ты дурачок, Санди! Сколько тебе лет?
— Шестнадцать,— сказал я,— но скоро будет уже семна-

дцать.
— Сразу видно, что ты настоящий мужчина,— заметил он. 
И, как ни груба была лесть, я крякнул, осчастливленный 

свыше меры. Теперь Дюрок мог, не опасаясь непослушания, 
приказать мне обойти на четвереньках вокруг залива.

Едва мы подошли к углу, как Дюрок посмотрел назад и ос-
тановился. Я стал тоже смотреть. Скоро из ворот вышел Вар-
рен. Мы спрятались за углом, так что он нас не видел, а сам 
был виден нам через ограду, сквозь ветви. Варрен посмотрел 
в обе стороны и быстро направился через мостик поперек ов-
рага к поднимающемуся на той стороне переулку.
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Едва он скрылся, как из этих же ворот выбежала босоногая 
девушка с завязанной платком щекой и спешно направилась 
в нашу сторону. Ее хитрое лицо отражало разочарование, но, 
добежав до угла и увидев нас, она застыла на месте, раскрыв 
рот, потом метнула искоса взглядом, прошла лениво вперед 
и тотчас вернулась.

— Вы ищете Молли? — сказала она таинственно. 
— Вы угадали,— ответил Дюрок, и я тотчас сообразил, что 

нам подвернулся шанс.
— Я не угадала, я слышала,— сказала эта скуластая барышня 

(уже я был готов взреветь от тоски, что она скажет: «Это — я, к 
вашим услугам»), двигая перед собой руками, как будто ловила 
паутину,— так вот что я вам скажу: ее здесь действительно нет, 
а она теперь в бордингаузе*, у своей сестры. Идите,— девица 
махнула рукой,— туда по берегу. Всего вам одну милю пройти. 
Вы увидите синюю крышу и флаг на мачте. Варрен только что 
убежал и, уж наверно, готовит пакость, поэтому торопитесь.

— Благодарю, добрая душа,— сказал Дюрок.— Еще, значит, 
не все против нас.

— Я не против,— возразила особа,— а даже наоборот. Они 
девушкой вертят как хотят; очень жаль девочку, потому что, 
если не вступиться, ее слопают. 

— «Слопают»? — спросил Дюрок. 
— А вы не знаете Лемарена? — Вопрос прозвучал громо-

вым упреком. 
— Нет, не знаем.
— Ну, тогда долго рассказывать. Она сама расскажет. Я уй-

ду, если меня увидят с вами...
Девица всколыхнулась и исчезла за угол, а мы, немедлен-

но следуя ее указанию, и так скоро, как только позволяло ды-
хание, кинулись на ближайший спуск к берегу, где, как увиде-
ли, нам предстоит обогнуть небольшой мыс — в правой сто-
роне от Сигнального Пустыря.

Могли бы мы, конечно, расспросив о дороге, направиться 
ближайшим путем, по твердой земле, а не по скользкому гра-
вию, но, как правильно указал Дюрок, в данном положении 
было невыгодно, чтобы нас видели на дорогах.

Справа по обрыву стоял лес, слева блестело утреннее кра-
сивое море, а ветер дул на счастье в затылок. Я был рад, что 
иду берегом. На гравии бежали, шумя, полосы зеленой воды, 
отливаясь затем назад шепчущей о тишине пеной. Обогнув 
мыс, мы увидели вдали, на изгибе лиловых холмов берега, си-
нюю крышу с узким дымком флага, и только тут я вспомнил, 
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что Эстамп ждет известий. То же самое, должно быть, думал 
Дюрок, так как сказал:

— Эстамп потерпит. То, что впереди нас, важнее его. 
Однако, как вы увидите впоследствии, с Эстампом вышло 

иначе.

Глава IX

За мысом ветер стих, и я услышал слабо долетающую игру 
на рояле — беглый мотив. Он был ясен и незатейлив, как поле-
вой ветер. Дюрок внезапно остановился, затем пошел тише, с 
закрытыми глазами, опустив голову. Я подумал, что у него сде-
лались в глазах темные круги от слепого блеска белой галь-
ки; он медленно улыбнулся, не открывая глаз, потом остано-
вился вторично с немного приподнятой рукой. Я не знал, что 
он думает. Его глаза внезапно открылись, он увидел меня, но 
продолжал смотреть очень рассеянно, как бы издалека; нако-
нец, заметив, что я удивлен, Дюрок повернулся и, ничего не 
сказав, направился далее.

Обливаясь потом, достигли мы тени здания. Со стороны 
моря фасад был обведен двухэтажной террасой с парусиновы-
ми навесами; узкая густая стена со слуховым окном была об-
ращена к нам, а входы были, надо полагать, со стороны леса. 
Теперь нам предстояло узнать, что это за бордингауз и кто 
там живет.

Музыкант кончил играть свой кроткий мотив и начал пере-
ливать звуки от заостренной трели к глухому бормотанию ба-
сом, потом обратно, все очень быстро. Наконец он несколько 
раз кряду крепко ударил в прелестную тишину морского утра 
однотонным аккордом и как бы исчез.

— Замечательное дело! — послышался с верхней террасы 
хриплый, обеспокоенный голос.— Я оставил водки в бутылке 
выше ярлыка на палец, а теперь она ниже ярлыка. Это вы вы-
пили, Билль?

— Стану я пить чужую водку,— мрачно и благородно отве-
тил Билль.— Я только подумал, не уксус ли это, так как стра-
даю мигренью, и смочил немного платок.

— Лучше бы вы не страдали мигренью, а научились...
Затем, так как мы уже поднялись по тропинке к задней сто-

роне дома, спор слышался неясным единоборством голосов, 
а перед нами открылся вход с лестницей. Ближе к углу была 
вторая дверь.
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Среди редких, очень высоких и тенистых деревьев, росших 
здесь вокруг дома, переходя далее в густой лес, мы не были 
сразу замечены единственным человеком, которого тут увиде-
ли. Это была девушка или девочка — я не смог бы сказать сра-
зу, но склонялся к тому, что девочка. Она ходила босиком по 
траве, склонив голову и заложив руки назад, взад и вперед с 
таким видом, как ходят из угла в угол по комнате. Под деревом 
был на вкопанном столбе круглый стол, покрытый скатертью, 
на нем лежали разграфленная бумага, карандаш, утюг, моло-
ток и горка орехов. На девушке не было ничего, кроме корич-
невой юбки и легкого белого платка с синей каймой, накину-
того поверх плеч. В ее очень густых, кое-как замотанных во-
лосах торчали длинные шпильки.

Походив, она нехотя уселась к столу, записала что-то в раз-
графленную бумагу, затем сунула утюг между колен и стала 
разбивать на нем молотком орехи.

— Здравствуйте,— сказал Дюрок, подходя к ней.— Мне ука-
зали, что здесь живет Молли Варрен!

Она повернулась так живо, что все ореховое производство 
свалилось в траву; выпрямилась, встала и, несколько поблед-
нев, оторопело приподняла руку. По ее очень выразительно-
му, тонкому, слегка сумрачному лицу прошло несколько бег-
лых, странных движений. Тотчас она подошла к нам, не бы-
стро, но словно подлетела с дуновением ветра.

— Молли Варрен! — сказала девушка, будто что-то обдумы-
вая, и вдруг убийственно покраснела.— Пожалуйте, пройдите 
за мной, я ей скажу.

Она понеслась, щелкая пальцами, а мы, следуя за ней, про-
шли в небольшую комнату, где было тесно от сундуков и пло-
хой, но чистой мебели. Девочка исчезла, не обратив больше 
на нас никакого внимания, в другую дверь и с треском захлоп-
нула ее. Мы стояли, сложив руки, с естественным напряжени-
ем. За скрывшей эту особу дверью послышалось падение сту-
ла или похожего на стул, звон, какой слышен при битье посу-
ды, яростное «черт побери эти крючки», и, после некоторого 
резкого громыхания, внезапно вошла очень стройная девуш-
ка с встревоженным улыбающимся лицом, обильной причес-
кой и блистающими заботой, нетерпеливыми, ясными чер-
ными глазами, одетая в тонкое шелковое платье прекрасного 
сиреневого оттенка, туфли и бледно-зеленые чулки. Это была 
все та же босая девочка с утюгом, но я должен был теперь при-
знать, что она девушка.
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— Молли — это я,— сказала она недоверчиво, но неудер-
жимо улыбаясь,— скажите все сразу, потому что я очень вол-
нуюсь, хотя по моему лицу этого никогда не заметят.

Я смутился, так как в таком виде она мне очень понра-
вилась.

— Так вы догадались,— сказал Дюрок, садясь, как сели мы 
все.— Я — Джон Дюрок, могу считать себя действительным 
другом человека, которого назовем сразу: Ганувер. Со мной 
мальчик... то есть просто один хороший Санди, которому я 
доверяю.

Она молчала, смотря прямо в глаза Дюрока и неспокойно 
двигаясь. Ее лицо дергалось. Подождав, Дюрок продолжал:

— Ваш роман, Молли, должен иметь хороший конец. Но 
происходят тяжелые и непонятные вещи. Я знаю о золотой 
цепи...

— Лучше бы ее не было! — вскричала Молли.— Вот уж имен-
но тяжесть. Я уверена, что от нее — все!

— Санди,— сказал Дюрок,— сходи взглянуть, не плывет ли 
лодка Эстампа.

Я встал, задев ногой стул, с тяжелым сердцем, так как слова 
Дюрока намекали очень ясно, что я мешаю. Выходя, я столк-
нулся с молодой женщиной встревоженного вида, которая, 
едва взглянув на меня, уставилась на Дюрока. Уходя, я слышал, 
как Молли сказала: «Моя сестра Арколь».

Итак, я вышел на середине недопетой песни, начинавшей 
действовать обаятельно, как все связанное с тоской и любо-
вью, да еще в лице такой прелестной стрелы, как та девушка, 
Молли. Мне стало жалко себя, лишенного участия в той ис-
тории, где я был у всех под рукой, как перочинный ножик — 
его сложили и спрятали. И я, имея оправдание, что не пре-
следовал никаких дурных целей, степенно обошел дом, уви-
дел со стороны моря раскрытое окно, признал узор занавески 
и сел под ним спиной к стене, слыша почти все, что говори-
лось в комнате.

Разумеется, я пропустил много, пока шел, но был вознагра-
жден тем, что услышал дальше. Говорила, очень нервно и го-
рячо, Молли:

— Да как он приехал? Но что за свидания?! Всего-то и ви-
делись мы семь раз, ффу-у! Надо было привезти меня немед-
ленно к себе. Что за отсрочки? Из-за этого меня проследили, 
и окончательно все стало известно. Знаете, эти мысли, то есть 
критика, приходят, когда задумаешься обо всем. Теперь еще 
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у него живет красавица... ну и пусть живет, и не сметь меня 
звать! 

Дюрок засмеялся, но невесело. 
— Он сильно пьет, Молли,— сказал Дюрок,— и пьет пото-

му, что получил ваше окончательное письмо. Должно быть, 
оно не оставляло ему надежды. Красавица, о которой вы го-
ворите,— гостья. Она, как мы думаем, просто скучающая мо-
лодая женщина. Она приехала из Индии с братом и прияте-
лем брата; один — журналист, другой, кажется, археолог. Вы 
знаете, что представляет дворец Ганувера. О нем пошел да-
леко слух, и эти люди явились взглянуть на чудо архитекту-
ры. Но он оставил их жить, так как не может быть один — со-
всем один. Молли, сегодня... в двенадцать часов... вы дали сло-
во три месяца назад... 

— Да, и я его забрала обратно. 
— Слушайте,— сказала Арколь,— я сама часто не знаю, чему 

верить. Наши братцы работают ради этого подлеца Лемаре-
на. Вообще мы в семье распались. Я жила долго в Риоле, где у 
меня было другое общество, да, получше компании Лемарена. 
Что же, служила и все такое, была еще помощницей садовни-
ка. Я ушла, навсегда ушла душой от Пустыря. Этого не вернешь. 
А Молли — Молли, бог тебя знает, Молли, как ты выросла на 
дороге и не затоптали тебя! Ну, я поберегла, как могла, девоч-
ку... Братцы работают — два брата; который хуже, трудно ска-
зать. Уж наверно, не одно письмо было скрадено. И они вбили 
девушке в голову, что Ганувер с ней... не так чтобы очень хо-
рошо. Что у него есть любовницы, что его видели там и там в 
распутных местах. Надо знать мрачность, в которую она впа-
дает, когда слышит такие вещи!

— Лемарен? — сказал Дюрок.— Молли, кто такой Лемарен? 
— Негодяй! Я ненавижу его!
— Верьте мне, хоть стыдно в этом признаться,— продол-

жала Арколь,— что у Лемарена общие дела с нашими братца-
ми. Лемарен — хулиган, гроза Пустыря. Ему приглянулась моя 
сестра, и он с ума сходит, больше от самолюбия и жадности. 
Будьте уверены, Лемарен явится сегодня сюда, раз вы были у 
брата. Все сложилось скверно, как нельзя хуже. Вот наша се-
мья: отец в тюрьме за хорошие дела, один брат тоже в тюрь-
ме, а другой ждет, когда его посадят, Ганувер четыре года на-
зад оставил деньги,— я знала только, кроме нее, у кого они; 
это ведь ее доля, которую она согласилась взять,— но, что-
бы хоть как-нибудь пользоваться ими, приходилось все вре-
мя выдумывать предлоги — поездки в Риоль: то к тетке, то к 
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моим подругам и так далее. На глазах нельзя было нам об-
наружить ничего: заколотят и отберут. Теперь Ганувер прие-
хал, и его видели с Молли, стали за ней следить, перехватили 
письмо. Она вспыльчива. На одно слово, что ей было сказано 
тогда, она ответила, как это она умеет: «Люблю, да, и подите 
к черту!» Вот тут перед ними и мелькнула нажива. Брат сдуру 
открыл мне свои намерения, надеясь меня привлечь: отдать 
девушку Лемарену, чтобы он запугал ее, подчинил себе, а по-
том — Гануверу и тянуть деньги, много денег, как от рабыни. 
Жена должна была обирать мужа ради любовника. Я все рас-
сказала Молли. Ее согнуть нелегко, но добыча была заманчи-
ва. Лемарен прямо объявил, что убьет Ганувера в случае бра-
ка. Тут началась грязь — сплетни, и угрозы, и издевательства, 
и упреки, и я должна была с боем взять Молли к себе, когда 
получила место в этом бордингаузе, место смотрительницы. 
Будьте уверены, Лемарен явится сегодня сюда, раз вы были у 
брата. Одним словом, кумир дур. Приятели его подражают ему 
в манерах и одежде. Общие дела с братцами. Плохие это дела! 
Мы даже не знаем точно, какие дела... Только если Лемарен ся-
дет в тюрьму, то и семейство наше уменьшится на оставшего-
ся братца. Молли, не плачь! Мне так стыдно, так тяжело гово-
рить вам все это! Дай мне платок. Пустяки, не обращайте вни-
мания. Это сейчас пройдет.

— Но это очень грустно — все, что вы говорите,— сказал 
Дюрок.— Однако я без вас не вернусь, Молли, потому что за 
этим я и приехал. Медленно, очень медленно, но верно Гану-
вер умирает. Он окружил свой конец пьяным туманом, ночной 
жизнью. Заметьте, что неуверенными, уже дрожащими шага-
ми дошел он к сегодняшнему дню, как и назначил,— дню тор-
жества. И он все сделал для вас, как было то в ваших мечтах, 
на берегу. Все это я знаю и очень всем расстроен, потому что 
люблю этого человека.

— А я — я не люблю его?! — пылко сказала девушка.— Ска-
жите «Ганувер» и приложите руку мне к сердцу! Там — любовь! 
Одна любовь! Приложите! Ну, слышите? Там говорит «да», все-
гда «да»! Но я говорю «нет»!

При мысли, что Дюрок прикладывает руку к ее груди, у меня 
самого сильно забилось сердце. Вся история, отдельные черты 
которой постепенно я узнавал, как бы складывалась на моих 
глазах из утреннего блеска и ночных тревог, без конца и на-
чала, одной смутной сценой. Впоследствии я узнал женщин и 
уразумел, что девушка семнадцати лет так же хорошо разбира-
ется в обстоятельствах, поступках людей, как лошадь в ариф-
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метике. Теперь же я думал, что если она так сильно противит-
ся и огорчена, то, вероятно, права. 

Дюрок сказал что-то, чего я не разобрал. Но слова Молли 
все были ясно слышны, как будто она выбрасывала их в окно 
и они падали рядом со мной.

— ...вот как все сложилось несчастно. Я его, как он уехал, 
два года не любила, а только вспоминала очень тепло. Потом 
я опять начала любить, когда получила письмо, потом мно-
го писем. Какие же это были хорошие письма! Затем — пода-
рок, который надо, знаете, хранить так, чтобы не увидели,— 
такие жемчужины...

Я встал, надеясь заглянуть внутрь и увидеть, что она там 
показывает, как был поражен неожиданным шествием ко мне 
Эстампа. Он брел от берегов выступа, разгоряченный, утирая 
платком пот, и, увидев меня, еще издали покачал головой, внут-
ренне осев; я подошел к нему не очень довольный, так как по-
терял — о, сколько я потерял и волнующих слов и подарков! — 
прекратилось мое невидимое участие в истории Молли.

— Вы подлецы! — сказал Эстамп.— Вы меня оставили удить 
рыбу. Где Дюрок? 

— Как вы нашли нас? — спросил я. 
— Не твое дело. Где Дюрок?
— Он — там! — Я проглотил обиду, так я был обезоружен 

его гневным лицом.— Там они, трое: он, Молли и ее сестра. 
— Веди!
— Послушайте,— возразил я скрепя сердце,— можете вы-

звать меня на дуэль, если мои слова будут вам обидны, но, знае-
те, сейчас там самый разгар. Молли плачет, и Дюрок ее уго-
варивает.

— Так,— сказал он, смотря на меня с проступающей понем-
ногу улыбкой.— Уже подслушал! Ты думаешь, я не вижу, что 
ямы твоих сапог идут прямехонько от окна? Эх, Санди, капи-
тан Санди, тебя нужно бы прозвать не «Я все знаю», а «Я все 
слышу»! 

Сознавая, что он прав, я мог только покраснеть. 
— Не понимаю, как это случилось,— продолжал Эстамп,— 

что за одни сутки мы так прочно очутились в твоих лапах?! Ну, 
ну, я пошутил. Веди, капитан! А что, эта Молли хорошенькая? 

— Она...— сказал я.— Сами увидите. 
— То-то! Ганувер не дурак.
Я пошел к заветной двери, а Эстамп постучал. Дверь откры-

ла Арколь.
Молли вскочила, поспешно вытирая глаза. Дюрок встал.
— Как? — сказал он.— Вы здесь? 
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— Это свинство с вашей стороны,— начал Эстамп, кланя-
ясь дамам и лишь мельком взглянув на Молли, но тотчас улыб-
нулся, с ямочками на щеках, и стал говорить очень серьезно и 
любезно, как настоящий человек. Он назвал себя, выразил со-
жаление, что помешал разговаривать, и объяснил, как нашел 
нас.— Те же дикари,— сказал он,— которые пугали вас на бере-
гу, за пару золотых монет весьма охотно продали мне нужные 
сведения. Естественно, я был обозлен, соскучился и вступил с 
ними в разговор. Здесь, по-видимому, все знают друг друга или 
кое-что знают, а потому ваш адрес, Молли, был мне сообщен 
самым толковым образом. Я вас прошу не беспокоиться,— при-
бавил Эстамп, видя, что девушка вспыхнула,— я сделал это как 
тонкий дипломат. Двинулось ли наше дело, Дюрок?

Дюрок был очень взволнован. Молли вся дрожала от воз-
буждения, ее сестра улыбалась насильно, стараясь искусствен-
но спокойным выражением лица внести тень мира в пылкий 
перелет слов, затронувших, по-видимому, все самое важное в 
жизни Молли. Дюрок сказал:

— Я говорю ей, Эстамп, что, если любовь велика, все долж-
но умолкнуть, все другие соображения. Пусть другие судят о 
наших поступках как хотят, если есть это вечное оправдание. 
Ни разница положений, ни состояние не должны стоять на 
пути и мешать. Надо верить тому, кого любишь,— сказал он,— 
нет высшего доказательства любви. Человек часто не заме-
чает, как своими поступками он производит невыгодное для 
себя впечатление, не желая в то же время сделать ничего дур-
ного. Что касается вас, Молли, то вы находитесь под вредным 
и сильным внушением людей, которым не поверили бы ни в 
чем другом. Они сумели повернуть так, что простое дело со-
единения вашего с Ганувером стало делом сложным, мутным, 
обильным неприятными последствиями. Разве Лемарен не го-
ворил, что убьет его? Вы сами это сказали. Находясь в кругу 
мрачных впечатлений, вы приняли кошмар за действитель-
ность. Много помогло здесь и то, что все пошло от золотой 
цепи. Вы увидели в этом начало рока и боитесь конца, ри-
сующегося вам в подавленном состоянии вашем как ужасная 
неизвестность. На вашу любовь легла грязная рука, и вы бои-
тесь, что эта грязь окрасит собой все. Вы очень молоды, Мол-
ли, а человеку молодому, как вы, довольно иногда созданно-
го им самим призрака, чтобы решить дело в любую сторону, 
а затем — легче умереть, чем признаться в ошибке.

Девушка начала слушать его с бледным лицом, затем рас-
краснелась и просидела так, вся красная, до конца.
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— Не знаю, за что он любит меня,— сказала она.— О, гово-
рите, говорите еще! Вы так хорошо говорите! Меня надо по-
мять, умягчить, тогда все пройдет. Я уже не боюсь. Я верю вам! 
Но говорите, пожалуйста!

Тогда Дюрок стал передавать силу своей души этой запуган-
ной, стремительной, самолюбивой и угнетенной девушке.

Я слушал — и каждое его слово запоминал навсегда, но не 
буду приводить всего, иначе на склоне лет опять ярко припом-
ню этот час и, наверно, разыграется мигрень.

— Если даже вы принесете ему несчастье, как уверены в 
том, не бойтесь ничего, даже несчастья, потому что это будет 
общее ваше горе, и это горе — любовь.

— Он прав, Молли,— сказал Эстамп,— тысячу раз прав. Дю-
рок — золотое сердце!

— Молли, не упрямься больше,— сказала Арколь,— тебя 
ждет счастье!

Молли как бы очнулась. В ее глазах заиграл свет, она вста-
ла, потерла лоб, заплакала, пальцами прикрывая лицо, но ско-
ро махнула рукой и стала смеяться.

— Вот мне и легче,— сказала она, сморкаясь.— О, что это?! 
Ффу-у-у, точно солнце взошло! Что же это было за наваждение? 
Мрак какой! Я и не понимаю теперь. Едем скорей! Арколь, ты 
меня пойми! Я ничего не понимала, и вдруг — ясное зрение.

— Хорошо, хорошо, не волнуйся,— ответила сестра.— Ты 
будешь собираться?

— Немедленно соберусь! — Она осмотрелась, бросилась к 
сундуку и стала вынимать из него куски разных материй, кру-
жева, чулки и завязанные пакеты; не прошло и минуты, как 
вокруг нее валялась груда вещей.— Еще и не сшила ничего! — 
сказала она горестно.— В чем я поеду?

Эстамп стал уверять, что ее платье ей к лицу и что так хо-
рошо. Не очень довольная, она хмуро прошла мимо нас, что-
то ища, но, когда ей поднесли зеркало, развеселилась и при-
мирилась. В это время Арколь спокойно свертывала и уклады-
вала все, что было разбросано. Молли, задумчиво посмотрев 
на нее, сама подобрала вещи и обняла молча сестру.

Глава Х

— Я знаю...— сказал голос за окном. 
Шаги нескольких людей, удаляясь, огибали угол. 
— Только бы не они,— сказала, вдруг побледнев и броса-

ясь к дверям, Арколь. 
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Молли, закусив губы, смотрела на нее и на нас. Взгляд Эс-
тампа Дюроку вызвал ответ последнего: 

— Это ничего, нас трое.
Едва он сказал, по двери ударили кулаком. Я, бывший к ней 

ближе других, открыл и увидел молодого человека небольшо-
го роста, в щегольском летнем костюме. Он был коренаст, с 
бледным, плоским, даже тощим лицом, но выражение нелепого 
превосходства в тонких губах под черными усиками и в рез-
ких черных глазах было необыкновенно крикливым. За ним 
шли Варрен и третий человек — толстый, в грязной блузе, с 
шарфом вокруг шеи. Он шумно дышал, смотрел, выпучив гла-
за, и, войдя, сунул руки в карманы брюк, став как столб.

 Все мы продолжали сидеть, кроме Арколь, которая подо-
шла к Молли. Став рядом с ней, она бросила Дюроку отчаян-
ный, умоляющий взгляд.

Новоприбывшие были заметно навеселе. Ни одним взгля-
дом, ни движением лица не обнаружили они, что, кроме жен-
щин, есть еще мы; даже не посмотрели на нас, как будто нас 
здесь совсем не было. Разумеется, это было сделано умыш-
ленно.

— Вам нужно что-нибудь, Лемарен? — сказала Арколь, ста-
раясь улыбнуться.— Сегодня мы очень заняты. Нам надо пере-
считать белье, сдать его, а потом ехать за провизией для мат-
росов.— Затем она обратилась к брату, и это было одно сло-
во: — Джон!

— Я с вами поговорю,— сказал Варрен.— Что же, нам и 
сесть негде?!

Лемарен, подбоченясь, взмахнул соломенной шляпой. Его 
глаза с острой улыбкой были обращены к девушке.

— Привет, Молли! — сказал он.— Прекрасная Молли, сде-
лайте милость, обратите внимание на то, что я пришел навес-
тить вас в вашем уединении. Взгляните, это я!

Я видел, что Дюрок сидит опустив голову, как бы безучаст-
но, но его колено дрожало, и он почти незаметно удерживал 
его ладонью руки. Эстамп приподнял брови, отошел и смот-
рел сверху вниз на бледное лицо Лемарена.

— Убирайся! — сказала Молли.— Ты довольно преследовал 
меня! Я не из тех, к кому ты можешь протянуть лапу. Говорю 
тебе прямо и начистоту — я более не стерплю! Уходи!

Из ее черных глаз разлетелась по комнате сила отчаянно-
го сопротивления. Все это почувствовали. Почувствовал это и 
Лемарен, так как широко раскрыл глаза, смигнул и, несклад-
но улыбаясь, повернулся к Варрену.
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— Каково? — сказал он.— Ваша сестра сказала мне дерзость, 
Варрен. Я не привык к такому обращению, клянусь костыля-
ми всех калек этого дома. Вы пригласили меня в гости, и я 
пришел. Я пришел вежливо, не с худой целью. В чем тут дело, 
я спрашиваю?

— Дело ясное,— сказал, глухо крякнув, толстый человек, во-
рочая кулаки в карманах брюк.— Нас выставляют.

— Кто вы такой? — рассердилась Арколь. По наступательно-
му выражению ее кроткого даже в гневе лица я видел, что и эта 
женщина дошла до предела.— Я не знаю вас и не приглашала. 
Это мое помещение, я здесь хозяйка. Потрудитесь уйти!

Дюрок поднял голову и взглянул Эстампу в глаза. Смысл 
взгляда был ясен. Я поспешил захватить плотнее револьвер, 
лежавший в моем кармане.

— Добрые люди,— сказал, посмеиваясь, Эстамп,— вам луч-
ше бы удалиться, так как разговор в этом тоне не доставляет 
решительно никому удовольствия.

— Слышу птицу! — воскликнул Лемарен, мельком взгляды-
вая на Эстампа и тотчас обращаясь к Молли: — Это вы заво-
дите чижиков, Молли? А есть у вас канареечное семя, а? От-
ветьте, пожалуйста!

— Не спросить ли моего утреннего гостя,— сказал Варрен, 
выступая вперед и становясь против Дюрока, неохотно встав-
шего навстречу ему.— Может быть, этот господин соблаго-
волит объяснить, почему он здесь, у моей, черт побери, се-
стры?!

— Нет, я не сестра твоя! — сказала, словно бросила тяж-
кий камень, Молли.— А ты не брат мне! Ты — второй Лема-
рен, то есть подлец! — И, сказав так, вне себя, в слезах, с от-
крытым, страшным лицом, она взяла со стола книгу и швыр-
нула ее в Варрена.

Книга, порхнув страницами, ударила его по нижней губе, 
так как он не успел прикрыться локтем. Все ахнули. Я весь горел, 
чувствуя, что отлично сделано, и готов был палить во всех.

— Ответит этот господин,— сказал Варрен, указывая паль-
цем на Дюрока и растирая другой рукой подбородок, после 
того как вдруг наступившее молчание стало невыносимо.

— Он переломает тебе все кости! — вскричал я.— А я про-
бью твою мишень, как только...

— Как только я уйду,— сказал вдруг сзади низкий, мрачный 
голос, столь громкий, несмотря на рокочущий тембр, что все 
сразу оглянулись.
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Против двери, твердо и широко распахнув ее, стоял чело-
век с седыми баками и седой копной волос, разлетевшихся, 
как сено на вилах. Он был без руки — один рукав матросской 
куртки висел; другой, засученный до локтя, обнажал коричне-
вую пружину мускулов, оканчивающихся мощной пятерней с 
толстыми пальцами.

 В этой послужившей на своем веку мускульной машине 
человек держал пустую папиросную коробку. Его глаза, глу-
боко запрятанные среди бровей, складок и морщин, цедили 
тот старческий блестящий взгляд, в котором угадываются и 
отличная память, и тонкий слух.

— Если сцена,— сказал он, входя,— то надо закрывать дверь. 
Кое-что я слышал. Мамаша Арколь, будьте добры дать немного 
толченого перцу для рагу. Рагу должно быть с перцем. Будь у 
меня две руки,— продолжал он в том же спокойном деловом 
темпе,— я не посмотрел бы на тебя, Лемарен, и вбил бы тебе 
этот перец в рот. Разве так обращаются с девушкой?

Едва он проговорил это, как толстый человек сделал движе-
ние, в котором я ошибиться не мог: он вытянул руку ладонью 
вниз и стал отводить ее назад, намереваясь ударить Эстампа. 
Быстрее его я протянул револьвер к глазам негодяя и нажал 
спуск, но выстрел, толкнув руку, увел пулю мимо цели.

Толстяка отбросило назад, он стукнулся об этажерку и едва 
не свалил ее. Все вздрогнули, разбежались и оцепенели; мое 
сердце колотилось, как гром, Дюрок с не меньшей быстро-
той направил дуло в сторону Лемарена, а Эстамп прицелил-
ся в Варрена.

Мне не забыть безумного испуга в лице толстого хулига-
на, когда я выстрелил. Тут я понял, что игра временно оста-
ется за нами.

— Нечего делать,— сказал, бессильно поводя плечами, Ле-
марен.— Мы еще не приготовились. Ну, берегитесь! Ваша взя-
ла! Только помните, что подняли руку на Лемарена. Идем, Босс! 
Идем, Варрен! Встретимся еще как-нибудь с ними, отлично 
увидимся. Прекрасной Молли привет! Ах, Молли, красотка 
Молли!

Он проговорил это медленно, холодно, вертя в руках шля-
пу и взглядывая то на нее, то на всех нас по очереди. Варрен 
и Босс молча смотрели на него.

Он мигнул им; они вылезли из комнаты один за другим, ос-
танавливаясь на пороге; оглядываясь, они выразительно смот-
рели на Дюрока и Эстампа, прежде чем скрыться. Последним 
выходил Варрен. Останавливаясь, он поглядел и сказал: 

— Ну, смотри, Арколь! И ты, Молли! 
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Он прикрыл дверь. В коридоре шептались, затем, быстро 
прозвучав, шаги утихли за домом.

— Вот,— сказала Молли, бурно дыша.— И все, и ничего бо-
лее. Теперь надо уходить. Я ухожу, Арколь. Хорошо, что у вас 
пули.

— Правильно, правильно и правильно! — сказал инвалид.— 
Такое поведение я одобряю. Когда был бунт на «Альцесте», я 
открыл такую пальбу, что все легли брюхом вниз. Теперь что 
же? Да, я хотел перцу для...

— Не вздумайте выходить,— быстро заговорила Арколь.— 
Они караулят. Я не знаю, как теперь поступить.

— Не забудьте, что у меня есть лодка,— сказал Эстамп,— 
она очень недалеко. Ее не видно отсюда, и я поэтому за нее 
спокоен. Будь мы без Молли...

— Она? — сказал инвалид Арколь, устремляя указательный 
палец в грудь девушке. 

— Да, да, надо уехать. 
— Ее? — повторил матрос. 
— О, какой вы непонятливый, а еще... 
— Туда? — Инвалид махнул рукой за окно. 
— Да, я должна уехать,— сказала Молли,— вот придумайте, 

ну, скорее, о боже мой!
— Такая же история была на «Гренаде» с юнгой; да, вспом-

нил. Его звали Санди. И он... 
— Я — Санди,— сказал я, сам не зная зачем. 
— Ах и ты тоже Санди? Ну, милочка, какой же ты хороший, 

ревунок мой. Послужи, послужи девушке! Ступайте с ней. Сту-
пай, Молли. Он твоего роста. Ты дашь ему юбку и — ну, ска-
жем, платьишко, чтобы закутать то место, где лет через десять 
вырастет борода. Юбку дашь приметную, такую, в какой тебя 
видали и помнят. Поняла? Ступай, скройся и переряди челове-
ка, который сам сказал, что его зовут Санди. Ему будет дверь, 
тебе окно. Все!

Глава XI

— В самом деле,— сказал, помолчав, Дюрок,— это, пожа-
луй, лучше всего.

— Ах, ах! — воскликнула Молли, смотря на меня со смехом 
и жалостью.— Как же он теперь? Нельзя ли иначе? — Но пол-
ное одобрение слышалось в ее голосе, несмотря на притвор-
ные колебания.
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— Ну, что же, Санди? — Дюрок положил мне на плечо 
руку.— Решай! Нет ничего позорного в том, чтобы подчинить-
ся обстоятельствам, нашим обстоятельствам. Теперь все зави-
сит от тебя.

Я воображал, что иду на смерть, пасть жертвой за Гануве-
ра и Молли, но умереть в юбке казалось мне ужасным кон-
цом. Хуже всего было то, что я не мог отказаться; меня ждал в 
случае отказа моральный конец, горше смерти. Я подчинил-
ся с мужеством растоптанного стыда и смирился перед лицом 
рока, смотревшего на меня нежными черными глазами Молли. 
Тотчас произошло заклание. Худо понимая, что делается кру-
гом, я вошел в комнату рядом и, слыша, как стучит мое опозо-
ренное сердце, стал, подобно манекену, неподвижно и глупо. 
Руки отказывались бороться с завязками и пуговицами. Чрез-
вычайная быстрота четырех женских рук усыпила и ошело-
мила меня. Я чувствовал, что смешон и велик, что я — герой 
и избавитель, кукла и жертва. Маленькие руки поднесли мне 
зеркало; на голове очутился платок, и, так как я не знал, что с 
ним делать, Молли взяла мои руки и забрала их вместе с плат-
ком под подбородком, тряся, чтобы я понял, как прикрывать 
лицо. Я увидел в зеркале искаженное расстройством подобие 
себя и не признал его. Наконец тихий голос сказал: «Спасибо 
тебе, душечка!» — и крепкий поцелуй в щеку вместе с легким 
дыханием дал понять, что этим Молли вознаграждает Санди 
за отсутствие у него усов.

После того все пошло как по маслу, меня быстро вытолк-
нули к обществу мужчин, от которого я временно отказался. 
Наступило глубокое, унизительное молчание. Я не смел под-
нять глаз и направился к двери, слегка путаясь в юбке; я так и 
ушел бы, но Эстамп окликнул меня:

— Не торопись, я пойду с тобой.— Нагнав меня у самого 
выхода, он сказал: — Иди быстрым шагом по той тропинке 
так скоро, как можешь, будто торопишься изо всех сил, держи 
лицо прикрытым и не оглядывайся; выйдя на дорогу, поверни 
вправо, к Сигнальному Пустырю. А я пойду сзади.

Надо думать, что приманка была хороша, так как едва про-
шел я две-три лужайки среди светлого леса, невольно входя в 
роль и прижимая локти, как делают женщины, когда спешат, 
как в стороне послышались торопливые голоса.

Шаги Эстампа я слышал все время позади, близко от себя. 
Он сказал:

— Ну, теперь беги, беги во весь дух! 
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Я полетел вниз с холма, ничего не слыша, что сзади, но, ко-
гда спустился к новому подъему, раздались крики.

— Молли! Стой, или будет худо! — Это кричал Варрен.
Другой крик, Эстампа, тоже приказывал стоять, хотя я и не 

был назван по имени. Решив, что дело сделано, я остановил-
ся, повернувшись лицом к действию.

На разном расстоянии друг от друга по дороге двигались 
три человека. Ближайший ко мне был Эстамп, он отступал впо-
луоборот к неприятелю. К нему бежал Варрен, за Варреном, 
отстав от него, спешил Босс.

— Стойте! — сказал Эстамп, целясь в Варрена. 
Но Варрен продолжал двигаться, хотя и тише. Эстамп дал 

выстрел. Варрен остановился, нагнулся и ухватился за ногу.
— Вот как пошло дело! — сказал он, в замешательстве ог-

лядываясь на подбегающего Босса.
— Хватай ее! — крикнул Босс. В тот же момент обе мои руки 

были крепко схвачены сзади, выше локтя, и с силой отведены 
к спине, так что, рванувшись, я ничего не выиграл, а только 
повернул лицо назад, взглянуть на вцепившегося в меня Лема-
рена. Он обошел лесом и пересек путь. При этих движениях 
платок свалился с меня. Лемарен уже сказал: «Мо...» — но, уви-
дев, кто я, был так поражен, так взбешен, что, тотчас отпустив 
мои руки, замахнулся обоими кулаками.

— Молли, да не та! — вскричал я злорадно, рухнув ниц и 
со всей силой ударив его головой между ног, в самом низу,— 
прием вдохновения. 

Он завопил и свалился через меня. Я на бегу разорвал пояс 
юбки и выскочил из нее, потом, отбежав, стал трясти ею, как 
трофеем.

— Оставь мальчишку,— закричал Варрен,— а то она удерет! 
Я знаю теперь: она побежала наверх, к матросам. Там что-ни-
будь подготовили. Брось все! Я ранен!

Лемарен не был так глуп, чтобы лезть на человека с револь-
вером, хотя бы этот человек держал в одной руке только что 
скинутую юбку; револьвер был у меня в другой руке, и я соби-
рался пустить его в дело, чтобы отразить нападение. Оно не 
состоялось — вся троица понеслась обратно, грозя кулаками. 
Варрен хромал сзади. Я еще не опомнился, но уже видел, что 
отделался дешево. Эстамп подошел ко мне с бледным и серь-
езным лицом.

— Теперь они постоят у воды,— сказал он,— и будут так 
же, как нам, грозить кулаками боту. По воде не пойдешь. Дю-
рок, конечно, успел сесть с девушкой. Какая история! Ну, впи-
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шем еще страницу в твои подвиги и... свернем-ка на всякий 
случай в лес!

Разгоряченный, изрядно усталый, я свернул юбку и платок, 
намереваясь сунуть их где-нибудь в куст, потому что, как ни 
блистательно я вел себя, они напоминали мне, что условно, 
не по-настоящему, на полчаса, но я был все же женщиной. Мы 
стали пересекать лес вправо, к морю, спотыкаясь среди кам-
ней, заросших папоротником. Поотстав, я приметил два кам-
ня, сошедшихся вверху краями, и сунул меж них ненатураль-
ное одеяние, отчего пришел немедленно в наилучшее распо-
ложение духа.

На нашем пути встретился озаренный пригорок. Тут Эстамп 
лег, вытянул ноги и облокотился, положив на ладонь щеку.

— Садись,— сказал он.— Надо передохнуть. Да, вот это дело!
— Что же теперь будет? — осведомился я, садясь по-турец-

ки и раскуривая с Эстампом его папиросы.— Как бы не про-
изошло нападения! 

— Какого нападения?!
— Ну, знаете... У них, должно быть, большая шайка. Если они 

захотят отбить Молли и соберут человек сто...
— Для этого нужны пушки,— сказал Эстамп,— и еще, пожа-

луй, бесплатные места полицейским в качестве зрителей.
Естественно, наши мысли вертелись вокруг горячих утрен-

них происшествий, и мы перебрали все, что было, со всеми 
подробностями, соображениями, догадками и особо картин-
ными моментами. Наконец мы подошли к нашим впечатлени-
ям от Молли; почему-то этот разговор замялся, но мне все-таки 
хотелось знать больше, чем то, чему был я свидетелем. Осо-
бенно меня волновала мысль о Дигэ. Эта таинственная жен-
щина непременно возникала в моем уме, как только я вспо-
минал Молли. Об этом я его и спросил.

— Хм...— сказал он.— Дигэ... О, это задача! 
И он погрузился в молчание, из которого я не мог извлечь 

его никаким покашливанием.
— Известно ли тебе,— сказал он наконец, после того как 

я решил, что он совсем задремал,— известно ли тебе, что эту 
траву едят собаки, когда заболеют бешенством?

Он показал острый листок, но я был очень удивлен его глу-
бокомысленным тоном и ничего не сказал. Затем, в молчании, 
усталые от жары и друг от друга, мы выбрались к морской по-
лосе, пришли на пристань и наняли лодочника. Никто из на-
ших врагов не караулил нас здесь, поэтому мы благополучно 
переехали залив и высадились в стороне от дома. Здесь был 
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лес, а дальше шел огромный, отлично расчищенный сад. Мы 
шли садом. Аллеи были пусты. Эстамп провел меня в дом через 
одну из боковых арок, затем по чрезвычайно путаной, суро-
вого вида лестнице в большую комнату с цветными стеклами. 
Он был заметно не в духе, и я понял отчего, когда он сказал 
про себя: «Дьявольски хочу есть». Затем он позвонил, приказал 
слуге, чтобы тот отвел меня к Попу, и, еле передвигая ноги, я 
отправился через блестящие недра безлюдных стен в настоя-
щее путешествие к библиотеке. Здесь слуга бросил меня. Я по-
стучал и увидел Попа, беседующего с Дюроком.

Глава XII

Когда я вошел, Дюрок доканчивал свою речь. Не помню, что 
он сказал при мне. Затем он встал и в ответ многочисленным 
молчаливым кивкам Попа протянул ему руку. Рукопожатие со-
провождалось твердыми улыбками с той и другой стороны.

— Как водится, герою уступают место и общество,— сказал 
мне Дюрок,— теперь, Санди, посвяти Попа во все драматиче-
ские моменты. Вы можете ему довериться,— обратился он к 
Попу,— этот ма... человек — сущий клад в таких положениях. 
Прощайте! Меня ждут.

Мне очень хотелось спросить, где Молли и давно ли Дю-
рок вернулся, так как хотя из этого ничего не вытекало, но я 
от природы любопытен во всем. Однако на что я решился бы 
под открытым небом, на то не решался здесь, по стеснитель-
ному чувству чужого среди высоких потолков и прекрасных 
вещей, имеющих свойство оттеснять непривычного в его ду-
ховную раковину. Все же я надеялся много узнать от Попа. 

— Вы устали и, наверное, голодны? — сказал Поп.— В та-
ком случае пригласите меня к себе, и мы с вами позавтрака-
ем. Уже второй час.

— Да, я приглашаю вас,— сказал я, малость недоумевая, чем 
могу угостить его, и не зная, как взяться за это, но не желая ус-
тупать никому ни в тоне, ни в решительности.— В самом деле, 
идем стрескаем что дадут.

— Прекрасно, стрескаем,— подхватил он с непередавае-
мой интонацией редкого иностранного слова,— но вы не за-
были, где ваша комната?

Я помнил и провел его в коридор второй дверью налево. 
Здесь, к моему восхищению, повторилось то же, что у Дюро-
ка: потянув шнур, висевший у стены, сбоку стола, мы увиде-
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ли, как откинулась в простенке меж окон металлическая дос-
ка и с отверстием поравнялась никелевая плоскость, на кото-
рой были вино, посуда и завтрак. Он состоял из мясных блюд, 
фруктов и кофе. Для храбрости я выпил полный стакан вина 
и, отделавшись таким образом от стеснения, стал есть, буду-
чи почти пьян.

Поп ел мало и медленно, но вина выпил. 
— Сегодняшний день,— сказал он,— полон событий, хотя 

все главное еще впереди. Итак, вы сказали, что произошла 
схватка? 

Я этого не говорил и сказал, что не говорил. 
— Ну, так скажете,— произнес он с милой улыбкой.— Жес-

токо держать меня в таком нетерпении.
Теперь происшедшее казалось мне не довольно порази-

тельным, и я взял самый высокий тон.
— При высадке на берегу дело пошло на ножи,— сказал я 

и развил этот самостоятельный текст в виде прыжков, бега-
нья и рычания, но никого не убил. Потом я сказал: — Когда 
явился Варрен и его друзья, я дал три выстрела, ранив одно-
го негодяя... 

Этот путь оказался скользким, заманчивым; чувствуя, долж-
но быть от вина, что я и Поп как будто описываем вокруг ком-
наты нарез, я хватил самое яркое из утренней эпопеи.

— Давайте, Молли,— сказал я,— устроим так, чтобы я на-
дел ваше платье и обманул врагов, а вы за это меня поцелуе-
те. И вот...

— Санди, не пейте больше вина, прошу вас,— мягко пере-
бил Поп.— Вы мне расскажете потом, как все это у вас там про-
изошло, тем более что Дюрок, в общем, уж рассказал.

Я встал, засунул руки в карманы и стал смеяться. Меня за-
ливало блаженством. Я чувствовал себя Дюроком и Ганувером. 
Я вытащил револьвер и пытался прицелиться в шарик крова-
ти. Поп взял меня за руку и усадил, сказав:

— Выпейте кофе, а еще лучше закурите. 
Я почувствовал во рту папиросу, а перед носом увидел чаш-

ку и стал жадно пить черный кофе. После четырех чашек вин-
тообразный нарез вокруг комнаты перестал увлекать меня, в 
голове стало мутно и глупо. 

— Вам лучше, надеюсь?
— Очень хорошо,— сказал я,— и чем скорее вы приступи-

те к делу, тем будет лучше. 
— Нет, выпейте, пожалуйста, еще одну чашку. 
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Я послушался его и наконец стал чувствовать себя прочно 
сидящим на стуле.

— Слушайте, Санди, и слушайте внимательно. Надеюсь, вам 
теперь хорошо?

Я был страшно возбужден, но разум и понимание вернулись.
— Мне лучше,— сказал я обычным своим тоном,— мне поч-

ти хорошо.
— Раз «почти», следовательно, контроль на месте,— заметил 

Поп.— Я ужаснулся, когда вы налили себе целую купель этого 
вина, но ничего не сказал, так как не видел еще вас в едино-
борстве с напитками. Знаете, сколько этому вину лет? Сорок 
восемь, а вы обошлись с ним как с водой. Ну, Санди, я теперь 
буду вам открывать секреты. 

— Говорите как самому себе! 
— Я не ожидал от вас другого ответа. Скажите мне...— Поп 

откинулся к спинке стула и пристально взглянул на меня.— 
Да, скажите вот что: умеете вы лазить по дереву?

— Штука нехитрая,— ответил я,— я умею и лазить по нему, 
и срубить дерево, как хотите. Я могу даже спуститься по дере-
ву головой вниз. А вы?

— О нет,— застенчиво улыбнулся Поп,— я, к сожалению, до-
вольно слаб физически. Нет, я могу вам только завидовать.

Уже я дал многие доказательства моей преданности, и было 
бы неудобно держать от меня в тайне общее положение дела, 
раз требовалось уметь лазить по дереву. По этим соображени-
ям Поп, как я полагаю, рассказал многие обстоятельства. Итак, 
я узнал, что позавчера утром разосланы телеграммы и пись-
ма с приглашениями на сегодняшнее торжество и соберется 
большое общество.

— Вы можете, конечно, догадаться о причинах,— сказал 
Поп,— если примете во внимание, что Ганувер всегда верен 
своему слову. Все было устроено ради Молли. Он думает, что 
ее не будет, однако не считает себя вправе признать это, пока 
не пробило двенадцать часов ночи. Итак, вы догадываетесь, 
что приготовлен сюрприз?

— О да,— ответил я,— я догадываюсь. Скажите, пожалуйста, 
где теперь эта девушка?

Он сделал вид, что не слышал вопроса, и я дал себе клятву 
не спрашивать об этом предмете, если он так явно вызывает 
молчание. Затем Поп перешел к подозрениям относительно 
Томсона и Галуэя.

— Я наблюдаю их две недели,— сказал Поп,— и надо вам 
сказать, что я имею аналитический склад ума, благодаря чему 
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установил стиль этих людей. Но я допускал ошибку. Поэтому, 
экстренно вызвав телеграммой Дюрока и Эстампа, я все-таки 
был не совсем уверен в точности своих подозрений. Теперь 
дело ясно. Все велось и ведется тайно. Сегодня, когда вы от-
правились в экспедицию, я проходил мимо аквариума, кото-
рый вы еще не видели, и застал там наших гостей, всех тро-
их. Дверь в стеклянный коридор была полуоткрыта, и в этой 
части здания вообще почти никогда никто не бывает, так что 
я появился незамеченным. Томсон сидел на диванчике, пока-
чивая ногой; Дигэ и Галуэй стояли у одной из витрин. Их руки 
были опущены и сплетены пальцами. Я отступил. Тогда Галу-
эй нагнулся и поцеловал Дигэ в шею.

— Ага! — вскричал я.— Теперь я все понимаю. Значит, он 
ей не брат?!

— Вы видите,— продолжал Поп, и его рука, лежавшая на 
столе, стала нервно дрожать. Моя рука тоже лежала на сто-
ле и так же задрожала, как рука Попа. Он нагнулся и, широко 
раскрыв глаза, произнес: — Вы понимаете? Клянусь, что Галу-
эй ее любовник, и мы даже не знаем, чем рисковал Ганувер, 
попав в такое общество. Вы видели золотую цепь и слышали, 
что говорилось при этом! Что делать?

— Очень просто,— сказал я.— Немедленно донести Гануве-
ру, и пусть он отправит всех их вон в десять минут!

— Вначале я так и думал, но, размыслив о том с Дюроком, 
пришел вот к какому заключению: Ганувер мне просто-на-
просто не поверит, не говоря уже о всей щекотливости тако-
го объяснения. 

— Как же он не поверит, если вы это видели? 
— Теперь я уже не знаю, видел ли я,— сказал Поп,— то есть 

видел ли так, как это было. Ведь это ужасно серьезное дело. Но 
довольно того, что Ганувер может усомниться в моем зрении. 
А тогда что? Или я представляю, что я сам смотрю на Дигэ гла-
зами и расстроенной душой Ганувера,— что же вы думаете, я 
окончательно и вдруг поверю истории с поцелуем?

— Это правда,— сказал я, сообразив все его доводы.— Ну, 
хорошо, я слушаю вас. 

Поп продолжал:
— Итак, надо увериться. Если подозрение подтвердится — 

а я думаю, что эти три человека принадлежат к высшему раз-
ряду темного мира,— то наш план, такой план есть, развернет-
ся ровно в двенадцать часов ночи. Если же далее не окажется 
ничего подозрительного, план будет другой.
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— Я вам помогу в таком случае,— сказал я.— Я ваш. Но вы, 
кажется, говорили что-то о дереве.

— Вот и дерево, вот мы и пришли к нему. Только это надо 
сделать, когда стемнеет.

Он сказал, что с одной стороны фасада растет очень высо-
кий дуб, вершина которого поднимается выше третьего эта-
жа. В третьем этаже, против дуба, расположены окна комнат, 
занимаемых Галуэем, слева и справа от него, в том же этаже, 
помещаются Томсон и Дигэ. Итак, мы уговорились с Попом, 
что я влезу на это дерево после восьми, когда все разойдутся 
готовиться к торжеству, и употреблю в дело таланты, так бле-
стяще примененные мной под окном Молли.

После этого Поп рассказал о появлении Дигэ в доме. Вый-
дя в приемную на доклад о прибывшей издалека даме, желаю-
щей немедленно его видеть, Ганувер явился, ожидая услышать 
скрипучий голос благотворительницы лет сорока, с сильными 
жестами и блистающим, как ланцет, лорнетом, а вместо того 
встретил искусительницу Дигэ. Сквозь ее застенчивость све-
тилось желание отстоять причуду всем пылом двадцати двух 
лет, сильнейшим, чем рассчитанное кокетство, смесь трусо-
сти и задора, вызова и готовности расплакаться. Она объяс-
нила, что слухи о замечательном доме проникли в Бенарес* 
и не дали ей спать. Она и не будет спать, пока не увидит все-
го. Жизнь потеряла для нее цену с того дня, когда она узнала, 
что есть дом с исчезающими стенами и другими головолом-
ными тайнами. Она богата и объездила земной шар, но тако-
го пирожного еще не пробовала.

Дигэ сопровождал брат, Галуэй, лицо которого во время 
этой тирады выражало просьбу не осудить молодую жизнь, 
требующую повиновения каждому своему капризу. Закорене-
лый циник улыбнулся бы, рассматривая пленительное лицо со 
сказкой в глазах, сияющих всем и всюду. Само собой, она была 
теперь средневековой принцессой, падающей от изнеможения 
у ворот волшебного замка. За месяц перед этим Ганувер полу-
чил решительное письмо Молли, в котором она сообщала, что 
уезжает навсегда, не дав адреса, но он временно уже устал го-
ревать — горе, как и счастливое настроение, находит волной. 
Поэтому все пахнущее свежей росой могло найти доступ к ле-
вой стороне его груди. Он и Галуэй стали смеяться. «Ровно че-
рез двадцать один день,— сказал Ганувер,— ваше желание ис-
полнится, этот срок назначен не мной, но я верен ему. В этом 
вы мне уступите, тем более что есть на что посмотреть». Он 
оставил их гостить; так началось. Вскоре явился Томсон, друг 
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Галуэя, которому тоже отвели помещение. Ничто не вызывало 
особенных размышлений, пока из отдельных слов, взглядов — 
неуловимой, но подозрительной психической эманации всех 
троих лиц — у Попа не создалось уверенности, что необходи-
мо экстренно вызвать Дюрока и Эстампа.

Таким образом, в основу сцены приема Ганувером Дигэ 
был положен характер Ганувера — его вкусы, представления 
о встречах и случаях; говоря с Дигэ, он слушал себя, выражен-
ного прекрасной игрой.

Запахло таким густым дымом, как в битве Нельсона с ис-
панским флотом*, и я сказал страшным голосом:

— Как белка или змея! Поп, позвольте пожать вашу руку и 
знайте, что Санди, хотя он, может быть, моложе вас, отлично 
справится с задачей и похитрее! 

Казалось, волнениям этого дня не будет конца. Едва я, закре-
пляя свои слова, стукнул кулаком по столу, как в дверь посту-
чали и вошедший слуга объявил, что меня требует Ганувер. 

— Меня? — струсив, спросил я. 
— Санди. Это вы — Санди? 
— Он — Санди,— сказал Поп,— и я иду с ним.

Глава XIII

Мы прошли сквозь ослепительные лучи зал, по которым я 
следовал вчера за Попом в библиотеку, и застали Ганувера в 
картинной галерее. С ним был Дюрок, он ходил наискось от 
стола к окну и обратно. Ганувер сидел, положив подбородок в 
сложенные на столе руки, и задумчиво следил, как ходит Дю-
рок. Две белые статуи в конце галереи и яркий свет больших 
окон из целых стекол, доходящих до самого паркета, придава-
ли огромному помещению открытый и веселый характер.

Когда мы вошли, Ганувер поднял голову и кивнул. Взглянув 
на Дюрока, ответившего мне пристальным взглядом понятно-
го предупреждения, я подошел к Гануверу. Он указал стул, я 
сел, а Поп продолжал стоять, нервно водя пальцами по под-
бородку.

— Здравствуй, Санди,— сказал Ганувер.— Как тебе нравит-
ся здесь? Вполне ли тебя устроили? 

— О да! — сказал я.— Все еще не могу опомниться. 
— Вот как?! — задумчиво произнес он и замолчал. Потом, 

рассеянно поглядев на меня, прибавил с улыбкой: — Ты по-
зван мной вот зачем. Я и мой друг Дюрок, который говорит 
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о тебе в высоких тонах, решили устроить твою судьбу. Выби-
рай, если хочешь, не теперь, а строго обдумав: кем ты жела-
ешь быть. Можешь назвать любую профессию. Но только не 
будь знаменитым шахматистом, который, получив ночью те-
леграмму, отправился утром на состязание в Лисс и выиграл 
из шести пять у самого Капабланки*. В противном случае ты 
привыкнешь покидать своих друзей в трудные минуты их жиз-
ни ради того, чтобы заехать слоном в лоб королю.

— Одну из этих партий,— заметил Дюрок,— я назвал пар-
тией Ганувера и, представьте, выиграл ее всего четырьмя хо-
дами.

— Как бы там ни было, Санди осудил вас в глубине серд-
ца,— сказал Ганувер.— Ведь так, Санди?

— Простите,— ответил я,— за то, что ничего в этом не по-
нимаю. 

— Ну, так говори о своих желаниях! 
— Я моряк,— сказал я,— то есть я пошел по этой дороге. 

Если вы сделаете меня капитаном, мне больше, кажется, ни-
чего не надо, так как все остальное я получу сам. 

— Отлично. Мы пошлем тебя в адмиралтейскую школу. 
Я сидел, тая и улыбаясь. 
— Теперь мне уйти? — спросил я. 
— Ну нет. Если ты приятель Дюрока, то, значит, и мой, а 

поэтому я присоединю тебя к нашему плану. Мы все пойдем 
смотреть кое-что в этой лачуге. Тебе, с твоим живым сообра-
жением, это может принести пользу. Пока, если хочешь, сиди 
или смотри картины. Поп, кто приехал сегодня?

Я встал и отошел. Я был рассечен натрое: одна часть смот-
рела картину, изображавшую рой красавиц в туниках у колонн, 
среди роз, на фоне морской дали, другая часть видела самого 
себя на этой картине, в полной капитанской форме, орущего 
красавицам: «Левый галс! Подтянуть грот*, рифы* и брасы!» — 
а третья, по естественному устройству уха, слушала разговор.

Не могу передать, как действует такое обращение челове-
ка, одним поворотом языка приказывающего судьбе перенести 
Санди из небытия в капитаны. От самых моих ног до макуш-
ки поднималась нервная теплота. Едва принимался я думать о 
перемене жизни, как мысли эти перебивались картинами, га-
лереей, Ганувером, Молли и всем, что я испытал здесь, и мне 
казалось, что я вот-вот полечу. 

В это время Ганувер тихо говорил Дюроку: 
— Вам это не покажется странным. Молли была единст-

венной девушкой, которую я любил. Не за что-нибудь — хотя 
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было за что,— но по той магнитной линии, о которой мы все 
ничего не знаем. Теперь все наболело во мне и уже как бы не 
боль, а жгучая тупость.

— Женщины догадливы,— сказал Дюрок,— а Дигэ, навер-
но, проницательна и умна.

— Дигэ...— Ганувер на мгновение закрыл глаза.— Все рав-
но Дигэ лучше других, она, может быть, совсем хороша, но я 
теперь плохо вижу людей. Я внутренне утомлен. Она мне нра-
вится.

— Так молода — и уже вдова,— сказал Дюрок.— Кто был 
муж?

— Ее муж был консул, в колонии, какой — не помню. 
— Брат очень напоминает сестру,— заметил Дюрок,— я го-

ворю о Галуэе. 
— Напротив, совсем не похож! 
Дюрок замолчал.
— Я знаю, он вам не нравится,— сказал Ганувер,— но он 

очень забавен, когда в ударе. Его веселая юмористическая 
злость напоминает собаку-льва. 

— Вот еще! Я не видал таких львов. 
— Пуделя,— сказал Ганувер, развеселившись,— стриженого 

пуделя! Наконец мы соединились! — вскричал он, направляясь 
к двери, откуда входили Дигэ, Томсон и Галуэй.

Мне, свидетелю сцены у золотой цепи, довелось видеть те-
перь Дигэ в замкнутом образе молодой дамы, отношение ко-
торой к хозяину определялось лишь ее положением милой 
гостьи. Она шла с улыбкой, кивая и тараторя. Томсон взгля-
нул сверх очков; величайшая приятность расползлась по его 
широкому, мускулистому лицу; Галуэй шел, дергая плечом и 
щекой.

— Я ожидала застать большое общество,— сказала Дигэ.— 
Горничная подвела счет и уверяет, что утром прибыло чело-
век двадцать.

— Двадцать семь,— вставил Поп, которого я теперь не уз-
нал. Он держался ловко, почтительно и был своим, а я — я был 
чужой и стоял, мрачно вытаращив глаза.

— Благодарю вас, я скажу Микелетте,— холодно отозвалась 
Дигэ,— что она ошиблась.

Теперь я видел, что она не любит также Дюрока. Я заметил 
это по ее уху. Не смейтесь! Край маленького, как лепесток, уха 
был направлен к Дюроку с неприязненной остротой.

— Кто же навестил вас? — продолжала Дигэ, спрашивая Га-
нувера.— Я очень любопытна.
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— Это будет смешанное общество,— сказал Ганувер.— Все 
приглашенные — живые люди.

— Морг в полном составе был бы немного мрачен для тор-
жества,— объявил Галуэй. 

Ганувер улыбнулся:
— Я выразился неудачно. А все-таки лучшего слова, чем сло-

во «живой», мне не придумать для человека, умеющего напол-
нять жизнь.

— В таком случае мы все живы,— объявила Дигэ,— приме-
няя ваше толкование. 

— Но и само по себе,— сказал Томсон. 
— Я буду принимать вечером,— заявил Ганувер,— пока же 

предпочитаю бродить в доме с вами, Дюроком и Санди.
— Вы любите моряков,— сказал Галуэй, косясь на меня,— 

вероятно, вечером мы увидим целый экипаж капитанов.
— Наш Санди один стоит военного флота,— сказал Дю-

рок.
— Я вижу, он под особым покровительством, и не осме-

ливаюсь приближаться к нему,— сказала Дигэ, трогая веером 
подбородок.— Но мне нравятся ваши капризы, дорогой Га-
нувер, благодаря им вспоминаешь и вашу молодость. Может 
быть, мы увидим сегодня взрослых Санди, пыхтящих, по край-
ней мере, с улыбкой.

— Я не принадлежу к светскому обществу,— сказал Гану-
вер добродушно,— я — один из случайных людей, которым 
идиотически повезло и которые торопятся обратить деньги в 
жизнь, потому что лишены традиции накопления. Я признаю 
личный этикет и отвергаю кастовый.

— Мне попало,— сказала Дигэ,— очередь за вами, Томсон.
— Я уклоняюсь и уступаю свое место Галуэю, если он хо-

чет.
— Мы, журналисты, неуязвимы,— сказал Галуэй,— как ко-

роли, и никогда не точим ножи вслух.
— Теперь тронемся,— сказал Ганувер,— пойдем послуша-

ем, что скажет об этом Ксаверий.
— У вас есть римлянин? — спросил Галуэй.— И тоже живой?
— Если не испортился; в прошлый раз начал нести ересь.
— Ничего не понимаю,— Дигэ пожала плечом,— но, долж-

но быть, что-то захватывающее.
Все мы вышли из галереи и прошли несколько комнат, где 

было хорошо, как в саду из дорогих вещей, если бы такой сад 
был. Поп и я шли сзади. При повороте он удержал меня за 
руку:
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— Вы помните наш уговор? Дерево можно не трогать. Те-
перь задумано и будет все иначе. Я только что узнал это. Есть 
новые соображения по этому делу.

Я был доволен его сообщением, начиная уставать от под-
слушивания, и кивнул так усердно, что подбородком стукнул-
ся в грудь. Тем временем Ганувер остановился у двери, сказав: 
«Поп!» Юноша поспешил с ключом открыть помещение. Здесь 
я увидел странную, как сон, вещь. Она произвела на меня, но, 
кажется, и на всех, неизгладимое впечатление: мы были пе-
ред человеком-автоматом, игрушкой в триста тысяч ценой, 
умеющей говорить.

Глава XIV

Это помещение, не очень большое, было обставлено как 
гостиная, с глухим мягким ковром на весь пол. В кресле, спи-
ной к окну, скрестив ноги и облокотясь на драгоценный сто-
лик, сидел откинув голову молодой человек, одетый как мод-
ная картинка. Он смотрел перед собой большими голубыми 
глазами, с самодовольной улыбкой на розовом лице, оттенен-
ном черными усиками. Короче говоря, это был точь-в-точь ма-
некен из витрины. Мы все стали против него. Галуэй сказал:

— Надеюсь, ваш Ксаверий не говорит, в противном слу-
чае, Ганувер, я обвиню вас в колдовстве и создам сенсацион-
ный процесс.

— Вот новости! — раздался резкий, отчетливо выговари-
вающий слова голос, и я вздрогнул.— Довольно, если вы обви-
ните себя в неуместной шутке!

— Ах! — сказала Дигэ и увела голову в плечи. 
Все были поражены. Что касается Галуэя, тот положитель-

но струсил, я это видел по беспомощному лицу, с которым 
он попятился назад. Даже Дюрок, нервно усмехнувшись, по-
качал головой.

— Уйдемте! — вполголоса сказала Дигэ.— Дело страшное!
— Надеюсь, Ксаверий нам не нанесет оскорблений? — шеп-

нул Галуэй.
— Останьтесь, я незлобив,— сказал манекен таким тоном, 

как говорят с глухими, и переложил ногу на ногу.
— Ксаверий! — произнес Ганувер.— Позволь рассказать 

твою историю!
— Мне все равно,— ответила кукла.— Я — механизм.
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Впечатление было удручающее и сказочное. Ганувер замет-
но наслаждался сюрпризом. Выдержав паузу, он сказал:

— Два года назад умирал от голода некто Никлас Экус, и я 
получил от него письмо с предложением купить автомат, над 
которым он работал пятнадцать лет. Описание этой машины 
было сделано так подробно и интересно, что с моим складом 
характера оставалось только посетить затейливого изобрета-
теля. Он жил одиноко. В лачуге, при дневном свете, равно оза-
ряющем это чинное восковое лицо и бледные черты неизлечи-
мо больного Экуса, я заключил сделку. Я заплатил триста тысяч 
и имел удовольствие выслушать ужасный диалог человека со 
своим подобием. «Ты спас меня!» — сказал Экус, потрясая че-
ком перед автоматом, и получил в ответ: «Я тебя убил». Дейст-
вительно, Экус, организм которого был разрушен длительны-
ми видениями тонкостей гениального механизма, скончался 
очень скоро после того, как разбогател, и я, сказав о том ав-
томату, услышал такое замечание: «Он продал свою жизнь так 
же дешево, как стоит моя!»

— Ужасно! — сказал Дюрок.— Ужасно! — повторил он в 
сильном возбуждении.

— Согласен.— Ганувер посмотрел на куклу и спросил: — 
Ксаверий, чувствуешь ли ты что-нибудь?

Все побледнели при этом вопросе, ожидая, может быть, по-
трясающего «да», после чего могло наступить смятение. Авто-
мат качнул головой и скоро проговорил:

— Я — Ксаверий, ничего не чувствую, потому что ты гово-
ришь сам с собой.

— Вот ответ, достойный живого человека! — заметил Галу-
эй.— Что, что в этом болване? Как он устроен?

— Не знаю,— сказал Ганувер,— мне объясняли, так как я 
купил и патент, но я мало что понял. Принцип стенографии, 
радий, логическая система, разработанная с помощью чувст-
вительных цифр,— вот, кажется, все, что сохранилось в моем 
уме. Чтобы вызвать слова, необходимо при обращении про-
износить «Ксаверий», иначе он молчит. 

— Самолюбив,— сказал Томсон. 
— И самодоволен,— прибавил Галуэй. 
— И самовлюблен,— определила Дигэ.— Скажите ему что-

нибудь, Ганувер, я боюсь!
— Хорошо. Ксаверий! Что ожидает нас сегодня и вообще?
— Вот это называется спросить основательно! — расхохо-

тался Галуэй. 
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Автомат качнул головой, открыл рот, захлопал губами, и я 
услышал резкий, как скрип ставни, ответ:

— Разве я прорицатель? Все вы умрете, а ты, спрашиваю-
щий  меня,  умрешь  первый.

При таком ответе все бросились прочь, как облитые во-
дой.

— Довольно, довольно! — вскричала Дигэ.— Он неуч, этот 
Ксаверий, и я на вас сердита, Ганувер! Это непростительное 
изобретение.

Я выходил последним, унося на затылке ответ куклы: «Сер-
дись на саму себя!»

— Правда,— сказал Ганувер, пришедший в заметно нервное 
состояние,— иногда его речи огорошивают, бывает также, что 
ответ невпопад, хотя редко. Так, однажды я произнес: «Сегодня 
теплый день», и мне выскочили слова: «Давай выпьем!» 

Все были взволнованы.
— Ну что, Санди? Ты удивлен? — спросил Поп. 
Я был удивлен меньше всех, так как всегда ожидал самых 

невероятных явлений и теперь убедился, что мои взгляды на 
жизнь подтвердились блестящим образом. Поэтому я сказал:

— Это ли еще встретишь в загадочных дворцах?! 
Все рассмеялись. Лишь одна Дигэ смотрела на меня, сдви-

нув брови, и как бы спрашивала: «Почему ты здесь? Объяс-
ни?»

Но мной не считали нужным или интересным заниматься 
так, как вчера, и я скромно стал сзади. Возникли предположе-
ния идти осматривать оранжерею, где помещались редкие тро-
пические бабочки, осмотреть также вновь привезенные карти-
ны старых мастеров и статую, раскопанную в Тибете, но по-
сле Ксаверия не было ни у кого настоящей охоты ни к каким 
развлечениям. О нем начали говорить с таким увлечением, что 
спорам и восклицаниям не предвиделось конца. 

— У вас много монстров? — сказала Гануверу Дигэ. 
— Кое-что. Я всегда любил игрушки, может быть потому, 

что мало играл в детстве.
— Надо вас взять в опеку и наложить секвестр* на капитал 

до вашего совершеннолетия,— объявил Томсон.
— В самом деле,— продолжала Дигэ,— такая масса денег 

на... гм... прихоти. И какие прихоти!
— Вы правы,— очень серьезно ответил Ганувер.— В буду-

щем возможно иное. Я не знаю. 
— Так спросим Ксаверия! — вскричал Галуэй. 
— Я пошутила. Есть прелесть в безубыточных расточениях.
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После этого вознамерились все же отправиться смотреть 
тибетскую статую. От усталости я впал в одурь, плохо сооб-
ражая, что делается. Я почти спал, стоя с открытыми глазами. 
Когда общество тронулось, я в совершенном безразличии по-
шел было за ним, но, когда его скрыла следующая дверь, я, го-
товый упасть на пол и заснуть, бросился к дивану, стоявшему у 
стены широкого прохода, и сел на него в совершенном изне-
можении. Я устал до отвращения ко всему. Аппарат моих вос-
приятий отказывался работать. Слишком много было всего! 
Я опустил голову на руки, оцепенел, задремал и уснул. Как ока-
залось впоследствии, Поп возвратился, обеспокоенный моим 
отсутствием, и пытался разбудить, но безуспешно. Тогда он 
совершил настоящее предательство — он вернул всех смот-
реть, как спит Санди Пруэль, сраженный богатством, на ди-
ване загадочного дворца. И следовательно, я был некоторое 
время зрелищем, но, разумеется, не знал этого.

— Пусть спит,— сказал Ганувер,— это хорошо — спать. 
Я уважаю сон. Не будите его.

Глава XV

Я забежал вперед только затем, чтобы указать, как был кре-
пок мой сон. Просто я некоторое время не существовал.

Открыв глаза, я повернулся и сладко заложил руки под 
щеку, намереваясь еще поспать. Меж тем сознание тоже про-
сыпалось, и, в то время как тело молило о блаженстве покоя, 
я увидел в дремоте Молли, раскалывающую орехи. Вслед на-
грянуло все; холодными струйками выбежал сон из членов 
моих,— и в оцепенении неожиданности, так как после про-
вала воспоминание явилось в потрясающем темпе, я вскочил, 
сел, встревожился и протер глаза.

Был вечер, а может быть, даже ночь. Огромное лунное окно 
стояло передо мной. Электричество не горело. Спокойная по-
лутьма простиралась из дверей в двери, среди теней высоких и 
холодных покоев, где роскошь была погружена в сон. Лунный 
свет проникал глубину, как бы осматриваясь. В этом смешении 
сумерек с неприветливым освещением все выглядело иным, 
чем днем,— подменившим материальную ясность призрач-
ной лучистой тревогой. Линия света, отметив по пути блеск 
бронзовой дверной ручки, колено статуи, серебро люстры, 
распыливалась в сумраке, одна на всю мраморную даль свер-
кала неизвестная точка — зеркала или металлического пред-
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мета... Почем знать? Вокруг меня лежало неведение. Я встал, 
пристыженный тем, что только деликатность оставила спать 
Санди Пруэля здесь, вместо того чтобы волочить его полуза-
снувшее тело через сотню дверей.

Когда мы высыпаемся, нет нужды смотреть на часы,— внут-
ри нас если не точно, то с уверенностью сказано уже, что спа-
ли мы долго. Без сомнения, мои услуги не были экстренно 
нужны Дюроку или Попу, иначе за мной было бы послано. 
Я был бы разыскан и вставлен опять в ход волнующей опас-
ностью и любовью истории. Поэтому у меня что-то отняли, и 
я направился разыскивать ход вниз с чувством непоправимой 
потери. Я заспал указания памяти относительно направления, 
как шел сюда,— блуждал мрачно, наугад и так торопясь, что не 
имел ни времени, ни желания любоваться обстановкой. Спро-
сонок я зашел к балкону, затем, вывернувшись из обманчиво 
схожих пространств этой части здания, прошел к лестнице и, 
опустясь вниз, пополз на широкую площадку с запертыми кру-
гом дверьми. Поднявшись опять, я предпринял круговое путе-
шествие около наружной стены, стараясь видеть все время с 
одной стороны окна, но никак не мог найти галерею, через 
которую шел днем; найди я ее, можно было бы рассчитывать 
если не на немедленный успех, то хотя на то, что память нач-
нет работать. Вместо этого я снова пришел к запертой двери 
и должен повернуть вспять или рискнуть погрузиться во внут-
ренние проходы, где совершенно темно.

Устав, я присел и, сидя, рвался идти, но выдержал, пока не 
превозмог огорчения одиночества, лишавшего меня стойкой 
сообразительности. До этого я не трогал электрических вы-
ключателей, не из боязни, что озарится все множество поме-
щений или раздастся звон тревоги,— это приходило мне в го-
лову вчера,— но потому, что не мог их найти. Я взял спички, 
светил около дверей и по нишам. Я был в прелестном углу сре-
ди мебели такого вида и такой хрупкости, что сесть на нее мог 
бы только чистоплотный младенец. Найдя штепсель, я риск-
нул его повернуть. Мало было мне пользы; хотя яркий свет сам 
по себе приятно освежил зрение, озарились лишь эти стены, 
напоминающие зеркальные пруды с отражениями сказочных 
перспектив. Разыскивая выключатели, я мог бродить здесь всю 
ночь. Итак, оставив это намерение, я вышел вновь на поиски 
сообщения с низом дома и, когда вышел, услышал негромко 
доносящуюся сюда прекрасную музыку.

Как вкопанный я остановился: сердце мое забилось. Все 
заскакало во мне, и обида рванулась едва не слезами. Если до 
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этого моя влюбленность в Дюрока, дом Ганувера, Молли была 
еще накрепко заколочена, то теперь все гвозди выскочили, и 
чувства мои заиграли вместе с отдаленным оркестром, слы-
шимым как бы снаружи дома. Он провозгласил торжество и 
звал. Я слушал, мучаясь. Одна музыкальная фраза — какой-то 
отрывистый перелив флейт — манила и манила меня, поло-
жительно она описывала аромат грусти и увлечения. Тогда, 
взволнованный, как будто это была моя музыка, как будто все 
лучшее, обещаемое ее звуками, ждало только меня, я бросил-
ся, стыдясь, сам не зная чего, надеясь и трепеща, разыскивать 
проход вниз.

В моих торопливых поисках я вышагал по неведомым про-
странствам, местами озаренным все выше восходящей луной, 
так много, так много раз останавливался, чтобы наспех сооб-
разить направление, что совершенно закружился. Иногда по-
близости к центру происходящего внизу, на который попа-
дал случайно, музыка была слышна громче, дразня нарастаю-
щей явственностью мелодии. Тогда я приходил в еще большее 
возбуждение, совершая круги через все двери и повороты, где 
мог свободно идти. От нетерпения ныло в спине. Вдруг с за-
частившим сердцем я услышал животрепещущий взрыв скри-
пок и труб прямо где-то возле себя, как мне показалось, и, ми-
новав колонны, я увидел разрезанную сверху донизу огнен-
ной чертой портьеру. Это была лестница. Слезы выступили у 
меня на глазах. Весь дрожа, я отвел нетерпеливой рукой тя-
желую материю, тронувшую по голове, и начал сходить вниз 
подгибающимися от душевной бури ногами. Та музыкальная 
фраза, которая пленила меня среди лунных пространств, зву-
чала теперь прямо в уши, и это было как в день славы, после 
морской битвы у острова Ката-Гур, когда я много лет спустя 
выходил на раскаленную набережную Ахуан-Скапа среди зо-
лотых труб и синих цветов.

Глава XVI

Довольно было мне сойти по этой белой, сверкающей лест-
нице, среди художественных видений, под сталактитами хру-
стальных люстр, озаряющих растения, как бы только что пе-
ренесенные из тропического леса цвести среди блестящего 
мрамора, как мое настроение выровнялось по размерам про-
исходящего. Я уже не был главным лицом, которому казалось, 
что его присутствие самое важное. Блуждание наверху помог-
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ло тем, что, изнервничавшийся, стремительный, я был все же 
не так расстроен, как могло произойти обыкновенным поряд-
ком. Я сам шел к цели, а не был введен сюда. Однако то, что я 
увидел, разом уперлось в грудь, уперлось всем блеском своим 
и стало оттеснять прочь. Я начал робеть и, изрядно оробев, 
остановился, как пень, посреди паркета огромной, с настоя-
щей далью залы, где расхаживало множество народу, мужчин 
и женщин, одетых во фраки и красивейшие бальные платья. 
Музыка продолжала играть, поднимая мое настроение из ро-
бости на его прежнюю высоту.

Здесь было человек сто пятьдесят, может быть двести. Часть 
их беседовала, рассеявшись группами, часть проходила че-
рез далекие против меня двери взад и вперед, а те двери от-
крывали золото огней и яркие глубины стен, как бы полных 
мерцающим голубым дымом. Но благодаря зеркалам казалось, 
что здесь еще много других дверей; в их чистой пустоте от-
ражалась вся эта зала с наполняющими ее людьми, и я, лишь 
всмотревшись, стал отличать настоящие проходы от зеркаль-
ных феерий. Вокруг раздавались смех, говор; сияющие жен-
ские речи, восклицания, образуя непрерывный шум, легкий 
шум — ветер нарядной толпы. Возле сидящих женщин, дви-
гающих веерами и поворачивающихся друг к другу, стояли, 
склоняясь, как шмели вокруг ясных цветов, черные фигуры 
мужчин в белых перчатках, душистых, щеголеватых, веселых. 
Мимо меня прошла пара стройных, мускулистых людей с уп-
рямыми лицами; цепь девушек, колеблющихся и легких,— бы-
строй походкой, с цветами в волосах и сверкающими нитями 
вокруг тонкой шеи. Направо сидела очень толстая женщина 
со взбитой седой прической. В круге расхохотавшихся муж-
чин стоял плотный, краснощекий толстяк, помахивающий ру-
кой в кольцах, он что-то рассказывал. Слуги, опустив руки по 
швам, скользили среди движения гостей, лавируя и перебе-
гая с ловкостью танцоров. А музыка, касаясь души холодом и 
огнем, несла все это, как ветер несет корабль, в Замечатель-
ную Страну.

Первую минуту я со скорбью ожидал, что меня спросят, что 
я тут делаю, и, не получив достаточного ответа, уведут прочь. 
Однако я вспомнил, что Ганувер назвал меня гостем, что я по-
этому равный среди гостей, и, преодолев смущение, начал ос-
матриваться, как попавшая на бал кошка, хотя не смел ни уйти, 
ни пройти куда-нибудь в сторону. Два раза мне показалось, что 
я вижу Молли, но — увы! — это были другие девушки, лишь из-
дали похожие на нее. Лакей, пробегая с подносом, сердито при-
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щурился, а я выдержал его взгляд с невинным лицом и даже 
кивнул. Несколько мужчин и женщин, проходя, взглядывали на 
меня так, как оглядывают незнакомого, поскользнувшегося на 
улице. Но я чувствовал себя глупо не с непривычки, а только 
потому, что был в полном неведении. Я не знал, соединился ли 
Ганувер с Молли, были ли объяснения, сцены, не знал, где Эс-
тамп, не знал, что делают Поп и Дюрок. Кроме того, я никого 
не видел из них и в то время, как стал думать об этом еще раз, 
вдруг увидел входящего из боковых дверей Ганувера.

Еще в дверях, повернув голову, он сказал что-то шедшему 
с ним Дюроку и немедленно после того стал говорить с Дигэ, 
руку которой нес в сгибе локтя. К ним сразу подошло несколь-
ко человек. Седая дама, которую я считал прилепленной навсе-
гда к своему креслу, вдруг встала, избоченясь, с быстротой гуся 
и понеслась навстречу вошедшим. Группа сразу увеличилась, 
став самой большой из всех групп зала, и мое сердце сильно 
забилось, когда я увидел приближающегося к ней, как бы из 
зеркал или воздуха — так неожиданно оказался он здесь,— Эс-
тампа. Я был уверен, что сейчас явится Молли, потому что по-
дозревал, не был ли весь день Эстамп с ней.

Поколебавшись, я двинулся из плена шумного вокруг меня 
движения и направился к Гануверу, став несколько позади се-
дой женщины, говорившей так быстро, что ее огромный бюст 
колыхался, как пара пробковых шаров, кинутых утопающему.

Ганувер был кроток и бледен. Его лицо страшно осунулось, 
рот стал ртом старого человека. Казалось, в нем беспрерывно 
вздрагивает что-то при каждом возгласе или обращении. Дигэ, 
сняв свою руку в перчатке, складывала и раздвигала страусо-
вый веер; ее лицо, ставшее еще красивее от смуглых голых 
плеч, выглядело властным, значительным. На ней был прозрач-
ный дымчатый шелк. Она улыбалась. Дюрок первый заметил 
меня и, продолжая говорить с худощавым испанцем, протя-
нул руку, коснувшись ею моего плеча. Я страшно обрадовал-
ся; вслед за тем обернулся и Ганувер, взглянув один момент 
рассеянным взглядом, но тотчас узнал меня и тоже протянул 
руку, весело потрепал мои волосы. Я стал, улыбаясь из глубины 
души. Он, видимо, понял мое состояние, так как сказал: 

— Ну что, Санди, дружок?
И от этих простых слов, от его прекрасной улыбки и яв-

ного расположения ко мне со стороны людей, встреченных 
только вчера, вся робость моя исчезла. Я вспыхнул, покрас-
нел и возликовал. 

— Что же, поспал? — сказал Дюрок. 
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Я снова вспыхнул. Несколько людей посмотрели на меня с 
забавным недоумением; Ганувер втащил меня в середину.

— Это мой воспитанник,— сказал он.— Вам, дон Эстебан, 
нужен будет хороший капитан лет через десять, так вот он, и 
зовут его Санди... э, как его, Эстамп?

— Пруэль,— сказал я,— Санди Пруэль. 
— Очень самолюбив,— заметил Эстамп,— смел и решите-

лен, как Колумб.
Испанец молча вытащил из бумажника визитную карточ-

ку и протянул мне, сказав:
— Через десять лет, а если я умру, мой сын даст вам какой-

нибудь пароход.
Я взял карточку и, не посмотрев, сунул в карман. Я пони-

мал, что это шутка, игра, у меня явилось желание поддержать 
честь старого, доброго кондотьера*, каким я считал себя в тай-
никах души.

— Очень приятно,— заявил я, кланяясь с наивозможной 
грацией.— Я посмотрю на нее тоже через десять лет, а если 
умру, то оставлю сына, чтобы он мог прочесть, что там на-
писано. 

Все рассмеялись.
— Вы не ошиблись! — сказал дон Эстебан Гануверу.
— О! Ну нет, конечно,— ответил тот, и я был оставлен при 

триумфе и сердечном веселье. Группа перешла к другому кон-
цу зала. Я повернулся, лишь первый раз свободно вздохнув, 
прошел между всем обществом, как дикий мустанг среди нерв-
ных павлинов, и уселся в углу, откуда был виден весь зал, но 
где никто не мешал думать.

Вскоре увидел я Томсона и Галуэя с тремя дамами, в отлич-
ном расположении духа. Галуэй, дергая щекой, заложив руки в 
карманы и покачиваясь на носках, говорил и смеялся. Томсон 
благосклонно вслушивался; одна дама, желая перебить Галуэя, 
трогала его по руке сложенным веером, две другие, перегляды-
ваясь между собой, время от времени хохотали. Итак, ничего 
не произошло. Но что же было с Молли, девушкой Молли, по-
кинувшей сестру, чтобы сдержать слово, с девушкой, которая 
милее и краше всех, кого я видел в этот вечер, должна была 
радоваться и сиять здесь и идти под руку с Ганувером, стыдясь 
себя и счастья, от которого хотела отречься, боясь чего-то, что 
может быть страшно лишь женщине? Какие причины удержа-
ли ее? Я сделал три предположения: Молли раздумала и вер-
нулась; Молли больна, и Молли уже была. «Да, она была,— го-
ворил я, волнуясь, как за себя,— и ее объяснения с Ганувером 
не устояли против Дигэ. Он изменил ей. Поэтому он страда-
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ет, пережив сцену, глубоко всколыхнувшую его, но бессиль-
ную вновь засветить солнце над его помраченной душой». Если 
бы я знал, где она теперь, то есть будь она где-нибудь близко, 
я, наверно, сделал бы одну из своих сумасшедших штучек — 
пошел к ней и привел сюда; во всяком случае, попытался бы 
привести. Но, может быть, произошло такое, о чем нельзя до-
гадаться. А вдруг она умерла и от Ганувера все скрыто?

Как только я это подумал, страшная мысль стала неотвязно 
вертеться, тем более что немногое известное мне в этом деле 
оставляло обширные пробелы, допускающие любое предпо-
ложение. Я видел Лемарена; этот сорт людей был мне хоро-
шо знаком, и я знал, как изобретательны хулиганы, одержи-
мые манией или корыстью. Решительно мне надо было уви-
деть Попа, чтобы успокоиться.

Сам себе не отдавая в том отчета, я желал радости в сего-
дняшний вечер не потому только, что хотел счастливой встре-
чи двух рук, разделенных сложными обстоятельствами,— во 
мне подымалось требование торжества, намеченного челове-
ческой волей и страстным желанием, таким красивым в этих 
необычайных условиях. Дело обстояло и развертывалось так, 
что никакого другого конца, кроме появления Молли — появ-
ления, опрокидывающего весь темный план,— веселого пле-
ска майского серебряного ручья, я ничего не хотел, и ничто 
другое не могло служить для меня оправданием тому, в чем, 
согласно неисследованным законам человеческих встреч, я 
принял невольное, хотя и поверхностное участие.

Не надо, однако, думать, что мысли мои в то время выра-
зились такими словами,— я был тогда еще далек от привыч-
ного искусства взрослых людей обводить чертой слова мель-
кающие, как пена, образы. Но они не остались без выражения; 
за меня мир мой душевный выражала музыка скрытого на хо-
рах оркестра, зовущая в Замечательную Страну.

Да, всего только за двадцать четыре часа Санди Пруэль вы-
рос, подобно растению индийского мага, посаженному семе-
нем и через тридцать минут распускающему зеленые листья. 
Я был старее, умнее — тише. Я мог бы, конечно, с великим удо-
вольствием сесть и играть, катая вареные крутые яйца, како-
вая игра называется «съешь скорлупку», но мог также уловить 
суть несказанного в сказанном. Мне положительно был необ-
ходим Поп, но я не смел еще бродить где хочу, отыскивая его, 
и когда он наконец подошел, заметив меня случайно, мне как 
бы подали напиться после соленого. Он был во фраке, перчат-
ках, выглядя оттого по-новому, но мне было все равно. Я вско-
чил и пошел к нему.
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— Ну вот,— сказал Поп и, слегка оглянувшись, тихо приба-
вил: — Сегодня произойдет нечто. Вы увидите. Я не скрываю 
от вас, потому что возбужден и вы много сделали нам. При-
готовьтесь: еще неизвестно, что может быть.

— Когда? Сейчас?
— Нет. Больше я ничего не скажу. Вы не в претензии, что 

вас оставили выспаться?
— Поп,— сказал я, не обращая внимания на его рассеян-

ную шутливость,— дорогой Поп, я знаю, что спрашиваю глу-
по, но... но... я имею право. Я думаю так. Успокойте меня и ска-
жите: что с Молли?

— Ну что вам Молли?! — сказал он, смеясь и пожимая пле-
чами.— Молли,— он сделал ударение,— скоро будет Эмилия 
Ганувер, и мы пойдем к ней пить чай. Не правда ли? 

— Как! Она здесь? 
— Нет.
Я молчал с сердитым лицом.
— Успокойтесь,— сказал Поп,— не надо так волноваться. 

Все будет в свое время. Хотите мороженого?
Я не успел ответить, как он задержал шествующего с подно-

сом Паркера, крайне озабоченное лицо которого говорило о 
том, что вечер по-своему отразился в его душе, сбив с ног.

— Паркер,— сказал Поп,— мороженого мне и Санди, боль-
шие порции.

— Слушаю,— сказал старик, теперь уже с чрезвычайно 
оживленным, даже заинтересованным видом, как будто в тре-
бовании мороженого было все дело этого вечера.— Какого же? 
Земляничного, апельсинового, фисташкового, розовых лепе-
стков, сливочного, ванильного, крем-брюле или... 

— Кофейного,— перебил Поп.— А вам, Санди? 
Я решил показать «бывалость» и потребовал ананасового, 

но — увы! — оно было хуже кофейного, которое я попробовал 
из хрустальной чашки у Попа. Пока Паркер ходил, Поп назы-
вал мне имена некоторых людей, бывших в зале, но я все за-
был. Я думал о Молли и своем чувстве, зовущем в Замечатель-
ную Страну.

Я думал также: как просто, как великодушно по отношению 
ко мне было бы Попу — еще днем, когда мы ели и пили,— ска-
зать: «Санди, вот какое у нас дело...» — и ясным языком дру-
жеского доверия посвятить меня в рыцари запутанных тайн. 
Осторожность, недолгое знакомство и все прочее, что могло 
Попу мешать, я отбрасывал, даже не трудясь думать об этом,— 
так я доверял сам себе.
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Поп молчал, потом от великой щедрости воткнул в распух-
шую мою голову последнюю загадку.

— Меня не будет за столом,— сказал он,— очень вас прошу, 
не расспрашивайте о причинах этого вслух и не ищите меня, 
чтобы на мое отсутствие было обращено как можно меньше 
внимания.

— Я не так глуп,— ответил я с обидой, бывшей еще острее 
от занывшего в мороженом зуба,— не так я глуп, чтобы гово-
рить мне это, как маленькому.

— Очень хорошо,— сказал он сухо и ушел, бросив меня 
среди рассевшихся вокруг этого места привлекательных, но 
ненужных мне дам, и я стал пересаживаться от них, пока не 
очутился в самом углу. Если бы я мог сосчитать количество 
удивленных взглядов, брошенных на меня в тот вечер разны-
ми людьми, их, вероятно, хватило бы, чтобы заставить убежать 
с трибуны самого развязного оратора. Что до этого?! Я сидел, 
окруженный спинами с белыми и розовыми вырезами, вды-
хал тонкие духи и разглядывал полы фраков, мешающие ви-
деть движение в зале. Моя мнительность обострилась припад-
ком страха, что Поп расскажет о моей грубости Гануверу и 
меня не пустят к столу: ничего не увидев, всеми забытый, от-
верженный, я буду бродить среди огней и цветов, затем Том-
сон выстрелит в меня из тяжелого револьвера, и я, испуская 
последний вздох на руках Дюрока, скажу плачущей надо мной 
Молли: «Не плачьте. Санди умирает как жил, но он никогда не 
будет спрашивать вслух, где ваш щеголеватый Поп, потому что 
я воспитан морем, обучающим молчанию».

Так торжественно прошла во мне эта сцена и так развол-
новала меня, что я хотел уже встать, чтобы отправиться в свою 
комнату, потянуть шнурок стенного лифта и сесть мрачно 
вдвоем с бутылкой вина. Вдруг появился человек в ливрее с 
галунами и что-то громко сказал. Движение в зале измени-
лось. Гости потекли в следующую залу, сверкающую голубым 
дымом, и, став опять любопытен, я тоже пошел среди легкого 
шума нарядной оживленной толпы, изредка и не очень скан-
дально сталкиваясь с соседями по шествию.

Глава XVII

Войдя в голубой зал, где на великолепном паркете отража-
лись огни люстр, а также и мои до колен ноги, я прошел мимо 
оброненной розы и поднял ее на счастье, что, если в цветке 
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будет четное число лепестков, я увижу сегодня Молли. Обры-
вая их в зажатую горсть, чтобы не сорить, и спотыкаясь сре-
ди тренов, я заметил, что на меня смотрит пара черных глаз с 
румяного кокетливого лица. «Любит, не любит,— сказала мне 
эта женщина,— как у вас вышло?» Ее подруги окружили меня, 
и я поспешно сунул руку в карман, озираясь среди красавиц, 
поднявших Санди, правда очень мило, на смех. Я сказал: «Ни-
чего не вышло» — и, должно быть, был уныл при этом, так как 
меня оставили, сунув в руку еще цветок, который я машиналь-
но положил в тот же карман, дав вдруг от большой злости клят-
ву никогда не жениться.

Я был сбит, но скоро оправился и стал осматриваться, куда 
попал. Между прочим, я прошел три или четыре двери. Если 
была очень велика первая зала, то эту я могу назвать по пра-
ву громадной. Она была обита зеленым муаром*, с мрамор-
ным полом, углубления которого, тонкой причудливой резьбы, 
были заполнены отполированным серебром. На стенах отсут-
ствовали зеркала и картины; от потолка к полу они были вер-
тикально разделены, в равных расстояниях, лиловым багетом, 
покрытым мельчайшим серебряным узором. Шесть люстр ви-
село по одной линии, проходя серединой потолка, а проме-
жутки меж люстр и углы зала блестели живописью. Окон не 
было, других дверей тоже не было; в нишах стояли статуи. Все 
гости, вошедши сюда, помельчали ростом, как если бы я смот-
рел с третьего этажа на площадь,— так высок и просторен был 
размах помещения. Добрую треть пространства занимали сто-
лы, накрытые белейшими, как пена морская, скатертями; сто-
лы-сады, так как все они сияли ворохами свежих цветов. Сто-
лы, или, вернее, один стол в виде четырехугольника, пустого 
внутри, с проходами внутрь на узких концах четырехуголь-
ника, образовывал два прямоугольных «С», обращенных друг 
к другу и не совсем плотно сомкнутых. На них сплошь, по-
добно узору цветных камней, сверкали огни вин, золото, се-
ребро и дивные вазы, выпускающие среди редких плодов зе-
леную тень ползучих растений, завитки которых лежали на 
скатерти. Вокруг столов ждали гостей легкие кресла, обитые 
оливковым бархатом. На равном расстоянии от углов столо-
вого четырехугольника высоко вздымались витые бронзовые 
колонны с гигантскими канделябрами, и в них горели настоя-
щие свечи. Свет был так силен, что в самом отдаленном мес-
те я различал с точностью черты людей; можно сказать, что 
от света было жарко глазам.
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Все усаживались, шумя платьями и движением стульев; сто-
ял рокот, обвеянный гулким эхом. Вдруг какое-нибудь одно 
слово, отчетливо вырвавшись из гула, явственно облетало сте-
ны. Я пробирался к тому месту, где видел Ганувера с Дюроком 
и Дигэ, но, как ни искал, не мог заметить Эстампа и Попа. Ища 
глазами свободного места на этом конце стола — ближе к две-
ри, которой вошел сюда, я видел много еще не занятых мест, 
но скорее дал бы отрубить руку, чем сел сам, боясь оказаться 
вдали от знакомых лиц. В это время Дюрок увидел меня и, по-
кинув беседу, подошел с ничего не значащим видом.

— Ты сядешь рядом со мной,— сказал он,— поэтому сядь 
на то место, которое будет от меня слева.

Сказав это, он немедленно удалился, и в скором времени, 
когда большинство уселось, я занял кресло перед столом, имея 
по правую руку Дюрока, а по левую — высокую, тощую как 
жердь даму лет сорока с лицом рыжего худого мужчины и та-
кими длинными ногтями мизинцев, что, я думаю, она могла 
смело обходиться без вилки. На этой даме бриллианты висе-
ли, как смородина на кусте, а острый голый локоть чувство-
вался в моем боку даже на расстоянии.

Ганувер сел напротив, будучи и от меня наискось, а про-
тив него, между Дюроком и Галуэем, поместилась Дигэ. Том-
сон сидел между Галуэем и тем испанцем, карточку которого 
я собирался рассмотреть через десять лет.

Вокруг меня не прерывался разговор. Звук этого разгово-
ра перелетал от одного лица к другому, от одного к двоим, 
опять к одному, троим, двоим, и так беспрерывно, что каза-
лось, все говорят, как инструменты оркестра, развивая каж-
дый свои ноты — слова. Но я ничего не понимал. Я был обес-
куражен стоящим передо мной прибором. Его надо было бы 
поставить в музей под стеклянный колпак. Худая дама, при-
ложив к глазам лорнет, тщательно осмотрела меня, вогнав в 
робость, и что-то сказала, но я, ничего не поняв, ответил: «Да, 
это так». Она больше не заговаривала со мной, не смотрела на 
меня, и я был от души рад, что чем-то ей не понравился. Во-
обще я был как в тумане.

 Тем временем, начиная разбираться в происходящем, то 
есть принуждая себя замечать отдельные черты действия, я ви-
дел, что вокруг столов катятся изящные позолоченные тележ-
ки на высоких колесах, полные блестящей посуды, из-под кры-
шек которой вьется пар, а под дном горят голубые огни спир-
товых горелок. Моя тарелка исчезла и вернулась из откуда-то 
взявшейся в воздухе руки. С чем? Надо было съесть это, чтобы 
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узнать. Запахло такой гастрономией, такими хитростями ку-
линарии, что казалось, стоит съесть немного, как опьянеешь 
от одного возбуждения при мысли, что ел это ароматическое 
художество. И вот, как, может быть, ни покажется странным, 
меня вдруг захлестнул зверский мальчишеский голод, давно 
накоплявшийся среди подавляющих его впечатлений; я осу-
шил высокий прозрачный стакан с черным вином, обрел са-
мого себя и съел дважды все без остатка, почему тарелка вер-
нулась полная в третий раз. Я оставил ее стоять и снова выпил 
вина. Со всех сторон видел я подносимые к губам стаканы и 
бокалы. Под потолком в другом конце зала с широкого бал-
кона грянул оркестр и продолжал тише, чем шум стола, напо-
миная о блистающей стране.

В это время начали бить невидимые часы, ясно и медлен-
но пробило одиннадцать, покрыв звуком все — шум и оркестр. 
В разговоре, от меня справа, прозвучало слово «Эстамп».

— Где Эстамп? — сказал Ганувер Дюроку.— После обеда он 
вдруг исчез и не появлялся. А где Поп?

— Не далее как полчаса назад,— ответил Дюрок,— Поп жа-
ловался мне на невыносимую мигрень и, должно быть, ушел 
прилечь. Я не сомневаюсь, что он явится. Эстампа же мы вряд 
ли дождемся. 

— Почему?
— А... потому, что я видел его... тет-а-тет... 
— Т-так,— сказал Ганувер, потускнев,— сегодня все уходят, 

начиная с утра. Появляются и исчезают. Вот еще нет капита-
на Орсуны. А я так ждал этого дня...

В это время подлетел к столу толстый черный человек с 
бритым круглым лицом, холеным и загорелым.

— Вот я,— сказал он,— не трогайте капитана Орсуну. Ну, 
слушайте, какая была история! У нас завелись феи!

— Как — феи?! — сказал Ганувер.— Слушайте, Дюрок, это 
забавно!

— Следовало привести фею,— заметила Дигэ, делая глоток 
из узкого бокала.

— Понятно, что вы опоздали,— заметил Галуэй.— Я бы со-
всем не пришел.

— Ну, да вы...— сказал капитан, который, видимо, торопил-
ся поведать о происшествии. В одну секунду он выпил стакан 
вина, ковырнул вилкой в тарелке и стал чистить грушу, пома-
хивая ножом и приподнимая брови, когда, рассказывая, удив-
лялся сам.— Вы — другое дело, а я, видите, очень занят. Так вот, 
я отвел яхту в док и возвращался на катере. Мы плыли около 
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старой дамбы, где стоит заколоченный павильон. Было часов 
семь, и солнце садилось. Катер шел близко к кустам, которы-
ми поросла дамба от пятого бакена до Ледяного Ручья. Когда 
я поравнялся с южным углом павильона, то случайно взгля-
нул туда и увидел среди кустов, у самой воды, прекрасную мо-
лодую девушку в шелковом белом платье, с голыми руками и 
шеей, на которой сияло пламенное жемчужное ожерелье. Она 
была босиком...

— Босиком! — вскричал Галуэй, в то время как Ганувер, от-
кинувшись, стал вдруг напряженно слушать. 

Дюрок хранил любезную, непроницаемую улыбку, а Дигэ 
слегка приподняла брови и весело свела их в улыбку верхней 
части лица. Все были заинтересованы.

Капитан, закрыв глаза, категорически помотал головой и 
с досадой вздохнул.

— Она была босиком — это совершенно точное выражение, 
и туфли ее стояли рядом, а чулки висели на ветке — ну, право 
же, очень миленькие чулочки,— паутина и блеск. Фея держала 
ногу в воде, придерживаясь руками за ствол орешника. Другая 
ее нога...— Капитан метнул Дигэ покаянный взгляд, прервав сам 
себя.— Прошу прощения, другая ее нога была очень мала. Ну, 
разумеется, та, что была в воде, не выросла за одну минуту...

— Нога...— перебила Дигэ, рассматривая свою тонкую 
руку.

— Да. Я сказал, что виноват. Так вот, я крикнул: «Стоп! Зад-
ний ход!» И мы остановились, как охотничья собака над пере-
пелкой. Я скажу, берите кисть, пишите ее. Это была фея, кля-
нусь честью! «Послушайте,— сказал я,— кто вы?» Катер обо-
гнул кусты и предстал перед ее не то чтобы недовольным, но, 
я сказал бы, не желающим чего-то лицом. Она молчала и смот-
рела на нас, я сказал: «Что вы здесь делаете?» Представьте, ее 
ответ был такой, что я перестал сомневаться в ее волшебном 
происхождении. Она сказала очень просто и вразумительно, 
но голосом — о, какой это красивый был голос! — не просто-
го человека был голос, голос был...

— Ну,— перебил Томсон, с характерной для него резкой 
тишиной тона,— кроме голоса, было еще что-нибудь?

Разгоряченный капитан нервно отодвинул свой стакан.
— Она сказала,— повторил капитан, у которого покрасне-

ли виски,— вот что: «Да, у меня затекла нога, потому что эти 
каблуки выше, чем я привыкла носить». Все! А? — Он хлопнул 
себя обеими руками по коленям и спросил: — Каково? Какая 
барышня ответит так в такую минуту? Я не успел влюбиться, 
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потому что она, грациозно присев, собрала свое хозяйство и 
исчезла. 

И капитан принялся за вино.
— Это была горничная,— сказала Дигэ,— но, так как солнце 

садилось, его эффект подействовал на вас субъективно.
Галуэй что-то промычал. Вдруг все умолкли,— чье-то мол-

чание, наступив внезапно и круто, закрыло все рты. Это умолк 
Ганувер, и до того почти не проронивший ни слова, а теперь 
молчавший со странным взглядом и бледным лицом, по ко-
торому стекал пот. Его глаза медленно повернулись к Дюро-
ку и остановились, но в ответившем ему взгляде был только 
спокойный свет.

Ганувер вздохнул и рассмеялся очень громко и, пожалуй, 
несколько дольше, чем переносят весы нервного такта.

— Орсуна, радость моя, капитан капитанов! — сказал он.— 
На мысе Гардена с тех пор, как я купил у Траулера этот дом, по-
селилось столько народу, что женское население стало очень 
разнообразно. Ваша фея Маленькой Ноги должна иметь папу 
и маму; что касается меня, то я не вижу здесь пока другой феи, 
кроме Дигэ Альвавиз, но и та не может исчезнуть, я думаю.

— Дорогой Эверест, ваше «пока» имеет не совсем точный 
смысл,— сказала красавица, владея собой как нельзя лучше и, 
по-видимому, не придавая никакого значения рассказу Ор-
суны.

Если был в это время за столом человек, боявшийся обра-
тить внимание на свои пылающие щеки, то это я. Сердце мое 
билось так, что вино в стакане, который я держал, вздрагивало 
толчками. Без всяких доказательств и объяснений я знал уже, 
что и капитан видел Молли и что она будет здесь, здоровая и 
нетронутая, под защитой верного друзьям Санди.

Разговор стал суше, нервнее, затем перешел в град шуток, 
которыми осыпали капитана. Он сказал:

— Я опоздал по иной причине. Я ожидал возвращения жены 
с поездом десять двенадцать, но она, как я теперь думаю, прие-
дет завтра.

— Очень жаль,— сказал Ганувер,— а я надеялся увидеть вашу 
милую Бетси. Надеюсь, фея не повредила ей в вашем сердце? 

— Хо! Конечно, нет.
— Глаз художника и сердце бульдога! — сказал Галуэй.
Капитан шумно откашлялся.
— Не совсем так. Глаз бульдога в сердце художника. А впро-

чем, я налью себе еще этого превосходного вина, от которо-
го делается сразу четыре глаза.
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Ганувер посмотрел в сторону. Тотчас подбежал слуга, кото-
рому было отдано короткое приказание. Не прошло минуты, 
как три удара в гонг связали шум и стало если не совершенно 
тихо, то довольно покойно, чтоб говорить. Ганувер хотел го-
ворить — я видел это по устремленным на него взглядам. Он 
выпрямился, положив руки на стол ладонями вниз, и прика-
зал оркестру молчать.

— Гости! — произнес Ганувер так громко, что было всем 
слышно; отчетливый резонанс этой огромной залы позволял в 
меру напрягать голос.— Вы — мои гости, мои приятели и дру-
зья. Вы оказали мне честь посетить мой дом в день, когда че-
тыре года назад я ходил еще в сапогах без подошв и не знал, 
что со мной будет.— Ганувер замолчал. В течение этой сце-
ны он часто останавливался, но без усилия или стеснения, а 
как бы к чему-то прислушиваясь, и продолжал так же спокой-
но: — Многие из вас приехали пароходом или по железной 
дороге, чтобы доставить мне удовольствие провести с вами 
несколько дней.

Я вижу лица, напоминающие дни опасности и веселья, слу-
чайностей, похождений, тревог, дел и радостей.

Под вашим начальством, Том Клертон, я служил в таможне 
Сан-Риоля, и вы бросили службу, когда я был несправедливо 
обвинен капитаном «Терезы» в попустительстве другому па-
роходу — «Орландо».

Амелия Корниус! Четыре месяца вы давали мне в кредит 
комнату, завтрак и обед, и я до сих пор не заплатил вам — по 
малодушию или легкомыслию, не знаю, но не заплатил. На 
днях мы выясним этот вопрос.

Вильям Вильямсон! На вашей вилле я выздоровел от тифа, 
и вы каждый день читали мне газеты, когда я после кризиса 
не мог поднять ни головы, ни руки.

Люк Арадан! Вы, имея дело с таким неврастеником-мил-
лионером, как я, согласились взять мой капитал в свое веде-
ние, избавив меня от деловых мыслей, жестов, дней, часов и 
минут, и в три года увеличили основной капитал в тридцать 
семь раз.

Генри Токвиль! Вашему банку я обязан удачным залогом, 
сохранением секрета и возвращением золотой цепи.

Лейтенант Глаудис! Вы спасли меня на охоте, когда я висел 
над пропастью, удерживаясь сам не знаю за что.

Георг Барк! Вы бросились за мной в воду с борта «Индиа-
ны», когда я упал туда во время шторма вблизи Адена*.
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Леон Дегуст! Ваш гений воплотил мой лихорадочный бред 
в строгую и прекрасную конструкцию того здания, где мы 
сидим. Я встаю приветствовать вас и поднимаю этот бокал 
за минуту гневного фырканья, с которым вы первоначально 
выслушали меня, и высмеяли, и багровели четверть часа; на-
конец сказали: «Честное слово, об этом стоит подумать. Но 
только я припишу на доске у двери: “Архитектор Дегуст, вре-
менно помешавшись, просит здравые умы не беспокоить его 
месяца три”».

Смотря в том направлении, куда глядел Ганувер, я увидел 
старого безобразного человека с надменным выражением тол-
стого лица и иронической бровью; выслушав, Дегуст грузно 
поднялся, уперся ладонями в стол и, посмотрев вбок, сказал:

— Я очень польщен.
Выговорив эти три слова, он сел с видом крайнего облег-

чения. Ганувер засмеялся.
— Ну,— сказал он, вынимая часы,— назначено в двенадцать, 

теперь без пяти минут полночь.— Он задумался с остывшей 
улыбкой, но тотчас встрепенулся: — Я хочу, чтобы не было на 
меня обиды у тех, о ком я не сказал ничего, но вы видите, что 
я все хорошо помню. Итак, я помню обо всех все — все встре-
чи и разговоры; я снова пережил прошлое в вашем лице, и я 
так же в нем теперь, как и тогда. Но я должен еще сказать, что 
деньги дали мне возможность осуществить мою манию. Мне 
не объяснить вам ее в кратких словах. Вероятно, страсть эта 
может быть названа так: могущество жеста. Еще я представ-
лял себе второй мир, существующий за стеной, тайное в яв-
ном; непоколебимость строительных громад, которой я могу 
играть давлением пальца. И — я это понял недавно — я ждал, 
что, осуществив прихоть, ставшую прямой потребностью, я, 
в глубине тайных зависимостей наших от формы, найду рав-
ное ее сложности содержание. Едва ли мои забавы ума, имев-
шие, однако, неодолимую власть над душой, были бы осуще-
ствлены в той мере, как это сделал по моему желанию Дегуст, 
если бы не обещание, данное мной... одному лицу — дело от-
носится к прошлому. Тогда мы, двое нищих, сидя под крышей 
заброшенного сарая, на земле, где была закопана нами груда 
чистого золота, в мечтах своих, естественно, ограбили всю 
Шахерезаду. Это лицо, о судьбе которого мне теперь ничего 
не известно, обладало живым воображением и страстью об-
ставлять дворцы по своему вкусу. Должен сознаться, я далеко 
отставал от него в искусстве придумывать. Оно побило меня 
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такими картинами, что я был в восторге. Оно говорило: «Уж 
если мечтать, то мечтать...»

В это время начало бить двенадцать. 
— Дигэ,— сказал Ганувер, улыбаясь ей с видом заговорщи-

ка,— ну-ка, тряхните стариной Али-Бабы и его сорока раз-
бойников!*

— Что же произойдет? — закричал любопытный голос с 
другого конца стола. 

Дигэ встала, смеясь.
— Мы вам покажем! — заявила она, и если волновалась, то 

нельзя ничего было заметить.— Откровенно скажу, я сама не 
знаю, что произойдет. Если дом станет летать по воздуху, дер-
житесь за стулья! 

— Вы помните — как?..— сказал Ганувер Дигэ. 
— О да. Вполне.
Она подошла к одному из огромных канделябров, о ко-

торых я уже говорил, и протянула руку к его позолоченно-
му стволу, покрытому ниспадающими выпуклыми полоска-
ми. Всмотревшись, чтобы не ошибиться, Дигэ нашла и отвела 
вниз одну из этих полосок. Ее взгляд расширился, лицо слег-
ка дрогнуло, не удержавшись от мгновения торжества, блес-
нувшего затаенной чертой. И в то самое мгновение, когда у 
меня авансом стала кружиться голова, все осталось как было, 
на своем месте. Еще некоторое время бил по нервам тот внут-
ренний счет, который ведет человек, если курок дал осечку, 
ожидая запоздавшего выстрела, затем поднялись шум и смех. 

— Снова! — закричал дон Эстебан. 
— Штраф,— сказал Орсуна.
— Нехорошо дразнить маленьких! — заметил Галуэй.
— Фу, как это глупо! — вскричала Дигэ, топнув ногой.— Как 

вы зло шутите, Ганувер!
По ее лицу пробежала нервная тень; она решительно ото-

шла, сев на свое место и кусая губы.
Ганувер рассердился. Он вспыхнул, быстро встал и сказал:
— Я не виноват. Наблюдение за исправностью поручено 

Попу. Он будет призван к ответу. Я сам...
Досадуя, как это было заметно по его резким движениям, 

он подошел к канделябру, двинул металлический завиток и 
снова отвел его. И, повинуясь этому незначительному движе-
нию, все стены залы кругом вдруг отделились от потолка пус-
той, светлой чертой и, разом погрузясь в пол, исчезли. Это 
произошло бесшумно. Я закачался. Я вместе с сиденьем как 
бы поплыл вверх.
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Глава XVIII

К тому времени я уже бессознательно твердил: «Молли не 
будет», испытав душевную пустоту и трезвую горечь послед-
него удара часов, вздрагивая перед тем от каждого восклица-
ния, когда мне чудилось, что появились новые лица. Но паде-
ние стен, причем это совершилось так безупречно плавно, что 
не заколебалось даже вино в стакане, выколотило из меня все 
чувства одним ужасным ударом. Мне казалось, что зала взмет-
нулась на высоту, среди сказочных колоннад. Все, кто здесь 
был, вскрикнули; испуг и неожиданность заставили людей пов-
скакать. Казалось, взревели незримые трубы; эффект подейст-
вовал как обвал и обернулся сиянием сказочно яркой силы — 
так резко засияло оно.

Чтобы изобразить зрелище, открывшееся в темпе апоплек-
сического удара, я вынужден применить свое позднейшее зна-
ние искусства и материала, двинутых Ганувером из небытия в 
атаку собрания. Мы были окружены колоннадой черного мра-
мора, отраженной прозрачной глубиной зеркала, шириной не 
менее двадцати футов и обходящего пол бывшей залы мнимым 
четырехугольным провалом. Ряды колонн, по четыре в каждом 
ряду, были обращены флангом к общему центру и разделены 
проходами одинаковой ширины по всему их четырехугольно-
му строю. Цоколи, на которых они стояли, были высоки и мас-
сивны. Меж колонн сыпались один выше другого искрящиеся 
водяные стебли фонтанов — три струи на каждый фонтан, в 
падении они имели вид изогнутого пера. Все это, повторен-
ное прозрачным отражающим низом, стояло как одна свет-
лая глубина, выложенная вверху и внизу взаимно опрокину-
той колоннадой. Линия отражения, находясь в одном уровне 
с полом залы и полами пространств, которые сверкали из-за 
колонн, придавала основе зрелища видимость ковров, разо-
стланных в воздухе. За колоннами, в свете хрустальных ламп 
вишневого цвета, бросающих на теплую белизну перламут-
ра и слоновой кости отсвет зари, стояли залы-видения. Блеск 
струился, как газ. Перламутр, серебро, белый янтарь, мрамор, 
гигантские зеркала и гобелены с бисерной глубиной в блед-
ном тумане рисунка странных пейзажей; мебель, прихотливее 
и прелестнее воздушных гирлянд в лунную ночь, не вызыва-
ла даже желания рассмотреть подробности. Задуманное и яв-
ленное, как хор, действующий согласием множества голосов, 
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это артистическое безумие сияло из-за черного мрамора, как 
утро сквозь ночь.

Между тем дальний от меня конец залы, под галереей для 
оркестра, выказывал зрелище, где его творец сошел из пора-
жающей красоты к удовольствию точного и законченного впе-
чатления. Пол был застлан сплошь белым мехом, чистым, как 
слой первого снега. Слева сверкал камин литого серебра с узо-
ром из малахита, а стены, от карниза до пола, скрывал плющ, 
пропуская блеск овальных зеркал ковром темно-зеленых ли-
стьев; внизу, на золоченой решетке, обходящей три стены, вил-
ся желтый узор роз. Эта комната, или маленькая зала, с белым 
матовым светом одной люстры — настоящего жемчужного 
убора из прозрачных шаров, свесившихся опрокинутым ко-
нусом,— совершенно остановила мое внимание; я засмотрел-
ся в ее прекрасный уют и, обернувшись наконец взглянуть, 
нет ли еще чего сзади меня, увидел, что Дюрок встал, протя-
нув руку к дверям, где на черте входа остановилась девушка в 
белом и гибком, как она сама, платье, с разгоревшимся, нерв-
но-спокойным лицом, храбро устремив взгляд прямо вперед. 
Она шла, закусив губку, вся — ожидание. Я не узнал Молли — 
так преобразилась она теперь. Но тотчас схватило в горле и 
все, кроме нее, пропало. Как безумный, я закричал:

— Смотрите, смотрите! Это Молли! Она пришла! Я знал, 
что придет!

Ужасен был взгляд Дюрока, которым он хватил меня, как 
жезлом. Ганувер, побледнев, обернулся, как на пружинах, и 
все, кто был в зале, немедленно посмотрели в эту же сторону. 
С Молли появился Эстамп; он только взглянул на Ганувера и 
отошел. Наступила чрезвычайная тишина — совершенное от-
сутствие звука, и в тишине этой, оброненное или стукнутое, 
тонко прозвенело стекло.

Все стояли по шею в воде события, нахлынувшего внезапно. 
Ганувер подошел к Молли, протянув руки, с забывшимся и ди-
ким лицом. На него было больно смотреть — так вдруг ушел он 
от всех к одной, которую ждал. «Что случилось?» — прозвучал 
осторожный шепот. В эту минуту оркестр, мягко двинув мело-
дию, дал знать, что мы прибыли в Замечательную Страну.

Дюрок махнул рукой на балкон музыкантам с такой силой, 
как будто швырнул камнем. Звуки умолкли. Ганувер взял при-
поднятую руку девушки и тихо посмотрел ей в глаза.

— Это вы, Молли? — сказал он, оглядываясь с улыбкой.
— Это я, милый! Я пришла, как обещала! Не грустите те-

перь!
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— Молли!— Он хрипло вздохнул, держа руку у горла, потом 
притянул ее голову и поцеловал в волосы.— Молли! — повто-
рил Ганувер.— Теперь я буду верить всему! — Он обернулся к 
столу, держа в руке руку девушки, и сказал: — Я был очень бе-
ден. Вот моя невеста, Эмилия Варрен. Я не владею собой. Я не 
могу больше владеть собой, и вы не осудите меня.

— Это и есть фея! — сказал капитан Орсуна.— Клянусь, это 
она!

Дрожащая рука Галуэя, укрепившего монокль, резко упа-
ла на стол.

Дигэ, опустив внимательный взгляд, которым осматрива-
ла вошедшую, встала, но Галуэй усадил ее сильным, грубым 
движением. 

— Не смей! — сказал он.— Ты будешь сидеть. 
Она опустилась с презрением и тревогой, холодно двинув 

бровью. Томсон, прикрыв лицо рукой, сидел, катая хлебный 
шарик. Я все время стоял. Стояли также Дюрок, Эстамп, капи-
тан и многие из гостей. На праздник, как на луг, легла тень. 
Началось движение, некоторые вышли из-за стола, став бли-
же к нам.

— Это — вы? — сказал Ганувер Дюроку, указывая на Молли.
— Нас было трое,— смеясь, ответил Дюрок.— Я, Санди, Эс-

тамп. 
Ганувер сказал:
— Что это...— Но его голос оборвался.— Ну, хорошо,— про-

должал он,— сейчас не могу я благодарить. Вы понимаете. Ог-
лянитесь, Молли,— заговорил он, ведя рукой вокруг,— вот все 
то, как вы строили на берегу моря, как это нам представлялось 
тогда. Узнаете ли вы теперь?

— Не надо...— сказала Молли, потом рассмеялась.— Будьте 
спокойнее. Я очень волнуюсь.

— А я? Простите меня! Если я помешаюсь, это так и должно 
быть. Дюрок! Эстамп! Орсуна! Санди, плут! И ты тоже молчал! 
Вы все меня подожгли с четырех концов! Не сердитесь, Мол-
ли! Молли, скажите что-нибудь! Кто же мне объяснит все?

Девушка молча сжала и потрясла его руку, мужественно 
обнажая этим свое сердце, которому пришлось испытать так 
много за этот день. Ее глаза были полны слез.

— Эверест,— сказал Дюрок,— это еще не все! 
— Совершенно верно,— с вызовом откликнулся Галуэй, 

вставая и подходя к Гануверу.— Кто, например, объяснит мне 
кое-что непонятное в деле моей сестры, Дигэ Альвавиз? Зна-
ет ли эта девушка?
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— Да,— растерявшись, сказала Молли, взглядывая на Дигэ,— 
я знаю. Но ведь я — здесь.

— Наконец, избавьте меня...— произнесла Дигэ, вставая,— 
от какой бы то ни было вашей позы, Галуэй, по крайней мере 
в моем присутствии.

— Август Тренк,— сказал, прихлопывая всех, Дюрок Галу-
эю,— я объясню, что случилось. Ваш товарищ, Джек Гарри-
сон, по прозвищу Вас-ис-дас, и ваша любовница Этель Мейер 
должны понять мой намек или признать меня довольно глу-
пым, чтобы уметь выяснить положение. Вы проиграли!

Это было сказано громко и тяжело. Все оцепенели. Гости, 
покинув стол, собрались тучей вокруг налетевшего действия. 
Теперь мы стояли среди толпы. 

— Что это значит? — спросил Ганувер. 
— Это финал! — вскричал, выступая, Эстамп.— Три чело-

века собрались ограбить вас под чужим именем. Каким обра-
зом — вам известно.

— Молли,— сказал Ганувер, вздрогнув, но довольно спокой-
но,— и вы, капитан Орсуна! Прошу вас, уведите ее. Ей трудно 
быть сейчас здесь.

Он передал девушку, послушную, улыбающуюся, в слезах, 
мрачному капитану, который спросил: «Голубушка, хотите, по-
сидим с вами немного?» — и увел ее. Уходя, она приостанови-
лась, сказав: «Я буду спокойной. Я все объясню, все расскажу 
вам, я вас жду. Простите меня!»

Так она сказала, и я не узнал в ней Молли из бордингауза. 
Это была девушка на своем месте, потрясенная, но стойкая в 
тревоге и чувстве. Я подивился также самообладанию Галуэя 
и Дигэ; о Томсоне трудно сказать что-нибудь определенное: 
услышав, как заговорил Дюрок, он встал, заложил руки в кар-
маны и свистнул.

Галуэй поднял кулак в уровень с виском, прижал к голове 
и резко опустил. Он растерялся лишь на одно мгновение. Ше-
веля веером у лица, Дигэ безмолвно смеялась, продолжая си-
деть. Дамы смотрели на нее, кто в упор, с ужасом, или через 
плечо, но она, как бы не замечая этого оскорбительного вни-
мания, следила за Галуэем.

Галуэй ответил ей взглядом человека, получившего удар 
по щеке.

— Канат лопнул, сестричка! — сказал Галуэй. 
— Ба! — произнесла она, медленно вставая, и, притворно 

зевнув, обвела бессильно высокомерным взглядом толпу лиц, 
взиравших на сцену с молчаливой тревогой.

— Дигэ,— сказал Ганувер,— что это? Правда? 
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Она пожала плечами и отвернулась. 
— Здесь Бен Дрек, переодетый слугой,— заговорил Дюрок.— 

Он установил тождество этих людей с героями шантажной ис-
тории в Ледингенте. Дрек, где вы? Вы нам нужны!

Молодой слуга с черной прядью на лбу вышел из толпы и 
весело кивнул Галуэю.

— Алло, Тренк! — сказал он.— Десять минут тому назад я 
переменил вашу тарелку.

— Вот это торжество! — вставил Томсон, проходя вперед 
всех ловким поворотом плеча.— Открыть имя труднее, чем 
повернуть стену. Ну, Дюрок, вы нам поставили шах и мат. Ва-
ших рук дело!

— Теперь я понял,— сказал Ганувер.— Откройтесь! Говори-
те всё. Вы были гостями у меня. Я был с вами любезен, клянусь, 
я вам верил. Вы украли мое отчаяние, из моего горя вы сдела-
ли воровскую отмычку! Вы, вы, Дигэ, сделали это! Что вы, бе-
зумные, хотели от меня? Денег? Имени? Жизни?

— Добычи,— сказал Галуэй.— Вы меня мало знаете.
— Август, он имеет право на откровенность,— заметила 

вдруг Дигэ,— хотя бы в виде подарка. Знайте,— сказала она, 
обращаясь к Гануверу, и мрачно посмотрела на него, в то вре-
мя как ее губы холодно улыбались,— знайте, что есть спосо-
бы сократить дни человека незаметно и мирно. Надеюсь, вы 
оставите завещание? 

— Да.
— Оно было бы оставлено мне. Ваше сердце в благоприят-

ном состоянии для решительного опыта без всяких следов.
Ужас охватил всех, когда она сказала эти томительные сло-

ва. И вот произошло нечто, от чего я содрогнулся до слез; Га-
нувер пристально посмотрел в лицо Этель Мейер, взял ее руку 
и тихо поднес к губам. Она вырвала ее с ненавистью, отшат-
нувшись и вскрикнув.

— Благодарю вас,— очень серьезно сказал он,— за то муже-
ство, с каким вы открыли себя. Сейчас я был как ребенок, испу-
гавшийся темного угла, но знающий, что сзади него, в другой 
комнате,— светло. Там голоса, смех и отдых. Я счастлив, Дигэ, 
в последний раз я вас называю Дигэ. Я расстаюсь с вами как с 
гостьей и женщиной. Бен Дрек, дайте наручники!

Он отступил, пропустив Дрека. Дрек помахал браслетами, 
ловко поймав отбивающуюся женскую руку; запор звякнул, и 
обе руки Дигэ, бессильно рванувшись, отразили в ее лице злое 
мучение. В тот же момент был пойман лакеями пытавшийся 
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увернуться Томсон и выхвачен револьвер у Галуэя. Дрек за-
ковал всех.

— Помните,— сказал Галуэй, шатаясь и задыхаясь,— пом-
ните, Эверест Ганувер, что сзади вас не светло! Там не осве-
щенная комната. Вы идиот. 

— Что, что? — вскричал дон Эстебан. 
— Я развиваю скандал,— ответил Галуэй,— и вы меня не 

ударите, потому что я окован. Ганувер, вы дурак! Неужели вы 
думаете, что девушка, которая только что была здесь, и этот 
дворец совместимы? Стоит взглянуть на ее лицо. Я вижу вещи 
как они есть. Вам была нужна одна женщина — если бы я ее 
бросил для вас,— моя любовница, Этель Мейер; в этом доме 
она как раз то, что требуется. Лучше вам не найти. Ваши день-
ги понеслись бы у нее в хвосте диким аллюром. Она знала бы, 
как завоевать самую беспощадную высоту. Из вас, ничтожест-
ва, умеющего только грезить, обладая Голкондой*, она свила 
бы железный узел, показала прелесть, вам неизвестную, рас-
тленной жизни с запахом гиацинта. Вы сделали преступле-
ние, отклонив золото от его прямой цели — расти и давить, 
заставили тигра улыбаться игрушкам, и все это ради того, что-
бы бросить драгоценный каприз к ногам девушки, которая 
будет простосердечно смеяться, если ей показать палец! Мы 
знаем вашу историю. Она куплена нами и была бы зачеркну-
та. Была бы! Теперь вы ее продолжаете. Но вам не удастся вы-
вести прямую черту. Меж вами и Молли станет двадцать тысяч 
шагов, которые нужно сделать, чтобы обойти все эти — кля-
нусь! — превосходные залы, или она сама сделается Эмилией 
Ганувер — больше, чем вы хотите того, трижды, сто раз Эми-
лия Ганувер!

— Никогда! — сказал Ганувер.— Но двадцать тысяч шагов... 
Ваш счет верен. Однако я запрещаю говорить дальше об этом. 
Бен Дрек, раскуйте молодца, раскуйте женщину и того, третье-
го. Гнев мой улегся. Сегодня никто не должен пострадать, даже 
враги. Раскуйте, Дрек! — повторил Ганувер изумленному аген-
ту.— Вы можете продолжать охоту где хотите, но только не у 
меня.

— Хорошо, ох! — Дрек, страшно досадуя, освободил зако-
ванных.

— Комедиант! — бросила Дигэ с гневом и смехом. 
— Нет,— ответил Ганувер,— нет. Я вспомнил Молли. Это 

ради нее. Впрочем, думайте что хотите. Вы свободны. Дон Эс-
тебан, сделайте одолжение, напишите этим людям чек на пять-
сот тысяч, и чтобы я их больше не видел!
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— Есть,— сказал судовладелец, вытаскивая чековую тетрадь, 
в то время как Эстамп протянул ему механическое перо.— Ну, 
Тренк, и вы, мадам Мейер, отгадайте: поза или пирог?

— Если б я мог,— ответил в бешенстве Галуэй,— если бы я 
мог передать вам свое полнейшее равнодушие к мнению обо 
мне всех вас, так как оно есть в действительности, чтобы вы 
поняли его и остолбенели, я не колеблясь сказал бы «пирог» 
и ушел с вашим чеком, смеясь в глаза. Но я сбит. Вы можете 
мне не поверить.

— Охотно верим,— сказал Эстамп. 
— Такой чек стоит всякой утонченности,— провозгласил 

Томсон,— и я первый благословляю наносимое мне оскорб-
ление.

— Ну, что там...— с ненавистью сказала Дигэ. 
Она выступила вперед, медленно подняла руку и, смотря 

прямо в глаза дону Эстебану, выхватила чек из руки, где он 
висел, удерживаемый концами пальцев. Дон Эстебан опустил 
руку и посмотрел на Дюрока. 

— Каждый верен себе,— сказал тот, отвертываясь. 
Эстамп поклонился, указывая дверь. 
— Мы вас не удерживаем,— произнес он.— Чек ваш, вы сво-

бодны, и больше говорить не о чем.
Двое мужчин и женщина, плечи которой казались сзади в 

этот момент пригнутыми резким ударом, обменялись вполго-
лоса немногими словами и, не взглянув ни на кого, поспеш-
но ушли. Они больше не казались живыми существами. Они 
были убиты на моих глазах выстрелом из чековой книжки. Че-
рез дверь самое далекое зеркало повторило движения удаляю-
щихся фигур, и я, бросившись на стул, неудержимо заплакал, 
как от смертельной обиды, среди волнения потрясенной тол-
пы, спешившей разойтись.

Тогда меня коснулась рука, я поднял голову и с горьким 
стыдом увидел ту веселую молодую женщину, от которой взял 
розу. Она смотрела на меня внимательно, с улыбкой и инте-
ресом.

— О простота! — сказала она.— Мальчик, ты плачешь пото-
му, что скоро будешь мужчиной. Возьми другой цветок на па-
мять от Камиллы Флерон!

Она взяла из вазы, ласково протянув мне, а я машинально 
сжал его — георгин цвета вишни. Затем я, также машинально, 
опустил руку в карман и вытащил потемневшие розовые ле-
пестки, которыми боялся сорить. Дама исчезла. Я понял, что 
она хотела сказать этим, значительно позже. 

Георгин я храню по сей день.
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Глава XIX

Между тем почти все разошлись, немногие оставшиеся со-
ветовались о чем-то по сторонам, вдалеке от покинутого сто-
ла. Несколько раз пробегающие взад и вперед слуги были за-
держаны жестами одиноких групп и беспомощно разводили 
руками или же давали знать пожатием плеч, что происшест-
вия этого вечера для них совершенно темны. Вокруг тревож-
ной пустоты разлетевшегося в прах торжества без восхищения 
и внимания сверкали из-за черных колонн покинутые чудеса 
золотой цепи. Никто более не входил сюда. Я встал и вышел. 
Когда я проходил третью по счету залу, замечая иногда уда-
ляющуюся тень или слыша далеко от себя звуки шагов, доро-
гу пересек Поп. Увидев меня, он встрепенулся.

— Где же вы?! — сказал Поп.— Я вас ищу. Пойдемте со мной. 
Все кончилось очень плохо!

Я остановился в испуге, так что, спеша и опередив меня, 
Поп должен был вернуться.

— Не так страшно, как вы думаете, но чертовски скверно. 
У него был припадок. Сейчас там все, и он захотел видеть вас. 
Я не знаю, что это значит. Но вы пойдете, не правда ли?

— Побежим! — вскричал я.— Ну, ей, должно быть, здоро-
во тяжело!

— Он оправится,— сказал Поп, идя быстрым шагом, но как 
будто топтался на месте — так я торопился сам.— Ему уже зна-
чительно лучше. Даже немного посмеялись. Знаете, он запус-
тил болезнь и никому не пикнул об этом! Вначале я думал, что 
мы все виноваты. А вы как думаете?

— Что же меня спрашивать? — возразил я с обидой.— Ведь 
я знаю менее всех!

— Не очень виноваты,— продолжал он, обходя мой ответ.— 
В чем-то не виноваты, это я чувствую. Ах, как он радовался! Тс! 
Это его спальня.

Он постучал в замкнутую высокую дверь, и, когда собирал-
ся снова стучать, Эстамп открыл изнутри, немедленно отойдя 
и договаривая в сторону постели прерванную нашим появле-
нием фразу: «...поэтому вы должны спать. Есть предел впечат-
лениям и усилиям. Вот пришел Санди».

Я увидел прежде всего сидящую у кровати Молли; Ганувер 
держал ее руку, лежа с высоко поднятой подушками головой. 
Рот его был полураскрыт, и он трудно дышал, говоря с оста-
новками, негромким голосом. Между краев расстегнутой ру-
башки был виден грудной компресс.
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В этой большой спальне было так хорошо, что вид боль-
ного не произвел на меня тяжелого впечатления. Лишь при-
смотревшись к его как бы озаренному тусклым светом лицу, 
я почувствовал скверное настроение минуты.

У другого конца кровати сидел, заложив ногу на ногу, Дю-
рок, дон Эстебан стоял посредине спальни. У стола доктор во-
зился с лекарствами. Капитан Орсуна ходил из угла в угол, за-
ложив за широкую спину обветренные короткие руки. Молли 
была очень нервна, но улыбалась, когда я вошел.

— Сандерсончик! — сказала она, блеснув на момент живо-
стью, которую не раздавило ничто.— Такой был хорошенький 
в платочке! А теперь... Фу!.. Вы плакали?

Она замахала на меня свободной рукой, потом поманила 
пальцем и убрала с соседнего стула газету.

— Садитесь. Пустите мою руку,— сказала она ласково Га-
нуверу.— Вот так! Сядем все чинно.

— Ему надо спать,— резко заявил доктор, значительно 
взглядывая на меня и других.

— Пять минут, Джонсон! — ответил Ганувер.— Пришла 
одна живая душа, которая тоже, я думаю, не терпит одиноче-
ства. Санди, я тебя позвал — как знать, увидимся ли мы еще с 
тобой? — позвал на пару дружеских слов. Ты видел весь этот 
кошмар?

— Ни одно слово, сказанное там,— произнес я в лучшем 
своем стиле потрясенного взрослого,— не было так глубоко 
спрятано и запомнено, как в моем сердце.

— Ну, ну! Ты очень хвастлив. Может быть, и в моем также. 
Благодарю тебя, мальчик, ты мне тоже помог, хотя сам ты был 
как птица, не знающая, где сядет завтра.

— Ох, ох! — сказала Молли.— Ну как же он не знал? У него 
есть на руке такая надпись,— хотя я и не видела, но слышала.

— А вы?! — вскричал я, задетый по наболевшему месту уста-
ми той, которая должна была пощадить меня в эту минуту.— 
Можно подумать — как же! — что вы очень древнего возрас-
та! — Испугавшись собственных слов, едва я удержался сказать 
лишнее, но мысленно повторял: «Девчонка! Девчонка!»

Капитан остановился ходить, посмотрел на меня, щелкнул 
пальцами и грузно сел рядом.

— Я ведь не спорю,— сказала девушка, в то время как зати-
хал смех, вызванный моей горячностью.— А может быть, я и 
правда старше тебя!

— Мы делаемся иногда моложе, иногда старше,— сказал 
Дюрок.
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Он сидел в той же позе, как на «Эспаньоле», отставив ногу, 
откинувшись, слегка опустив голову, а локоть положа на спин-
ку стула.

— Я шел утром по береговому песку и услышал, как кто-
то играет на рояле в доме, где я вас нашел, Молли. Точно так 
было семь лет тому назад, почти в той же обстановке. Я шел 
тогда к девушке, которой более нет в живых. Услышав эту ме-
лодию, я остановился, закрыл глаза, заставил себя перенестись 
в прошлое и на шесть лет стал моложе.

Он задумался. Молли взглянула на него украдкой, потом, 
выпрямившись и улыбаясь, повернулась к Гануверу.

— Вам очень больно? — сказала она.— Быть может, лучше, 
если я тоже уйду?

— Конечно, нет,— ответил он.— Санди, Молли, которая тебя 
так сейчас обидела, была худым черномазым птенцом на то-
щих ногах всего только четыре года назад. У меня не было ни 
дома, ни ночлега. Я спал в брошенном бараке. 

Девушка заволновалась и завертелась. 
— Ах, ах! — вскричала она.— Молчите, молчите! Я вас про-

шу. Остановите его! — обратилась она к Эстампу.
— Но я уже оканчиваю,— сказал Ганувер,— пусть меня раз-

разит гром, если я умолчу об этом. Она подскакивала, напева-
ла, заглядывала в щель барака дня три. Затем мне были просу-
нуты в дыру в разное время: два яблока, старый передник с пе-
ченым картофелем и фунт хлеба. Потом я нашел цепь.

— Вы очень меня обидели,— громко сказала Молли,— 
очень.— Немедленно она стала смеяться.— Там же и зарыли 
ее, эту цепь. Вот было жарко! Сандерс, вы чего молчите, по-
звольте спросить? 

— Я ничего,— сказал я.— Я слушаю. 
Доктор прошел между нами, взяв руку Ганувера. 
— Еще минута воспоминаний,— сказал он,— тогда завтраш-

ний день испорчен. Уйдите, прошу вас!
Дюрок хлопнул по колену рукой и встал. Все подошли к 

девушке — веселой или грустной? — трудно было понять, так 
тосковало, мгновенно освещаясь улыбкой или становясь вне-
запно рассеянным, ее подвижное лицо. Прощаясь, я сказал:

— Молли, если я вам понадоблюсь, рассчитывайте на 
меня!..— И, не дожидаясь ответа, быстро выскочил первый, 
почти не помня, как холодная рука Ганувера стиснула мою 
крепким пожатием.

На выходе сошлись все. Когда вышел доктор Джонсон, тя-
желая дверь медленно затворилась. Ее щель сузилась, блесну-
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ла последней чертой и исчезла, скрыв за собой двоих людей, 
которым, я думаю, нашлось поговорить кое о чем — без нас 
и иначе, чем при нас.

— Вы тоже ушли? — сказал Джонсону Эстамп. 
— Такая минута,— ответил доктор.— Я держусь мнения, что 

врач должен иногда смотреть на свою задачу несколько шире 
закона, хотя бы это грозило осложнениями. Мы не всегда зна-
ем, что важнее при некоторых обстоятельствах — жизнь или 
смерть. Во всяком случае, ему пока хорошо.

 

Глава XX

Капитан, тихо разговаривая с Дюроком, удалился в сосед-
нюю гостиную. За ними ушли дон Эстебан и врач. Эстамп шел 
некоторое время с Попом и со мной, но на первом поворо-
те, кивнув, «исчез по своим делам», как он выразился. Отсю-
да недалеко было в библиотеку, пройдя которую Поп зашел 
со мной в мою комнату и сел с явным изнеможением; я, по-
стояв, сел тоже.

— Так вот,— сказал Поп.— Не знаю, засну ли сегодня.
— Вы их выследили? — спросил я.— Где же они теперь?
— Исчезли, как камень в воде. Дрек сбился с ног, подкарау-

ливая их на всех выходах, но одному человеку трудно поспеть 
сразу к множеству мест. Ведь здесь двадцать выходов, толпа, 
суматоха, переполох, и если они переоделись, изменив внеш-
ность, то вполне понятно, что Дрек сплоховал. Ну и он, надо 
сказать, имел дело с первостатейными артистами. Все это мы 
узнали потом, от Дрека. Дюрок вытащил его телеграммой; мо-
жете представить, как он торопился, если заказал Дреку экс-
тренный поезд! Ну, мы поговорим в другой раз. Второй час 
ночи, а каждый час этих суток надо считать за три — так все 
устали. Спокойной ночи!

Он вышел, а я подошел к кровати, думая, не вызовет ли ее 
вид желания спать. Ничего такого не произошло. Я не хотел 
спать: я был возбужден и неспокоен. В моих ушах все еще сто-
ял шум; отдельные разговоры без моего усилия звучали снова 
с характерными интонациями каждого говорящего. Я слышал 
смех, восклицания, шепот и, закрыв глаза, погрузился в мель-
кание лиц, прошедших передо мной за эти часы...

Лишь после пяти лет, при встрече с Дюроком, я узнал, от-
чего Дигэ, или Этель Мейер, не смогла в назначенный момент 
сдвинуть стены и почему это вышло так молниеносно у Гану-
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вера. Молли была в павильоне с Эстампом и женой слуги Пар-
кера. Она сама захотела появиться ровно в двенадцать часов, 
думая, может быть, сильнее обрадовать Ганувера. Она опозда-
ла совершенно случайно. Между тем, видя, что ее нет, Поп, де-
журивший у подъезда, бросился в камеру, где были электри-
ческие соединения, и разъединил ток, решив, что как бы ни 
было, но Дигэ не произведет предположенного эффекта. Он 
закрыл ток на две минуты, после чего Ганувер вторично от-
вел металлический завиток.

Эпилог 

I

В 1�15 году эпидемия желтой лихорадки охватила весь по-
луостров и прилегающую к нему часть материка. Бедствие дос-
тигло грозной силы; каждый день умирало по пятьсот и бо-
лее человек.

Незадолго перед тем в числе прочей команды вновь отстро-
енного парохода «Валкирия» я был послан принять это суд-
но от судостроительной верфи Ратнера и К° в Лисс, где мы и 
застряли, так как заболела почти вся нанятая для «Валкирии» 
команда. Кроме того, строгие карантинные правила по раз-
ным соображениям не выпустили бы нас с кораблем из пор-
та ранее трех недель, и я, поселившись в гостинице на набе-
режной Канье, частью скучал, частью проводил время с со-
служивцами в буфете гостиницы, но более всего скитался по 
городу, надеясь случайно встретиться с кем-нибудь из участ-
ников истории, разыгравшейся пять лет назад во дворце «Зо-
лотая цепь».

После того как Орсуна утром на другой день после тех со-
бытий увез меня из «Золотой цепи» в Сан-Риоль, я еще не бы-
вал в Лиссе — жил полным пансионером, и за меня платила 
невидимая рука. Через месяц мне написал Поп,— он уведом-
лял, что Ганувер умер на третий день от разрыва сердца и что 
он, Поп, уезжает в Европу, но зачем, надолго ли, а также что 
стало с Молли и другими, о том ничего не упомянул. Я много 
раз перечитал это письмо. Я написал также сам несколько пи-
сем, но у меня не было никаких адресов, кроме мыса Гардена 
и дона Эстебана. Эти письма я так и послал. В них я пытался 
разузнать адреса Попа и Молли, но, так как письмо в «Золотую 
цепь» было адресовано мной разом Эстампу и Дюроку, ответа 
я не получил, может быть потому, что они уже выехали отту-
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да. Дон Эстебан ответил; но ответил именно то, что не знает, 
где Поп, а адрес Молли не сообщает затем, чтобы я лишний 
раз не напомнил ей о горе своими посланиями. Под конец он 
советовал мне заняться моими собственными делами.

Итак, я больше никому не писал, но с возмущением и без-
результатно ждал писем еще месяца три, пока не додумался до 
очень простой вещи: что у всех довольно своих дел и забот, 
кроме моих. Это открытие было неприятно, но помогло мне 
наконец оторваться от тех тридцати шести часов, которые я 
провел среди сильнейших волнений и опасности, восхище-
ния, тоски и любви. Постепенно я стал вспоминать «Золотую 
цепь» как отзвучавшую песню, но, чтобы ничего не забыть, по-
тратил несколько дней на записывание всех разговоров и слу-
чаев того дня. Благодаря этой старой тетрадке я могу теперь 
восстановить все доподлинно. Но еще много раз после того я 
видел во сне Молли и, кажется, был неравнодушен к ней очень 
долго, так как сердце мое начинало биться ускоренно, когда 
где-нибудь слышал я это имя.

На второй день прибытия в Лисс я посетил тот закоулок 
порта, где стояла «Эспаньола», когда я удрал с нее. Теперь стоя-
ли там две американские шхуны, что не помешало мне вспом-
нить, как пронзительно гудел ветер ночью перед появлением 
Дюрока и Эстампа. Я навел также справки о «Золотой цепи», 
намереваясь туда поехать на свидание с прошлым, но хозяин 
гостиницы рассказал, что этот огромный дом взят городски-
ми властями под лазарет и там помещено множество эпиде-
миков. Относительно судьбы дома, в общем, известно было 
лишь, что Ганувер, не имея прямых наследников и не оставив 
завещания, подверг тем все имущество длительному процес-
су со стороны сомнительных претендентов и дом был заперт 
все время до эпидемии, когда, по его уединенности, найдено 
было, что он отвечает всем идеальным требованиям гигант-
ского лазарета.

У меня были уже небольшие усы, начала также пушиться 
нежная борода, такая жалкая, что я усердно снимал ее брит-
вой. Иногда я с достоинством посматривал в зеркало, сжимал 
губы и двигал плечом — плечи стали значительно шире.

Никогда не забывая обо всем этом, держа в уме своем изя-
щество и молодцеватость, я проводил вечера либо в буфете, 
либо на бульваре, где облюбовал кафе «Тонус».

Однажды я вышел из кафе, когда не было еще семи часов,— 
я ожидал приятеля, чтобы идти вместе в театр, но он не явился, 
прислав подозрительную записку — известно, какого рода,— а 



31�Золотая  цепь

один я не любил посещать театр. Итак, это дело расстроилось. 
Я спустился к нижней аллее и прошел ее всю, а когда хотел по-
вернуть к городу, навстречу мне попался старик в летнем паль-
то, котелке, с тросточкой, видимо вышедший погулять, так как 
за его свободную руку держалась девочка лет пяти.

— Паркер! — вскричал я, становясь перед ним лицом к 
лицу.

— Верно,— сказал Паркер, всматриваясь. Память его уси-
ленно работала, так как лицо попеременно вытягивалось, улы-
балось и силилось признать, кто я такой.— Что-то припоми-
наю,— заговорил он нерешительно,— но, извините, послед-
ние годы плохо вижу. 

— «Золотая цепь»! — сказал я. 
— Ах да! Ну, значит... Нет, разрази бог, не могу вспомнить. 
Я хлопнул его по плечу.
— Санди Пруэль,— сказал я,— тот самый, который все знает!
— Паренек, это ты?! — Паркер склонил голову набок, про-

сиял и умильно заторжествовал: — О, никак не узнать! Фор-
ма к тебе идет! Вырос, раздвинулся. Ну что же, надо погово-
рить! А меня вот внучка таскает: «Пойдем, дед, да пойдем», лю-
бит со мной гулять.

Мы прошли опять в «Тонус» и заказали вино; девочке зака-
зали сладкие пирожки, и она стала их анатомировать пальцем, 
мурлыча и болтая ногами, а мы с Паркером унеслись на пять 
лет назад. Некоторое время Паркер говорил мне «ты», затем по-
степенно проникся зрелищем перемены в лице изящного за-
горелого моряка, носящего штурманскую форму с привычной 
небрежностью опытного морского волка, и перешел на «вы».

Естественно, что разговор был об истории и судьбе лиц, 
нам известных, а больше всего — о Молли, которая обвенча-
лась с Дюроком полтора года назад. Кроме того, я узнал, что 
оба они здесь и живут очень недалеко — в гостинице «Пле-
нэр», приехали по делам Дюрока, а по каким именно, Пар-
кер точно не знал, но он был у них, оставшись очень доволен 
как приемом, так и угощением. Я был удивлен и рад, но боль-
ше рад за Молли, что ей не пришлось попасть в цепкие лапы 
своих братцев. С этой минуты мне уже не сиделось, и я маши-
нально кивал, дослушивая рассказ старика. Я узнал также, что 
Паркер знал Молли давно — он был ее дальним родственни-
ком с материнской стороны.

— А вы знаете,— сказал Паркер,— что она приезжала нака-
нуне того вечера одна, тайно в «Золотую цепь» и что я ей уст-
роил? Не знаете... Ну, так она приходила проститься с тем до-
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мом, который покойник выстроил для нее, как она хотела,— 
глупая девочка! — и разыскала меня, закутанная платком по 
глаза. Мы долго ходили там, где можно было ходить, не рас-
считывая кого-нибудь встретить. Ее глаза разблестелись — так 
была поражена,— известно, Ганувер размахнулся, как он один 
умел это делать. Да. Большое удовольствие было написано на 
ее лице, на нее было вкусно смотреть. Ходила и замирала. Ог-
лядывалась. Постукивала ногой. Стала тихонько петь. Вот — а 
это было в проходе между двух зал — наперерез двери про-
шла та авантюристка с Ганувером и Галуэем. Молли отошла в 
тень, и нас никто не заметил. Я взглянул — совсем другой че-
ловек стоял передо мной. Я что-то заговорил, но она махну-
ла рукой, заторопилась, умолкла и не говорила больше ниче-
го, пока мы не прошли в сад и не разыскали лодку, в которой 
она приехала. Прощаясь, сказала: «Поклянись, что никому не 
выдашь, как я ходила здесь с тобой сегодня». Я все понял, клят-
ву дал, как она хотела, а про себя думал: «Вот сейчас я изложу 
ей все свои мнения, чтобы она выбросила эти мысли о Дигэ». 
И не мог. Уже пошел слух; я сам не знал, что будет, однако ре-
шился, а посмотрю на ее лицо — нет охоты говорить, вижу по 
лицу, что говорить запрещает и уходит с обидой. Решался я 
так три раза и — не решился. Вот какие дела!

Паркер стал говорить дальше; как ни интересно было слу-
шать обо всем, из чего вышли события того памятного вече-
ра, нетерпение мое отправиться к Дюроку росло и разрази-
лось тем, что, страдая и шевеля ногами под стулом, я наконец 
кликнул прислугу, чтоб расплатиться.

— Ну что же, я вас понимаю,— сказал Паркер,— вам не тер-
пится пойти в «Пленэр». Да и внучке пора спать.— Он снял де-
вочку со стула и взял ее за руку, а другую руку протянул мне, 
сказав: — Будьте здоровы!..

— До свидания! — закричала девочка, унося пирожки в па-
кете и кланяясь.— До свидания! Спасибо! Спасибо!

— А как тебя зовут? — спросил я. 
— Молли! Вот как! — сказала она, уходя с Паркером.
Праведное небо! Знал ли я тогда, что вижу свою будущую 

жену? Такую беспомощную, немного повыше стула?!

II

Волнение прошлого. Несчастен тот, кто недоступен этому 
изысканному чувству; в нем расстилается свет сна и звучит 
грустное удивление. Никогда, никогда больше не повторится 
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оно! По мере ухода лет уходит его осязаемость, меняется фор-
ма, пропадают подробности. Кажется так, хотя его суть та — та 
самая, в которой мы жили, окруженные заботами и страстями. 
Однако что-то изменилось и в существе. Как человек, вырос-
ший лишь умом — не сердцем, может признать себя в портре-
те десятилетнего, так и события, бывшие несколько лет назад, 
изменяются вместе с нами, и, заглянув в дневник, многое хо-
чется переписать так, как ощущаешь теперь. Поэтому я осуж-
даю привычку вести дневник. Напрасная трата времени!

В таком настроении я отправил Дюроку свою визитную 
карточку и сел, читая газету, но держа ее вверх ногами. Не про-
шло и пяти минут, а слуга уже вернулся, почти бегом.

— Вас просят,— сказал он. 
И я поднялся в бельэтаж с замиранием сердца. Дверь от-

крылась, навстречу мне встал Дюрок. Он был такой же, как 
пять лет назад, лишь посеребрились виски. Для встречи у меня 
была приготовлена фраза: «Вы видите перед собой фигуру из 
мрака прошлого и, верно, с трудом узнаете меня, так я изме-
нился с тех пор», но, сбившись, я сказал только: «Не ожида-
ли, что я приду?»

— О, здравствуй, Санди! — сказал Дюрок, вглядываясь в 
меня.— Наверно, ты теперь считаешь себя старцем, для меня 
же ты прежний Санди, хотя и с петушиным баском. Отлично! 
Ты дома здесь. А Молли,— прибавил он, видя, что я оглядыва-
юсь,— вышла; она скоро придет.

— Я должен вам сказать,— заявил я, впадая в прежнее свое 
легкомыслие искренности,— что я очень рад был узнать о ва-
шей женитьбе. Лучшую жену,— продолжал я с неуместным и 
сбивающим меня самого жаром,— трудно найти. Да, трудно! — 
вскричал я, желая говорить сразу обо всем и бессильный со-
скочить с первой темы.

— Ты много искал, сравнивал? У тебя большой опыт? — 
спросил Дюрок, хватая меня за ухо и усаживая.— Молчи. Учись, 
войдя в дом, хотя бы и после пяти лет, сказать несколько не-
значительных фраз, ходящих вокруг и около значительного, 
а потому как бы значительных. 

— Как?! Вы меня учите?..
— Мой совет хорош для всякого места, где тебя еще не зна-

ли болтливым и запальчивым мальчуганом. Ну, хорошо. Вы-
кидывай свои пять лет. Звонок около тебя, протяни руку и по-
звони.

Я рассказал ему приключения первого моряка в мире, Сан-
дерса Пруэля из Зурбагана, где родился под самым лучшим 
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солнцем, наиярчайше освещающим только мою фигуру, ви-
димую всем, как статуя Свободы,— за шестьдесят миль.

В это время прислуга внесла замечательный старый ром, 
который мы стали пить из фарфоровых стопок, вспоминая 
происшествия на Сигнальном Пустыре и в «Золотой цепи».

— Хорошая была страница, правда? — сказал Дюрок. Он за-
думался, его выразительное твердое лицо отразило воспоми-
нание, и он продолжал: — Смерть Ганувера была для всех нас 
неожиданностью. Нельзя было подумать. Были приняты меры. 
Ничто не указывало на печальный исход. Очевидно, его внут-
реннее напряжение разразилось с большей силой, чем думали 
мы. За три часа до конца он сидел и говорил очень весело. Он 
не написал завещания, так как верил, что, сделав это, прибли-
зит конец. Однако смерть уже держала свою руку на его голо-
ве. Но,— Дюрок взглянул на дверь,— при Молли я не буду под-
нимать более разговора об этом, она плохо спит, если пого-
ворить о тех днях.

В это время раздался легкий стук, дверь слегка приоткры-
лась, и женский голос стал выговаривать рассудительным неж-
ным речитативом: «Настой-чи-во про-ся впус-тить, нель-зя ли 
вас преду-пре-дить, что э-то я, ду-ша мо-я...»

— Кто там? — притворно громко осведомился Дюрок.
— При-шла оч-ко-вая змея,— докончил голос, дверь раскры-

лась, и вбежала молодая женщина, в которой я тотчас узнал 
Молли. Она была в костюме пепельного цвета и голубой шля-
пе. При виде меня ее смеющееся лицо внезапно остыло, вытя-
нулось и снова вспыхнуло.— Конечно, я вас узнала! — сказала 
она.— С моей памятью да не узнать подругу моих юных дней?! 
Сандерсончик, ты воскрес, милый?! Ну, здравствуй, и прости 
меня, что я сочиняла стихи, когда ты, наверно, ждал моего по-
явления. Что, уже выпиваете? Ну, отлично, я очень рада, и... и... 
не знаю, что еще вам сказать. Пока что я сяду.

Я заметил, как смотрел на нее Дюрок, и понял, что он ее 
очень любит; и оттого, как он наблюдал за ее рассеянными, 
быстрыми движениями, у меня родилось желание быть когда-
нибудь в его положении.

С приходом Молли общий разговор перешел главным об-
разом на меня, и я опять рассказал о себе, затем осведомился, 
где Поп и Эстамп. Молли без всякого стеснения говорила мне 
«ты», как будто я все еще был прежним Санди, да и я, присмот-
ревшись теперь к ней, нашел, что хотя она стала вполне раз-
вившейся женщиной, но сохранила в лице и движениях три 
четверти прежней Молли. 
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Итак, она сказала:
— Попа ты не узнал бы, хотя и «все знаешь»; извини, но я 

очень люблю дразниться. Поп стал такой важный, такой по-
ложительный, что хочется выйти вон! Он ворочает больши-
ми делами в чайной фирме. А Эстамп в Мексике. Он поехал к 
больной матери; она умерла, а Эстамп влюбился и женился. 
Больше мы его не увидим.

У меня были желания, которые я не мог выполнить и бес-
предельно томился ими, улыбаясь и разговаривая как заве-
денный. Мне хотелось сказать: «Вскрикнем, увидимся и ужас-
немся — потонем в волнении прошедшего пять лет назад дня, 
вернем это острое напряжение всех чувств! Вы, Молли, для 
меня — первая светлая черта женской юности, увенчанная 
смехом и горем, вы, Дюрок,— первая твердая черта мужест-
ва и достоинства! Я вас встретил внезапно. Отчего же мы си-
дим так сдержанно? Отчего наш разговор так стиснут, так от-
влечен?» Ибо перебегающие разговоры я ценил мало. Жар, 
страсть, слезы, клятвы, проклятия и рукопожатия — вот что 
требовалось теперь мне!

Всему этому — увы! — я тогда не нашел бы слов, но очень 
хорошо чувствовал, чего не хватает. Впоследствии я узнал, от-
чего мы мало вспоминали втроем и не были увлечены про-
шлым. Но и теперь я заметил, что Дюрок правит разговором, 
как штурвалом, придерживая более к прохладному северу, чем 
к пылкому югу.

— Кто знает?! — сказал Дюрок на ее «не увидим».— Вот Сан-
дерс Пруэль сидит здесь и хмелеет мало-помалу. Встречи, да 
еще неожиданные, происходят чаще, чем об этом принято ду-
мать. Все мы возвращаемся на старый след, кроме... 

— Кроме умерших,— сказал я глупо и дико. 
Иногда держишь в руках хрупкую вещь, рассеянно вертишь 

ее, как — хлоп! — она треснула. Молли призадумалась, потом 
шаловливо налила мне рома и стала напевать, сказав: 

— Вот это я сейчас вам сыграю. 
Вскочив, она ушла в соседнюю комнату, откуда загремел 

бурный бой клавиш. Дюрок тревожно оглянулся ей вслед.
— Она устала сегодня,— сказал он,— и едва ли вернется.— 

Действительно, во все возрастающем громе рояля слышалось 
упорное желание заглушить иной ритм.— Отлично,— продол-
жал Дюрок,— пусть она играет, а мы посидим на бульваре. Для 
такого предприятия мне не найти лучшего спутника, чем ты, 
потому что у тебя живая душа.
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Уговорившись, где встретимся, я выждал, пока затихла му-
зыка, и стал уходить. 

— Молли! Санди уходит,— сказал Дюрок. 
Она тотчас вышла и начала упрашивать меня приходить 

часто и «не вовремя»: 
— Тогда будет видно, что ты друг. 
Потом она хлопнула меня по плечу, поцеловала в лоб, суну-

ла мне в карман горсть конфет, разыскала и подала фуражку, 
а я поднес к губам теплую, эластичную руку Молли и выразил 
надежду, что она будет находиться в добром здоровье.

— Я постараюсь,— сказала Молли,— только у меня бывают го-
ловные боли, очень сильные. Не знаешь ли ты средства? Нет, ты 
ничего не знаешь, ты лгун со своей надписью! Отправляйся!

Я больше никогда не видел ее. Я ушел, запомнив последнюю 
виденную мной улыбку Молли — так, средней веселости, хотя 
не без юмора, и направился в «Портовый трибун» — гостини-
цу, где должен был подождать Дюрока и где, к великому своему 
удивлению, обрел дядюшку Гро, размахивающего стаканом в 
кругу компании, восседающей на стульях верхом.

III

Составьте несколько красных клиньев из сырого мяса и 
рыжих конских волос, причем не надо заботиться о направле-
нии, в котором торчат острия, разрежьте это сцепление вни-
зу поперечной щелью, а вверху вставьте пару гнилых орехов, 
и вы получите подобие физиономии Гро.

Когда я вошел, со стула из круга этой компании вскочил, поче-
сывая за ухом, матрос и сказал подошедшему с ним товарищу:

— А ну его! Опять врет, как выборный кандидат! 
Я смотрел на Гро с приятным чувством безопасности. Мне 

было интересно, узнает ли он меня. Я сел за стол, бывший по 
соседству с его столом, и нарочно громко потребовал холод-
ного пунша, чтобы Гро обратил на меня внимание. Действи-
тельно, старый шкипер, как ни был увлечен собственными по-
вествованиями, обернулся на мой крик и печально заметил: 

— Штурман шумит. То-то, поди, денег много! 
— Много ли или мало,— сказал я,— не вам их считать, поч-

теннейший шкипер!
Гро несочувственно облизал языком усы и обратился к ком-

пании.
— Вот,— сказал он,— вот вам живая копия Санди Пруэля! 

Так же отвечал, бывало, и вечно дерзил. Смею спросить, нет 
ли у вас брата, которого зовут Сандерс? 
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— Нет, я один,— ответил я,— но в чем дело? 
— Очень вы похожи на одного молодца, разрази его гром! 

Такая неблагодарная скотина! — Гро был пьян и стакан дер-
жал наклонно, поливая вином штаны.— Я обращался с ним как 
отец родной — и воистину отогрел змею! Говорят, этот Санди 
теперь разбогател, как набоб; про то мне неизвестно, но что 
он за одну штуку получил, воспользовавшись моим судном, 
сто тысяч банковыми билетами — в этом я и сейчас могу по-
клясться мачтами всего света!

На этом месте часть слушателей ушла, не желая слышать 
повторения бредней, а я сделал вид, что очень заинтересован 
историей. Тогда Гро напал на меня, и я узнал о похождениях 
Санди Пруэля. Вот эта история.

Пять лет назад понадобилось тайно похоронить родивше-
гося от незаконной любви двухголового человека, росшего в 
заточении и умершего оттого, что одна голова засохла. Ради 
этого, подкупив матроса Санди Пруэля, неизвестные люди свя-
зали Санди, чтобы на него не было подозрения, и вывезли труп 
на мыс Гардена, где и скрыли его в обширных склепах «Золо-
той цепи». За это дело Санди получил сто тысяч, а Гро только 
пятьсот пиастров, правда золотых, но, как видите, очень мало 
по сравнению с гонораром Санди. Вскорости труп был вынут, 
покрыт лаком и оживлен электричеством, так что стал, как жи-
вой, отвечать на вопросы, и его до сих пор выдают за механи-
ческую фигуру. Что касается Санди, он долго был известен на 
полуострове как мот и пьяница и был арестован в Зурбагане, 
но скоро выпущен за большие деньги.

На этом месте легенды, имевшей, может быть, еще более по-
разительное заключение (как странно, даже жутко было мне 
слышать ее!), вошел Дюрок. Он был в пальто, шляпе и имел 
поэтому другой вид, чем ночью, при начале моего рассказа, 
но мне показалось, что я снова погружаюсь в свою историю, 
готовую начаться сызнова. От этого напала на меня непонят-
ная грусть. Я поспешно встал, покинул Гро, который так и не 
признал меня, но, видя, что я ухожу, вскричал:

— Штурман, эй, штурман! Один стакан Гро в память этого 
свинтуса Санди, разорившего своего шкипера!

Я подозвал слугу и в присутствии Дюрока, с любопытством 
следившего, как я поступлю, заказал для Гро и его собутыль-
ников восемь бутылок портвейна. Потом, хлопнув Гро по пле-
чу так, что он отшатнулся, сказал:

— Гро, а ведь я и есть Санди!
Он мотнул головой, всхлипнул и уставился на меня. Насту-

пило общее молчание.
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— Восемь бутылок,— сказал наконец Гро, машинально шаря 
в кармане и рассматривая мои колени.— Врешь! — вдруг за-
кричал он. 

Потом Гро сник и повел рукой, как бы отстраняя трудные 
мысли.

— А, может быть!.. Может быть...— забормотал Гро.— Гм... 
Санди! Все может быть! Восемь бутылок, буты...

На этом мы покинули его, вышли и прошли на бульвар, где 
сели в каменную ротонду. Здесь слышался отдаленный плеск 
волн; на другой аллее, повыше, играл оркестр. Мы провели 
славный вечер и обо всем, что здесь рассказано, вспомнили 
и переговорили со всеми подробностями. Потом Дюрок рас-
прощался со мной и исчез по направлению к гостинице, где 
жил, а я, покуривая, выпивая и слушая музыку, ушел душой в 
Замечательную Страну и долго смотрел в ту сторону, где был 
мыс Гардена. Я размышлял о словах Дюрока про Ганувера: «Его 
ум требовал живой сказки, душа просила покоя». Казалось мне, 
что я опять вижу внезапное появление Молли перед нарядной 
толпой и слышу ее прерывистые слова: «Это я, милый! Я при-
шла, как обещала! Не грустите теперь!»



КОММЕНТАРИИ

АЛЫЕ  ПАРУСА

Роман впервые издан отдельной книгой в издательстве Л. Д. Френ-
кель, М.-Пг., 1�23.

С. 5. Бриг — двухмачтовый корабль с прямыми парусами; трехсот-
тонный — водоизмещением триста тонн, т.е. плавающим судном вы-
тесняется триста тонн воды.

С. �. Киль — основная продольная днищевая связь на судне, идущая 
от носовой до кормовой его оконечности.

С. �. Шкот — снасть для натягивания нижнего угла паруса, для 
управления парусом.

Десять саженей — более двадцати одного метра; сажень — русская 
мера длины, равная 2, 133� м.

С. 11. Брашпиль — лебедка для выбирания якоря на судне.
Летучий Голландец — легендарный корабль-призрак; согласно ле-

генде, в 1�41 г. голландский корабль пытался в шторм обогнуть мыс 
Доброй Надежды. Когда штурман предложил переждать шторм в бухте, 
капитан застрелил его и нескольких недовольных матросов и поклял-
ся, что никто не сойдет на берег, пока они не обогнут мыс, даже если 
на это уйдет вечность. За богохульство капитан и корабль были про-
кляты и обречены вечно скитаться, не имея возможности пристать к 
берегу. Увидеть Летучий Голландец считается дурной приметой.

Пятивершковый — размером более двадцати двух сантиметров; 
вершок — русская мера длины, равная 4,45 см.

Осадка судна — расстояние по вертикали от ватерлинии (линии 
соприкосновения спокойной поверхности воды с корпусом плаваю-
щего судна) до нижней точки корпуса.

С. 12. Четыре версты — четыре с четвертью километра; верста — 
русская мера длины, равная пятистам саженям (1,0��� км).

С. 14. Гриммы — немецкие филологи братья Якоб (1��5—1��3) и 
Вильгельм (1���—1�5�), авторы «Детских и семейных сказок» (1�12—
1�14).
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Эзоп (VI в. до н.э.) — знаменитый древнегреческий баснописец, 
считающийся создателем басни как жанра.

Андерсен Ганс Христиан (1�05—1��5) — датский писатель, автор 
множества знаменитых сказок.

С. 1�. ...цезарь находил, что лучше быть первым в деревне, чем вто-
рым в Риме — фразу, ставшую крылатой, привел в своем труде «Из-
речения царей и полководцев» древнегреческий историк Плутарх 
(ок. 45—ок. 12�).

С. 20. Лафит (Шато Лафит) — французское красное сухое вино; 
название происходит от замка Лафит в коммуне Пойяк департамен-
та Жиронда (с 1��� г. во владении семьи Ротшильдов).

Мадера — крепкое виноградное вино, приготовленное путем вы-
держивания в бочках на солнечных площадках или в нагреваемых по-
мещениях при контакте с воздухом; название происходит от порту-
гальского острова Мадейра, расположенного у северо-западных бе-
регов Африки.

Херес — белое крепкое виноградное вино; название происходит от 
города Херес-де-ла-Фронтера в испанской провинции Андалусия.

Аликанте — красное виноградное вино; название происходит от 
одноименной провинции в Испании.

Кромвель Оливер (15��—1�5�) — английский государственный 
деятель и полководец, деятель Английской буржуазной революции 
XVII в., один из инициаторов казни короля Карла I и провозглаше-
ния республики (1�4�). В 1�53 г. установил режим единоличной во-
енной диктатуры.

С. 21. Египетский сфинкс — в греческой мифологии — животное с 
лапами льва, туловищем собаки, головой и грудью женщины и крыль-
ями; обитало близ Фив и задерживало всех проходящих, задавая им 
неразрешимые загадки, и не получив ответа, пожирало их.

Пондишери — город на юго-востоке Индии; до 1�54 г. админист-
ративный центр французских владений в Индии.

С. 23. Робин Гуд — герой английских народных баллад, заступник 
бедных и обиженных.

С. 25. Бакборт — левый борт судна.
Бушприт — горизонтальная или наклонная мачта, выставленная 

вперед с носа парусного судна.
Бак — носовая часть верхней палубы корабля.
С. 2�. Галс — курс судна относительно ветра; при левом галсе ве-

тер дует в левый борт судна.
С. 2�. Орфей — в греческой мифологии — певец, обладавший пле-

нительным голосом, способным укротить даже диких зверей и силы 
природы.
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Южный Крест — созвездие в Южном полушарии, по форме напо-
минающее крест, чья более длинная перекладина почти точно указы-
вает направление на юг.

Медведица — имеется в виду созвездие Малая Медведица в Север-
ном полушарии, по форме напоминающее ковш; крайняя звезда руч-
ки ковша — Полярная — указывает направление на север.

С. 2�. Два пуда — более тридцати двух килограммов; пуд — русская 
мера веса, равная 1�,3� кг.

Леер — туго натянутая веревка или стальной трос, оба конца ко-
торого закреплены; применяется, в частности, для постановки косых 
парусов и для предохранения людей от падения за борт.

Ванты — снасти, которыми производится боковое крепление мачт 
и стеньг.

Стеньга — верхняя часть мачты, когда мачта составлена по высо-
те из двух деревьев.

Салинг — рама из продольных и поперечных брусьев, устанавли-
ваемая на верхнем конце стеньги для лучшего крепления верхних 
снастей составных мачт.

Рея — поперечный брус мачты, на котором подвешивается верх-
ней кромкой прямой парус.

Навигация — раздел науки кораблевождения, изучающий способы 
безопасного и точного плавания судна.

Лоция — раздел науки кораблевождения, изучающий моря, океа-
ны и реки с точки зрения условий плавания по ним.

С. 30. Чесуча — суровая шелковая платяная ткань.
Штуртрос — цепь или трос, идущий от барабана, вращаемого 

штурвалом, к рулю.
Клюз — отверстие в борту судна для выпуска за борт якорного ка-

ната или цепи.
Кливер — косой треугольный парус, который ставится впереди 

фок-мачты — передней мачты на судне.
Арабески — вид орнамента, состоящий из геометрических фигур 

и стилизованных листьев, цветов и т.п.
С. 34. Фавн с картины Арнольда Беклина — имеется в виду карти-

на «Фавн в камышах» немецкого живописца швейцарского происхо-
ждения А. Бёклина (1�2�—1�01).

...смотрел Иона на пасть своего меблированного кита — ирониче-
ское обращение к библейскому сюжету, повествующему, как пророк 
Иона ослушался Бога и был за это наказан страшным штормом, на-
сланным на корабль, на котором он плыл. Раскаявшись, Иона, спасая 
своих товарищей, прыгнул за борт в бурлящие воды; но Бог не дал 
ему погибнуть, послав кита, проглотившего пророка и позднее дос-
тавившего его на сушу.
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С. 3�. Вельбот — длинная быстроходная весельная или парусная 
шлюпка с острым носом и кормой.

С. 3�. Пороховая ступка Бертольда — имеется в виду монах Бер-
тольд Шварц (настоящее имя Константин Анклитцен), живший в XIV 
в. и считающийся изобретателем пороха в Европе.

С. 40. Муслин — легкая тонкая ткань.
С. 42. Аспазия (р. ок. 4�0 г. до н.э.) — афинская гетера, славившаяся 

своей красотой и умом, в чьем доме собирались художники, поэты и 
философы. С 445 г. до н.э. жена афинского государственного деятеля 
и полководца Перикла (ок 4�0—42� до н.э.).

С. 4�. Фрахт — плата за перевозку груза (обычно водным транс-
портом).

Лоцман — специалист по проводке судов в пределах определен-
ного участка.

С. 4�. Кармен — героиня одноименной новеллы французского пи-
сателя П. Мериме (1�03—1��0) и поставленной по ее сюжету оперы 
(1��4) французского композитора Ж. Бизе (1�3�—1��5); натура стра-
стная и свободолюбивая.

С. 50. Фита — одна из последних букв в русском алфавите до ис-
ключившей ее реформы алфавита 1�1� г.

Балласт — груз, специально принимаемый на судно для улучше-
ния его мореходных качеств, когда полезного груза на судне недос-
таточно.

С. 52. Кубрик — жилое помещение для судовой команды.
Такелаж — все снасти на судне, предназначенные для укрепления 

мачт и управления парусами.
С. 53. Скерцо — музыкальная пьеса веселого характера, исполняе-

мая в оживленном темпе.
Адажио — музыкальная пьеса или часть музыкального произведе-

ния в медленном темпе.
Фортиссимо — максимально громкое звучание в музыке.
Румб — единица угловой меры, равная 1/32 доле окружности.

БЛИСТАЮщИЙ МИР

Роман впервые издан в журнале «Красная нива», № 20—30, 1�23.

С. �5. Нерон (3�—��) — римский император с 54 г. Был жесток и 
развратен.

Гелиогабал (204—222) — римский император с 21� г. Несмотря на 
юный возраст, также прославился жестокостью и развратностью; был 
убит взбунтовавшейся армией.
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Либерия — государство на западе Африки, созданное в 1�4� г. вы-
ходцами из США — освобожденными рабами.

С. ��. Барнум Финеас Тейлор (1�10—1��1) — знаменитый антре-
пренер, создатель американского цирка.

С. ��. Вольтижеры — акробаты на трапеции.
С. ��. Пария — бесправный, отверженный человек (слово произо-

шло от индийского названия низшей касты «неприкасаемых»).
С. �0. Вакх (в римской мифологии — Бахус) — в греческой мифо-

логии одно из имен бога виноградарства Диониса; вакханка — спут-
ница Вакха.

С. �4. Мексиканский вальс — популярный в свое время вальс «Над 
волнами» мексиканского композитора Х. Росаса (1���—1��4); звучал, 
в частности, в знаменитом спектакле «Вишневый сад» Московского 
Художественного театра.

С. �5. Уганда — область в Восточной Африке, независимая респуб-
лика с 1��2 г.

С. ��. Каданс — музыкальное заключение, основанное на извест-
ной последовательности аккордов.

С. ��. Венера Милосская — древнегреческая статуя середины II в. 
до н.э., изображающая богиню любви Афродиту (в римской мифоло-
гии — Венеру), найденная на острове Мелос; считается эталоном жен-
ской красоты. Хранится в Лувре.

С. �0. Механический человек Вебера — здесь писатель ошибается: ме-
ханического игрока в шахматы изготовил венгерский механик В. фон 
Кемпелен (1�34—1�04); только в 1�34 г. был раскрыт секрет «автома-
та»: внутри него скрывался человек. Машина хранилась в Китайском 
музее в Филадельфии (США), где погибла при пожаре в 1�54 г.

С. �2. Паша — титул высших сановников в императорской Турции, 
королевстве Египет и некоторых других мусульманских странах.

С. �4. Ньютоново яблоко — по легенде знаменитый английский фи-
зик и математик И. Ньютон (1�43—1�2�) открыл закон всемирного тя-
готения, когда во время отдыха в саду ему на голову упало яблоко.

С. ��. Наполеон Бонапарт (1���—1�21) — французский государст-
венный деятель и полководец, император в 1�04—1�14 и 1�15 гг.

С. ��. Шехерезада — героиня цикла арабских сказок «Тысяча и одна 
ночь».

С. �0. Веды — священные книги брахманов, жрецов брахманиз-
ма (индуизма).

Катехизис — краткое изложение вероучения в вопросах и ответах.
Лев VI Мудрый (���—�12) — византийский император с ��� г.
С. �1. Нострадамус Мишель (1503—15��) — французский врач и 

астролог, автор «Столетий» (1555), содержавших предсказания гряду-
щих событий мировой истории.
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Сервантес Сааведра Мигель де (154�—1�1�) — знаменитый ис-
панский писатель; всемирную славу ему принес роман «Дон Кихот» 
(1�05, ч. 2 — 1�15).

...окаменел Лот — имеется в виду библейский сюжет о праведни-
ке Лоте и его семье, которые, повинуясь Богу, покинули обреченный 
на гибель за грехи город Содом. Здесь у Грина ошибка: веление ан-
гелов уходить не оборачиваясь нарушила жена Лота — она и превра-
тилась в соляной столп.

С. �2. Гуттенберговский молитвенник — одна из первых печатных 
книг; Гутенберг Иоганн (конец XIV в.—14��) — немецкий изобрета-
тель книгопечатания.

С. ��. Крестовые походы (10��—12�0) — организованные като-
лической церковью походы против мусульман («неверных») за ос-
вобождение Гроба Господня и Палестины и против православной 
Византии.

С. ��. Роланд (ум. в ��� г.) — франкский маркграф, погибший во 
время похода Карла Великого (�42—�14; король с ��� г., император с 
�00 г.) в Испанию. Герой средневекового героического эпоса «Песнь 
о Роланде».

С. 10�. Погреб Ауэрбаха — по преданию, находился в Лейпциге; Фа-
уст (герой немецких народных легенд и ряда знаменитых произведе-
ний литературы и искусства — трагедии «Фауст» (1�0�—1�32) И. В. Гете 
(1�4�—1�32) и романа «Доктор Фаустус» (1�4�) Т. Манна (1��5—1�55), 
оперы «Фауст» Ш. Гуно) выехал из него верхом на бочке с пивом.

Будуар — небольшая дамская гостиная.
С. 111. Тридцать два фунта — более тринадцати килограммов; 

фунт — русская мера веса, равная 1/40 пуда (0,40�5 кг).
Сто десять карат — двадцать два грамма; карат — единица веса, 

применяемая в ювелирном деле, равная 0,2 грамма.
С. 121. Стикс — в греческой мифологии река, служившая грани-

цей подземного царства мертвых.
Мериме Проспер (1�03—1��0) — французский писатель (см. так-

же примечание к с. �1).
Айвенго — герой одноименного романа (1�20) английского писа-

теля В. Скотта (1��1—1�32).
Агасфер (Вечный Жид) — по легенде, иудей-ремесленник, оттолк-

нувший Христа, шедшего на распятие, когда он попросил позволения 
отдохнуть у дома Агасфера; за это был осуждён на вечное скитание 
по земле и вечное презрение со стороны людей. К легенде об Агасфе-
ре обращались многие писатели, в том числе И. В. Гете (1�4�—1�32), 
Э. Сю (1�04—1�5�).

Квазимодо — герой романа «Собор Парижской Богоматери» (1�31) 
французского писателя В. Гюго (1�02—1��5).
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С. 123. Эол — в греческой мифологии бог ветров.
«Ветер в горах», вальс «Душистый цветок», «Южный Крест» — по 

воспоминаниям первой жены писателя В. П. Калицкой (в сборнике: 
Воспоминания об А. Грине. Л., 1��2), речь идет о популярных в на-
чале ХХ в. мелодиях, которые он слышал с эстрады или граммофон-
ных пластинок.

«Фанданго» — испанский танец; в России большой популярно-
стью пользовалась мелодия «Фанданго» из «Испанского каприччио» 
Н. А. Римского-Корсакова (1�44—1�0�).

«Санта-Лючия» — популярная неаполитанская песня.
«Фауст» — опера (1�5�) французского композитора Ш. Гуно 

(1�1�—1��3).
С. 124. Трильби у Дюмурье — героиня одноименного романа (1��4) 

английского писателя и графика Дж. Л. П. Б. Дюмурье (Дюморье) 
(1�34—1���).

«Далеко, далеко до Типперери» — популярная британская солдатская 
песня, написана в 1�12 г. композитором Дж. Джаджем (1��2–1�3�) для 
батальона десантного полка, большинство солдат в котором были ир-
ландцами (Типперери – город в Ирландии).

Годар Бенжамин-Луи-Поль (1�4�—1��5) — французский компо-
зитор и скрипач; Второй вальс Годара был любимым музыкальным 
произведением А. Грина.

«Старый фрак» Беранже — песня французского поэта П.-Ж. Бе-
ранже (1��0—1�5�).

С. 12�. Калигула (12—41) — римский император с 3� г.
С. 12�. Граф Сен-Жермен (ок. 1�0�—1��4) — знаменитый авантю-

рист, чье настоящее имя и происхождение неизвестны.
С. 12�. «Париж стоит обедни» — по легенде, эту фразу произнес 

основатель династии Бурбонов король Генрих Наваррский (1553—
1�10) в 15�3 г., соглашаясь перейти в католичество, чтобы быть при-
знанным в качестве короля Франции (под именем Генриха IV).

«Две Дианы» — роман (1�4�) французского писателя А. Дюма-отца 
(1�02—1��0).

С. 13�. Катриона — героиня одноименного романа (1��3) анг-
лийского писателя (шотландца по национальности) Р. Л. Стивенсо-
на (1�50—1��4); «Новые арабские ночи» (1��2) — сборник рассказов 
того же автора.

Синяя Борода — персонаж народной сказки, известной в литера-
турной обработке (1���) французского писателя Ш. Перро (1�2�—
1�03), убивавший всех своих жен, пока братья его последней супру-
ги не вступились за нее и не пронзили его шпагами. Прототипом Си-
ней Бороды считается маршал Франции Жиль де Лаваль барон де Рэ 
(1404—1440), казненный по приговору инквизиции.
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С. 141. Гейне Генрих (1���—1�5�) — немецкий поэт и публицист.
С. 154. Кохинур — 105-каратный алмаз, один из крупнейших в мире. 

Был найден в Индии, принадлежал различным правителям Индии и Пер-
сии; с 1��� г. входит в состав драгоценностей английской короны.

С. 1��. Сады Гесперид — в греческой мифологии сады, за которыми 
смотрели дочери титана Атласа; двенадцатый, заключительный, под-
виг Геракла состоял в том, чтобы добыть из этих садов три золотых 
яблока с золотого дерева, выращенного богиней земли Геей в пода-
рок Гере в день ее свадьбы с верховным богом Зевсом.

С. 1�0. Сократ (ок. 4�0—3�� до н.э.) — древнегреческий философ; 
утверждал в качестве цели философии самопознание как путь к по-
стижению истинного блага.

С. 1�1. Сарацины — общее название, данное в начале н.э. арабам и 
позднее распространенное также на турок.

Казанова Джованни Джакомо (1�25—1���) — итальянский писа-
тель, автор «Мемуаров» (1��1—1���), запечатлевших многочислен-
ные любовные и авантюрные приключения автора.

С. 1��. Орифламма — согласно русскому теософу Е. Блаватской 
(1�31—1��1) поток света, льющийся с созвездия Ориона — Духов-
ного центра Вселенной.

Эдисон Томас Алва (1�4�—1�31) — знаменитый американский изо-
бретатель, автор более тысячи изобретений.

С. 1�0. Гаргантюа — великан, герой романа «Гаргантюа и Пантаг-
рюэль» (1533—1552) французского писателя Ф. Рабле (14�4—1553).

С. 1�5. Венера Тангейзера, какой изображена она на полотне — 
по преданию, немецкий миннезингер (придворный рыцарский поэт 
и певец) XIII в. Тангейзер, проходя мимо горы Гельзерберг в Тюрин-
гии, увидел богиню Венеру, которая завлекла его к себе в грот, где он 
пробыл семь лет в забавах и развлечениях. Сюжет легенды вдохновлял 
многих поэтов и художников, на нем основана знаменитая романти-
ческая опера «Тангейзер» (1�44) немецкого композитора Р. Вагнера 
(1�13—1��3); из картин можно назвать «Тангейзер и Венера» (1��3) 
немецкого живописца О. Книлле (1�32—1���) и иллюстрации англий-
ского рисовальщика О. Бердслея (1��2—1���) к собственному неза-
конченному произведению «Венера и Тангейзер».

Диана — в римской мифологии богиня Луны и лесов (соответст-
вует Артемиде в греческой мифологии).

Психея — в греческой мифологии олицетворение человеческой 
души; изображалась в образе бабочки или девушки.

С. 1��. Бальзак Оноре де (1���—1�50) — французский писатель, 
автор состоящей из девяноста романов эпопеи «Человеческая ко-
медия».
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С. 200. Джоконда — одно из самых знаменитых живописных по-
лотен; создано ок. 1503 г. великим итальянским художником, скульп-
тором и ученым Леонардо да Винчи (1452—151�). На протяжении 
веков неоднократно предлагались варианты разгадки «загадки улыб-
ки Джоконды», 

Геро и Леандр — герои греческого мифа: жрица Афродиты и ее 
тайный возлюбленный, приплывавший к ней каждую ночь. Когда од-
нажды Леандр погиб, Геро бросилась в море с башни.

С. 204. «Пища богов» — фантастический роман (1�04) английско-
го писателя Г. Уэллса (1���—1�4�).

ЗОЛОТАЯ ЦЕПЬ

Роман впервые издан в журнале «Новый мир», №№ �—11, 1�25.

С. 215. Бейдевинд — курс парусного судна, при котором его диа-
метральная плоскость (воображаемая вертикальная плоскость, деля-
щая судно по ширине на две равные и симметричные части) состав-
ляет с линией направления ветра угол меньше �0 градусов.

С. 221. Соус тортю — соус, основу которого составляют мадера и 
мясной бульон.

С. 22�. Брас — снасть, крепящаяся на концах реи, служащая для по-
ворота последней в горизонтальной плоскости.

Смит и Вессон — одна из систем револьвера; в 1��0—1��0-х гг. со-
стоял на вооружении русской армии.

С. 22�. «Роб-Рой» — исторический роман (1�1�) английского пи-
сателя В. Скотта (1��1—1�32).

«Всадник без головы» — приключенческий роман (1���) англий-
ского писателя Т. Майн Рида (1�1�—1��3).

С. 233. Вас-ис-дас — «что это такое?» (нем.).
Медичи — флорентийский род, игравший важную роль в средне-

вековой Италии.
С. 243. Буканьер — пират Карибского моря в XVI в.; позднее назва-

ние вышло из обращения и заменено словом «флибустьер».
С. 245. Морган Генри (1�35—1���) — английский пират, извест-

ный под кличкой «Жестокий»; в последние годы жизни вице-губер-
натор английской колонии на острове Ямайка.

С. 25�. Бордингауз — гостиница с пансионом (с полным питанием).
С. 2��. Бенарес — главный город одноименной области в северо-

западной Индии (в настоящее время — в штате Уттар-Прадеш), свя-
щенный город для индуистов.



334 Комментарии

С. 2�0. Битва Нельсона с испанским флотом — сражение у мыса 
Сен-Винсент (14 февраля 1��� г.) в Португалии, принесшее английско-
му флотоводцу Г. Нельсону (1�5�—1�05) славу национального героя.

С. 2�1. Капабланка Хосе Рауль (1���—1�42) — кубинский шахма-
тист, чемпион мира в 1�21—1�2� гг.

Грот — самый нижний парус на грот-мачте (второй мачте от носа 
судна).

Рифы — поперечные завязки, продетые сквозь парус, при помощи 
которых можно уменьшить его площадь (обычно при усилении вет-
ра), подбирая и завязывая его нижнюю часть — «брать рифы».

С. 2��. Секвестр — запрещение или ограничение, налагаемое су-
дом или государственной властью на пользование каким-либо иму-
ществом.

С. 2�2. Кондотьер — предводитель наемного военного отряда в 
Италии в XIV—XVI вв.

С. 2��. Муар — шелковая ткань с волнообразным отливом.
С. 301. Аден — территория на юге Аравийского полуострова, а так-

же ее главный город; в настоящее время входит в состав Йемена.
С. 303. Али-Баба и его сорок разбойников — персонажи одной из 

арабских сказок цикла «Тысяча и одна ночь».
С. 30�. Голконда — государство в Индии в XVI—XVII вв.; славилось 

добычей алмазов.
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