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Аннотация
Грин обдумывал и писал «Алые паруса» среди смерти, голода

и тифа. Свет и спокойная сила этой книги неподвластны словам,
кроме тех, что выбраны самим Грином. Достаточно сказать, что
это – история о чуде, которое два человека совершили друг для
друга. А писатель – для всех нас…

Грин писал «о бурях, кораблях, любви, признанной и
отвергнутой, о судьбе, тайных путях души и смысле случая».
В чертах его героев – твердость и нежность, имена героинь –
звучат как музыка. В своих книгах Грин создавал романтический
мир человеческого счастья. «Алые паруса» – трепетная поэма о
любви, книга по-гриновски «странная», написанная страстно и
искренне, книга, в которой сказка об алых парусах становится
былью, книга, «просвеченная насквозь, как утренним солнцем»,



 
 
 

любовью к жизни, к душевной юности и верой в то, что человек в
порыве к счастью способен своими руками творить чудеса…
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Глава 1

Предсказание
 

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного
брига1, на котором он прослужил десять лет и к которому

1 Бриг – двухмачтовое парусное судно с прямым парусным вооружением на



 
 
 

был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, дол-
жен был наконец покинуть эту службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений
домой он не увидел, как всегда еще издали, на пороге дома
свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегущую
навстречу до потери дыхания. Вместо нее у детской кроват-
ки – нового предмета в маленьком доме Лонгрена – стояла
взволнованная соседка.

– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала она, –
посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное
существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную боро-
ду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый,
как от дождя.

– Когда умерла Мери? – спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, перебивая рас-

сказ умильным гульканием девочке и уверениями, что Мери
в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай показался ему
немного светлее дровяного сарая, и он подумал, что огонь
простой лампы – будь теперь они все вместе, втроем – был
бы для ушедшей в неведомую страну женщины незаменимой
отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери бы-
ли совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, добрая
половина ушла на лечение после трудных родов, на заботы

обеих мачтах.



 
 
 

о здоровье новорожденной; наконец потеря небольшой, но
необходимой для жизни суммы заставила Мери попросить
в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и
считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи
рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная и
расстроенная, Мери сказала, что идет в город заложить об-
ручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался
дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего не доби-
лась.

«У нас в доме нет даже крошки съестного, – сказала она
соседке. – Я схожу в город, и мы с девочкой перебьемся как-
нибудь до возвращения мужа».

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказчица
напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в Лисс к
ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер,
того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город составляло
не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не послушалась
советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам глаза, – ска-
зала она, – и так уж нет почти ни одной семьи, где я не взя-
ла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, и конче-
но». Она сходила, вернулась, а на другой день слегла в жару
и бреду; непогода и вечерняя изморось сразила ее двухсто-
ронним воспалением легких, как сказал городской врач, вы-
званный добросердной рассказчицей. Через неделю на дву-



 
 
 

спальной кровати Лонгрена осталось пустое место, а сосед-
ка переселилась в его дом нянчить и кормить девочку. Ей,
одинокой вдове, это было не трудно.

– К тому же, – прибавила она, – без такого несмышленыша
скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с товари-
щами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка не на-
училась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя си-
ротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, занося
ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, что теперь
он будет сам все делать для девочки, и, поблагодарив вдову
за деятельное сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца,
сосредоточив все помыслы, надежды, любовь и воспомина-
ния на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках
очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских
магазинах появились его игрушки – искусно сделанные ма-
ленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двухпалуб-
ных парусников, крейсеров, пароходов – словом, того, что
он близко знал, что, в силу характера работы, отчасти заме-
няло ему грохот портовой жизни и живописный труд плава-
ний. Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы жить
в рамках умеренной экономии. Малообщительный по нату-
ре, он после смерти жены стал еще замкнутее и нелюдимее.
По праздникам его иногда видели в трактире, но он нико-
гда не присаживался, а торопливо выпивал за стойкой стакан



 
 
 

водки и уходил, коротко бросая по сторонам: «да», «нет»,
«здравствуйте», «прощай», «помаленьку» – на все обраще-
ния и кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо спроважи-
вая их не силой, но такими намеками и вымышленными об-
стоятельствами, что посетителю не оставалось ничего иного,
как выдумать причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж ним
и земляками легло холодное отчуждение, и будь работа Лон-
грена – игрушки – менее независима от дел деревни, ему
пришлось бы ощутительнее испытать на себе последствия
таких отношений. Товары и съестные припасы он закупал
в городе – Меннерс не мог бы похвастаться даже коробком
спичек, купленным у него Лонгреном. Он делал также сам
всю домашнюю работу и терпеливо проходил несвойствен-
ное мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и мяг-
че улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личико, ко-
гда, сидя у него на коленях, она трудилась над тайной застег-
нутого жилета или забавно напевала матросские песни – ди-
кие ревостишия2. В передаче детским голосом и не везде с
буквой «р» эти песенки производили впечатление танцую-
щего медведя, украшенного голубой ленточкой. В это время
произошло событие, тень которого, павшая на отца, укрыла
и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом роде.
2 Ревостишия – словообразование А.С. Грина.



 
 
 

Недели на три припал к холодной земле резкий береговой
норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на
белом песке длинный ряд темных килей, напоминающих
хребты громадных рыб. Никто не отваживался заняться про-
мыслом в такую погоду. На единственной улице деревушки
редко можно было увидеть человека, покинувшего дом; хо-
лодный вихрь, несшийся с береговых холмов в пустоту го-
ризонта, делал открытый воздух суровой пыткой. Все трубы
Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым по крутым
крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его малень-
кого теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в яс-
ную погоду море и Каперну покрывалами воздушного золо-
та. Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным ря-
дам свай, где, на самом конце этого дощатого мола, подол-
гу курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнажен-
ное у берегов дно дымилось седой пеной, еле поспевающей
за валами, грохочущий бег которых к черному, штормовому
горизонту наполнял пространство стадами фантастических
гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом от-
чаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завывающая
пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая струя
ветра, полосующего окрестность, – так силен был его ровный
пробег, – давали измученной душе Лонгрена ту притуплен-
ность, оглушенность, которая, низводя горе к смутной печа-



 
 
 

ли, равна действием глубокому сну.
В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса,

Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками о
сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм на-
чался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он
немедленно отправился к воде, где увидел на конце мола,
спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, кро-
ме их двух, никого более не было. Меннерс прошел по мост-
кам до середины, спустился в бешено-плещущую воду и от-
вязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хва-
таясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, ко-
гда, пошатнувшись, упустил схватиться за очередную сваю,
сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков в сторо-
ну океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс не мог бы
достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачивая,
несли лодку в гибельный простор. Сознав положение, Мен-
нерс хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу, но ре-
шение его запоздало, так как лодка вертелась уже недалеко
от конца мола, где значительная глубина воды и ярость ва-
лов обещали верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом,
увлекаемым в штормовую даль, было не больше десяти са-
жен еще спасительного расстояния, так как на мостках под
рукой у Лонгрена висел сверток каната с вплетенным в один
его конец грузом. Канат этот висел на случай причала в бур-
ную погоду и бросался с мостков.

–  Лонгрен!  – закричал смертельно перепуганный Мен-



 
 
 

нерс.  – Что же ты стал, как пень? Видишь, меня уносит;
брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в лод-
ке Меннерса, только его трубка задымила сильнее, и он, по-
медлив, вынул ее из рта, чтобы лучше видеть происходящее.

– Лонгрен! – взывал Меннерс, – ты ведь слышишь меня,
я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, он не
слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку так дале-
ко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он не пересту-
пил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал
матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, обещал деньги,
угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен только подошел
ближе к самому краю мола, чтобы не сразу потерять из вида
метания и скачки лодки. «Лонгрен, – донеслось к нему глу-
хо, как с крыши – сидящему внутри дома, – спаси!» Тогда,
набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в
ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

– Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще жив,
Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль,
проснувшись, увидела, что отец сидит пред угасающей лам-
пой в глубокой задумчивости. Услышав голос девочки, звав-
шей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и прикрыл
сбившимся одеялом.

– Спи, милая, – сказал он, – до утра еще далеко.



 
 
 

– Что ты делаешь?
– Черную игрушку я сделал, Ассоль, – спи!

На другой день только и разговоров было у жителей Ка-
перны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день при-
везли его самого, умирающего и злобного. Его рассказ быст-
ро облетел окрестные деревушки. До вечера носило Меннер-
са; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки, за время
страшной борьбы с свирепостью волн, грозивших, не уста-
вая, выбросить в море обезумевшего лавочника, он был по-
добран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда
и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил
немного менее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена
все бедствия, возможные на земле и в воображении. Рассказ
Меннерса, как матрос следил за его гибелью, отказав в по-
мощи, красноречивый тем более, что умирающий дышал с
трудом и стонал, поразил жителей Каперны. Не говоря уже о
том, что редкий из них способен был помнить оскорбление и
более тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, и горевать так
сильно, как горевал он до конца жизни о Мери, – им было от-
вратительно, непонятно, поражало их, что Лонгрен молчал.
Молча, до своих последних слов, посланных вдогонку Мен-
нерсу, Лонгрен стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, как
судья, выказав глубокое презрение к Меннерсу – большее,
чем ненависть, было в его молчании, и это все чувствовали.
Если бы он кричал, выражая жестами или суетливостью зло-



 
 
 

радства, или еще чем иным свое торжество при виде отчая-
ния Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе,
чем поступали они, – поступил внушительно, непонятно и
этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего не
прощают. Никто более не кланялся ему, не протягивал руки,
не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Совершенно
навсегда остался он в стороне от деревенских дел; мальчиш-
ки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Мен-
нерса!» Он не обращал на это внимания. Так же, казалось,
он не замечал и того, что в трактире или на берегу, среди ло-
док, рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в сторону,
как от зачумленного. Случай с Меннерсом закрепил ранее
неполное отчуждение. Став полным, оно вызвало прочную
взаимную ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее воз-
раста, живших в Каперне, пропитанной, как губка водой,
грубым семейным началом, основой которого служил непо-
колебимый авторитет матери и отца, переимчивые, как все
дети в мире, вычеркнули раз-навсегда маленькую Ассоль
из сферы своего покровительства и внимания. Соверши-
лось это, разумеется, постепенно, путем внушения и окриков
взрослых приобрело характер страшного запрета, а затем,
усиленное пересудами и кривотолками, разрослось в детских
умах страхом к дому матроса.



 
 
 



 
 
 

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил
теперь истерический язык сплетни; про матроса говарива-
ли, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше не
берут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, пото-
му что «терзается угрызениями преступной совести». Играя,
дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швыря-
ли грязью и дразнили тем, что будто отец ее ел человече-
ское мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за дру-
гой, наивные ее попытки к сближению оканчивались горь-
ким плачем, синяками, царапинами и другими проявлени-
ями общественного мнения; она перестала наконец оскорб-
ляться, но все еще иногда спрашивала отца: «Скажи, поче-
му нас не любят?» – «Э, Ассоль, – говорил Лонгрен, – раз-
ве они умеют любить? Надо уметь любить, а этого-то они не
могут». – «Как это – уметь?» – «А вот так!» Он брал девочку
на руки и крепко целовал грустные глаза, жмурившиеся от
нежного удовольствия. Любимым развлечением Ассоль бы-
ло по вечерам или в праздник, когда отец, отставив банки
с клейстером, инструменты и неоконченную работу, садил-
ся, сняв передник, отдохнуть с трубкой в зубах, – забрать-
ся к нему на колени и, вертясь в бережном кольце отцов-
ской руки, трогать различные части игрушек, расспрашивая
об их назначении. Так начиналась своеобразная фантастиче-
ская лекция о жизни и людях – лекция, в которой, благода-
ря прежнему образу жизни Лонгрена, случайностям, случаю
вообще, – диковинным, поразительным и необыкновенным



 
 
 

событиям отводилось главное место. Лонгрен, называя де-
вочке имена снастей, парусов, предметов морского обихода,
постепенно увлекался, переходя от объяснений к различным
эпизодам, в которых играли роль то брашпиль, то рулевое
колесо, то мачта или какой-нибудь тип лодки и т. п., а от от-
дельных иллюстраций этих переходил к широким картинам
морских скитаний, вплетая суеверия в действительность, а
действительность – в образы своей фантазии. Тут появля-
лась и тигровая кошка, вестница кораблекрушения, и гово-
рящая летучая рыба, не послушаться приказаний которой
значило сбиться с курса, и «Летучий голландец»3 с неисто-
вым своим экипажем; приметы, привидения, русалки, пира-
ты – словом, все басни, коротающие досуг моряка в штиле
или излюбленном кабаке. Рассказывал Лонгрен также о по-
терпевших крушение, об одичавших и разучившихся гово-
рить людях, о таинственных кладах, бунтах каторжников и
многом другом, что выслушивалось девочкой внимательнее,
чем, может быть, слушался в первый раз рассказ Колумба о
новом материке. «Ну, говори еще», – просила Ассоль, когда
Лонгрен, задумавшись, умолкал, и засыпала на его груди с
головой, полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально суще-
ственным удовольствием появление приказчика городской
игрушечной лавки, охотно покупавшей работу Лонгрена.

3 Летучий Голландец – в морских преданиях – корабль-призрак, покинутый
экипажем или с экипажем из мертвецов, как правило, предвестник беды.



 
 
 

Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее, приказчик за-
хватывал с собой для девочки пару яблок, сладкий пирожок,
горсть орехов. Лонгрен обыкновенно просил настоящую сто-
имость из нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх, вы, –
говорил Лонгрен, – да я неделю сидел над этим ботом. – Бот
был пятивершковый. – Посмотри, что за прочность, – а сад-
ка, а доброта? Бот этот пятнадцать человек выдержит в лю-
бую погоду». Кончалось тем, что тихая возня девочки, мур-
лыкавшей над своим яблоком, лишала Лонгрена стойкости и
охоты спорить; он уступал, а приказчик, набив корзину пре-
восходными, прочными игрушками, уходил, посмеиваясь в
усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дро-
ва, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил белье и,
кроме всего этого, успевал работать для денег. Когда Ассоль
исполнилось восемь лет, отец выучил ее читать и писать. Он
стал изредка брать ее с собой в город, а затем посылать да-
же одну, если была надобность перехватить денег в магазине
или снести товар. Это случалось не часто, хотя Лисс лежал
всего в четырех верстах от Каперны, но дорога к нему шла
лесом, а в лесу многое может напугать детей, помимо физи-
ческой опасности, которую, правда, трудно встретить на та-
ком близком расстоянии от города, но все-таки не мешает
иметь в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, когда
окружающая дорогу чаща полна солнечным ливнем, цвета-
ми и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не грозили



 
 
 

фантомы4 воображения, Лонгрен отпускал ее в город.
Однажды в середине такого путешествия к городу девоч-

ка присела у дороги съесть кусок пирога, положенного в кор-
зинку на завтрак. Закусывая, она перебирала игрушки; из
них две-три оказались новинкой для нее: Лонгрен сделал их
ночью. Одна такая новинка была миниатюрной гоночной ях-
той; белое суденышко это несло алые паруса, сделанные из
обрезков шелка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки
пароходных кают – игрушек богатого покупателя. Здесь, ви-
димо, сделав яхту, он не нашел подходящего материала на
паруса, употребив что было – лоскутки алого шелка. Ассоль
пришла в восхищение. Пламенный веселый цвет так ярко
горел в ее руке, как будто она держала огонь. Дорогу пере-
секал ручей с переброшенным через него жердяным мости-
ком; ручей справа и слева уходил в лес. «Если я спущу ее на
воду поплавать немного, – размышляла Ассоль, – она ведь
не промокнет, я ее потом вытру». Отойдя в лес за мостик,
по течению ручья, девочка осторожно спустила на воду у са-
мого берега пленившее ее судно; паруса тотчас сверкнули
алым отражением в прозрачной воде; свет, пронизывая ма-
терию, лег дрожащим розовым излучением на белых камнях
дна. «Ты откуда приехал, капитан? – важно спросила Ассоль
воображенное лицо и, отвечая сама себе, сказала: – Я прие-
хал… приехал… приехал я из Китая. – А что ты привез? –
Что привез, о том не скажу. – Ах, ты так, капитан! Ну, тогда

4 Фантом – привидение, призрак.



 
 
 

я тебя посажу обратно в корзину». Только что капитан при-
готовился смиренно ответить, что он пошутил и что готов
показать слона, как вдруг тихий отбег береговой струи по-
вернул яхту носом к середине ручья, и, как настоящая, пол-
ным ходом покинув берег, она ровно поплыла вниз. Мгно-
венно изменился масштаб видимого: ручей казался девочке
огромной рекой, а яхта – далеким, большим судном, к кото-
рому, едва не падая в воду, испуганная и оторопевшая, про-
тягивала она руки. «Капитан испугался», – подумала она и
побежала за уплывающей игрушкой, надеясь, что ее где-ни-
будь прибьет к берегу. Поспешно таща не тяжелую, но меша-
ющую корзинку, Ассоль твердила: «Ах, господи! Ведь слу-
чись же…» Она старалась не терять из вида красивый, плав-
но убегающий треугольник парусов, спотыкалась, падала и
снова бежала.

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как теперь.
Ей, поглощенной нетерпеливым желанием поймать игруш-
ку, не смотрелось по сторонам; возле берега, где она суе-
тилась, было довольно препятствий, занимавших внимание.
Мшистые стволы упавших деревьев, ямы, высокий папорот-
ник, шиповник, жасмин и орешник мешали ей на каждом
шагу; одолевая их, она постепенно теряла силы, останавлива-
ясь все чаше и чаще, чтобы передохнуть или смахнуть с лица
липкую паутину. Когда потянулись, в более широких местах,
осоковые и тростниковые заросли, Ассоль совсем было по-
теряла из вида алое сверкание парусов, но, обежав излучину



 
 
 

течения, снова увидела их, степенно и неуклонно бегущих
прочь. Раз она оглянулась, и лесная громада с ее пестротой,
переходящей от дымных столбов света в листве к темным
расселинам дремучего сумрака, глубоко поразила девочку.
На мгновение оробев, она вспомнила вновь об игрушке и,
несколько раз выпустив глубокое «ф-фу-у-у», побежала изо
всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло около
часу, когда с удивлением, но и с облегчением Ассоль уви-
дела, что деревья впереди свободно раздвинулись, пропу-
стив синий разлив моря, облака и край желтого песчаного
обрыва, на который она выбежала, почти падая от усталости.
Здесь было устье ручья; разлившись нешироко и мелко, так
что виднелась струящаяся голубизна камней, он пропадал в
встречной морской волне. С невысокого, изрытого корнями
обрыва Ассоль увидела, что у ручья, на плоском большом
камне, спиной к ней, сидит человек, держа в руках сбежав-
шую яхту, и всесторонне рассматривает ее с любопытством
слона, поймавшего бабочку. Отчасти успокоенная тем, что
игрушка цела, Ассоль сползла по обрыву и, близко подойдя к
незнакомцу, воззрилась на него изучающим взглядом, ожи-
дая, когда он подымет голову. Но неизвестный так погрузил-
ся в созерцание лесного сюрприза, что девочка успела рас-
смотреть его с головы до ног, установив, что людей, подоб-
ных этому незнакомцу, ей видеть еще ни разу не приходи-
лось.



 
 
 

Но перед ней был не кто иной, как путешествующий пеш-
ком Эгль, известный собиратель песен, легенд, преданий и
сказок. Седые кудри складками выпадали из-под его соло-
менной шляпы; серая блуза, заправленная в синие брюки,
и высокие сапоги придавали ему вид охотника; белый во-
ротничок, галстук, пояс, унизанный серебром блях, трость
и сумка с новеньким никелевым замочком – выказывали го-
рожанина. Его лицо, если можно назвать лицом нос, губы
и глаза, выглядывавшие из бурно разросшейся лучистой бо-
роды и пышных, свирепо взрогаченных вверх усов, казалось
бы вяло-прозрачным, если бы не глаза, серые, как песок, и
блестящие, как чистая сталь, с взглядом смелым и сильным.

– Теперь отдай мне, – несмело сказала девочка. – Ты уже
поиграл. Ты как поймал ее?

Эгль поднял голову, уронив яхту, – так неожиданно про-
звучал взволнованный голосок Ассоль. Старик с минуту раз-
глядывал ее, улыбаясь и медленно пропуская бороду в боль-
шой жилистой горсти. Стиранное много раз ситцевое пла-
тье едва прикрывало до колен худенькие, загорелые ноги де-
вочки. Ее темные густые волосы, забранные в кружевную ко-
сынку, сбились, касаясь плеч. Каждая черта Ассоль была вы-
разительно легка и чиста, как полет ласточки. Темные, с от-
тенком грустного вопроса глаза казались несколько старше
лица; его неправильный мягкий овал был овеян того рода
прелестным загаром, какой присущ здоровой белизне кожи.
Полураскрытый маленький рот блестел кроткой улыбкой.



 
 
 

–  Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном,  – сказал
Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту. – Это что-то
особенное. Слушай-ка ты, растение! Это твоя штука?

– Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала, что умру.
Она была тут?

–  У самых моих ног. Кораблекрушение причиной того,
что я, в качестве берегового пирата, могу вручить тебе этот
приз. Яхта, покинутая экипажем, была выброшена на песок
трехвершковым валом – между моей левой пяткой и око-
нечностью палки. – Он стукнул тростью. – Как зовут тебя,
крошка?

– Ассоль, – сказала девочка, пряча в корзину поданную
Эглем игрушку.

– Хорошо, – продолжал непонятную речь старик, не сводя
глаз, в глубине которых поблескивала усмешка дружелюб-
ного расположения духа. – Мне, собственно, не надо было
спрашивать твое имя. Хорошо, что оно так странно, так од-
нотонно, музыкально, как свист стрелы или шум морской ра-
ковины; что бы я стал делать, называйся ты одним из тех бла-
гозвучных, но нестерпимо привычных имен, которые чужды
Прекрасной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто
ты, кто твои родители и как ты живешь. К чему нарушать
очарование? Я занимался, сидя на этом камне, сравнитель-
ным изучением финских и японских сюжетов… как вдруг
ручей выплеснул эту яхту, а затем появилась ты… Такая как
есть. Я, милая, поэт в душе – хоть никогда не сочинял сам.



 
 
 

Что у тебя в корзинке?
– Лодочки, – сказала Ассоль, встряхивая корзинкой, – по-

том пароход да еще три таких домика с флагами. Там солда-
ты живут.

– Отлично. Тебя послали продать. По дороге ты занялась
игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбежала – ведь так?

– Ты разве видел? – с сомнением спросила Ассоль, стара-
ясь вспомнить, не рассказала ли она это сама. – Тебе кто-то
сказал? Или ты угадал?

– Я это знал.
– А как же?
– Потому что я – самый главный волшебник.
Ассоль смутилась; ее напряжение при этих словах Эгля

переступило границу испуга. Пустынный морской берег, ти-
шина, томительное приключение с яхтой, непонятная речь
старика с сверкающими глазами, величественность его бо-
роды и волос стали казаться девочке смешением сверхъесте-
ственного с действительностью. Сострой теперь Эгль грима-
су или закричи что-нибудь – девочка помчалась бы прочь,
заплакав и изнемогая от страха. Но Эгль, заметив, как ши-
роко раскрылись ее глаза, сделал крутой вольт.

– Тебе нечего бояться меня, – серьезно сказал он. – На-
против, мне хочется поговорить с тобой по душе. – Тут толь-
ко он уяснил себе, что в лице девочки было так присталь-
но отмечено его впечатлением. «Невольное ожидание пре-
красного, блаженной судьбы, – решил он. – Ах, почему я не



 
 
 

родился писателем? Какой славный сюжет». – Ну-ка, – про-
должал Эгль, стараясь закруглить оригинальное положение
(склонность к мифотворчеству – следствие всегдашней ра-
боты – было сильнее, чем опасение бросить на неизвестную
почву семена крупной мечты), – ну-ка, Ассоль, слушай меня
внимательно. Я был в той деревне, откуда ты, должно быть,
идешь; словом, в Каперне. Я люблю сказки и песни, и про-
сидел я в деревне той целый день, стараясь услышать что-
нибудь никем не слышанное. Но у вас не рассказывают ска-
зок. У вас не поют песен. А если рассказывают и поют, то,
знаешь, эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным
восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые ноги,
грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия
с ужасным мотивом… Стой, я сбился. Я заговорю снова.

Подумав, он продолжал так:
– Не знаю, сколько пройдет лет, – только в Каперне рас-

цветет одна сказка, памятная надолго. Ты будешь большой,
Ассоль. Однажды утром в морской дали под солнцем сверк-
нет алый парус. Сияющая громада алых парусов белого ко-
рабля двинется, рассекая волны, прямо к тебе. Тихо будет
плыть этот чудесный корабль, без криков и выстрелов; на бе-
регу много соберется народу, удивляясь и ахая; и ты будешь
стоять там. Корабль подойдет величественно к самому бере-
гу под звуки прекрасной музыки; нарядная, в коврах, в зо-
лоте и цветах, поплывет от него быстрая лодка. «Зачем вы
приехали? Кого вы ищете?» – спросят люди на берегу. Тогда



 
 
 

ты увидишь храброго красивого принца; он будет стоять и
протягивать к тебе руки. «Здравствуй, Ассоль! – скажет он. –
Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во сне и приехал, что-
бы увезти тебя навсегда в свое царство. Ты будешь там жить
со мной в розовой глубокой долине. У тебя будет все, что
только ты пожелаешь; жить с тобой мы станем так дружно
и весело, что никогда твоя душа не узнает слез и печали».
Он посадит тебя в лодку, привезет на корабль, и ты уедешь
навсегда в блистательную страну, где всходит солнце и где
звезды спустятся с неба, чтобы поздравить тебя с приездом.

– Это все мне? – тихо спросила девочка. Ее серьезные гла-
за, повеселев, просияли доверием. Опасный волшебник, ра-
зумеется, не стал бы говорить так; она подошла ближе. – Мо-
жет быть, он уже пришел… тот корабль?

– Не так скоро, – возразил Эгль, – сначала, как я сказал, ты
вырастешь. Потом… Что говорить? – это будет, и кончено.
Что бы ты тогда сделала?

– Я? – Она посмотрела в корзину, но, видимо, не нашла
там ничего достойного служить веским вознаграждением. –
Я бы его любила, – поспешно сказала она и не совсем твердо
прибавила: – Если он не дерется.

– Нет, не будет драться, – сказал волшебник, таинственно
подмигнув, – не будет, я ручаюсь за это. Иди, девочка, и не
забудь того, что сказал тебе я меж двумя глотками аромати-
ческой водки и размышлением о песнях каторжников. Иди.
Да будет мир пушистой твоей голове!



 
 
 

Лонгрен работал в своем маленьком огороде, окапывая
картофельные кусты. Подняв голову, он увидел Ассоль,
стремглав бежавшую к нему с радостным и нетерпеливым
лицом.

– Ну, вот… – сказала она, силясь овладеть дыханием, и
ухватилась обеими руками за передник отца. – Слушай, что я
тебе расскажу… На берегу, там, далеко, сидит волшебник…

Она начала с волшебника и его интересного предсказа-
ния. Горячка мыслей мешала ей плавно передать происше-
ствие. Далее шло описание наружности волшебника и – в об-
ратном порядке – погоня за упущенной яхтой.

Лонгрен выслушал девочку, не перебивая, без улыбки,
и, когда она кончила, воображение быстро нарисовало ему
неизвестного старика с ароматической водкой в одной руке
и игрушкой в другой. Он отвернулся, но, вспомнив, что в
великих случаях детской жизни подобает быть человеку се-
рьезным и удивленным, торжественно закивал головой, при-
говаривая:

– Так, так; по всем приметам, некому иначе и быть, как
волшебнику. Хотел бы я на него посмотреть… Но ты, когда
пойдешь снова, не сворачивай в сторону; заблудиться в лесу
нетрудно.

Бросив лопату, он сел к низкому хворостяному забору и
посадил девочку на колени. Страшно усталая, она пыталась
еще прибавить кое-какие подробности, но жара, волнение и
слабость клонили ее в сон. Глаза ее слипались, голова опу-



 
 
 

стилась на твердое отцовское плечо, мгновение – и она унес-
лась бы в страну сновидений, как вдруг, обеспокоенная вне-
запным сомнением, Ассоль села прямо, с закрытыми глаза-
ми и, упираясь кулачками в жилет Лонгрена, громко сказала:

– Ты как думаешь, придет волшебный корабль за мной
или нет?

– Придет, – спокойно ответил матрос, – раз тебе это ска-
зали, значит, все верно.

«Вырастет, забудет, – подумал он, – а пока… не стоит от-
нимать у тебя такую игрушку. Много ведь придется в буду-
щем увидеть тебе не алых, а грязных и хищных парусов; из-
дали нарядных и белых, вблизи – рваных и наглых. Проез-
жий человек пошутил с моей девочкой. Что ж?! Добрая шут-
ка! Ничего – шутка! Смотри, как сморило тебя, – полдня в
лесу, в чаще. А насчет алых парусов думай, как я: будут тебе
алые паруса».

Ассоль спала. Лонгрен, достав свободной рукой трубку,
закурил, и ветер пронес дым сквозь плетень в куст, росший
с внешней стороны огорода. У куста, спиной к забору, про-
жевывая пирог, сидел молодой нищий. Разговор отца с до-
черью привел его в веселое настроение, а запах хорошего та-
баку настроил добычливо.

– Дай, хозяин, покурить бедному человеку, – сказал он
сквозь прутья. – Мой табак против твоего не табак, а, можно
сказать, отрава.

– Я бы дал, – вполголоса ответил Лонгрен, – но табак у



 
 
 

меня в том кармане. Мне, видишь, не хочется будить дочку.
– Вот беда! Проснется, опять уснет, а прохожий человек

взял да и покурил.
– Ну, – возразил Лонгрен, – ты не без табаку все-таки, а

ребенок устал. Зайди, если хочешь, попозже.
Нищий презрительно сплюнул, вздел на палку мешок и

съязвил:
– Принцесса, ясное дело. Вбил ты ей в голову эти замор-

ские корабли! Эх ты, чудак-чудаковский, а еще хозяин!
– Слушай-ка, – шепнул Лонгрен, – я, пожалуй, разбужу

ее, но только затем, чтобы намылить твою здоровенную шею.
Пошел вон!

Через полчаса нищий сидел в трактире за столом с дюжи-
ной рыбаков. Сзади их, то дергая мужей за рукав, то снимая
через их плечо стакан с водкой, – для себя, разумеется, – си-
дели рослые женщины с густыми бровями и руками круглы-
ми, как булыжник. Нищий, вскипая обидой, повествовал:

– И не дал мне табаку. «Тебе, – говорит, – исполнится со-
вершеннолетний год, а тогда, – говорит, – специальный крас-
ный корабль… За тобой. Так как твоя участь выйти за прин-
ца. И тому, – говорит, – волшебнику верь». Но я говорю: «Бу-
ди, буди, мол, табаку-то достать». Так ведь он за мной пол-
дороги бежал.

– Кто? Что? О чем толкует? – слышались любопытные го-
лоса женщин. Рыбаки, еле поворачивая головы, растолковы-
вали с усмешкой:



 
 
 

– Лонгрен с дочерью одичали, а может, повредились в рас-
судке; вот человек рассказывает. Колдун был у них, так по-
нимать надо. Они ждут – тетки, вам бы не прозевать! – за-
морского принца, да еще под красными парусами!

Через три дня, возвращаясь из городской лавки, Ассоль
услышала в первый раз:

–  Эй, висельница! Ассоль! Посмотри-ка сюда! Красные
паруса плывут!

Девочка, вздрогнув, невольно взглянула из-под руки на
разлив моря. Затем обернулась в сторону восклицаний; там,
в двадцати шагах от нее, стояла кучка ребят; они гримасни-
чали, высовывая языки. Вздохнув, девочка побежала домой.



 
 
 

 
Глава 2

Грэй
 

Если Цезарь находил, что лучше быть первым в деревне,
чем вторым в Риме, то Артур Грэй мог не завидовать Цезарю
в отношении его мудрого желания. Он родился капитаном,
хотел быть им и стал им.

Огромный дом, в котором родился Грэй, был мрачен
внутри и величественен снаружи. К переднему фасаду при-
мыкали цветник и часть парка. Лучшие сорта тюльпанов –
серебристо-голубых, фиолетовых и черных с розовой тенью
– извивались в газоне линиями прихотливо брошенных оже-
релий. Старые деревья парка дремали в рассеянном полусве-
те над осокой извилистого ручья. Ограда замка, так как это
был настоящий замок, состояла из витых чугунных столбов,



 
 
 

соединенных железным узором. Каждый столб оканчивался
наверху пышной чугунной лилией; эти чаши по торжествен-
ным дням наполнялись маслом, пылая в ночном мраке об-
ширным огненным строем.

Отец и мать Грэя были надменные невольники своего по-
ложения, богатства и законов того общества, по отношению
к которому могли говорить «мы». Часть их души, занятая
галереей предков, мало достойна изображения, другая часть
– воображаемое продолжение галереи – начиналась малень-
ким Грэем, обреченным по известному, заранее составлен-
ному плану прожить жизнь и умереть так, чтобы его порт-
рет мог быть повешен на стене без ущерба фамильной чести.
В этом плане была допущена небольшая ошибка: Артур Гр-
эй родился с живой душой, совершенно несклонной продол-
жать линию фамильного начертания.

Эта живость, эта совершенная извращенность мальчика
начала сказываться на восьмом году его жизни; тип рыцаря
причудливых впечатлений, искателя и чудотворца, т. е. че-
ловека, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей жиз-
ни самую опасную и трогательную – роль провидения, наме-
чался в Грэе еще тогда, когда, приставив к стене стул, чтобы
достать картину, изображавшую распятие, он вынул гвозди
из окровавленных рук Христа, т. е. попросту замазал их го-
лубой краской, похищенной у маляра. В таком виде он нахо-
дил картину более сносной. Увлеченный своеобразным за-
нятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но был



 
 
 

застигнут отцом. Старик снял мальчика со стула за уши и
спросил:

– Зачем ты испортил картину?
– Я не испортил.
– Это работа знаменитого художника.
– Мне все равно, – сказал Грэй. – Я не могу допустить,

чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. Я этого
не хочу.

В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыбку,
узнал себя и не наложил наказания.

Грэй неутомимо изучал замок, делая поразительные от-
крытия. Так, на чердаке он нашел стальной рыцарский хлам,
книги, переплетенные в железо и кожу, истлевшие одежды и
полчища голубей. В погребе, где хранилось вино, он получил
интересные сведения относительно лафита5, мадеры, хереса.
Здесь, в мутном свете остроконечных окон, придавленных
косыми треугольниками каменных сводов, стояли маленькие
и большие бочки; самая большая, в форме плоского круга,
занимала всю поперечную стену погреба, столетний темный
дуб бочки лоснился, как отшлифованный. Среди бочонков
стояли в плетеных корзинках пузатые бутылки зеленого и
синего стекла. На камнях и на земляном полу росли серые
грибы с тонкими ножками; везде – плесень, мох, сырость,
кислый удушливый запах. Огромная паутина золотилась в
дальнем углу, когда под вечер солнце высматривало ее по-

5 Лафит – сорт вина.



 
 
 

следним лучом. В одном месте было зарыто две бочки луч-
шего Аликанте6, какое существовало во время Кромвеля7, и
погребщик, указывая Грэю на пустой угол, не упускал слу-
чая повторить историю знаменитой могилы, в которой лежал
мертвец, более живой, чем стая фокстерьеров. Начиная рас-
сказ, рассказчик не забывал попробовать, действует ли кран
большой бочки, и отходил от него, видимо, с облегченным
сердцем, так как невольные слезы чересчур крепкой радости
блестели в его повеселевших глазах.

– Ну, вот что, – говорил Польдишок Грэю, усаживаясь на
пустой ящик и набивая острый нос табаком, – видишь ты это
место? Там лежит такое вино, за которое не один пьяница
дал бы согласие вырезать себе язык, если бы ему позволили
хватить небольшой стаканчик. В каждой бочке сто литров
вещества, взрывающего душу и превращающего тело в непо-
движное тесто. Его цвет темнее вишни, и оно не потечет из
бутылки. Оно густо, как хорошие сливки. Оно заключено в
бочки черного дерева, крепкого, как железо. На них двойные
обручи красной меди. На обручах латинская надпись: «Ме-
ня выпьет Грэй, когда будет в раю». Эта надпись толковалась
так пространно и разноречиво, что твой прадедушка, высо-
кородный Симеон Грэй, построил дачу, назвал ее «Рай», и
думал таким образом согласить загадочное изречение с дей-

6 Аликанте – вино, названное по местности в Испании.
7 Кромвель, Оливер (1599–1658) – вождь Английской буржуазной революции

XVII века.



 
 
 

ствительностью путем невинного остроумия. Но что ты ду-
маешь? Он умер, как только начали сбивать обручи, от раз-
рыва сердца, – так волновался лакомый старичок. С тех пор
бочку эту не трогают. Возникло убеждение, что драгоценное
вино принесет несчастье. В самом деле, такой загадки не за-
давал египетский сфинкс. Правда, он спросил одного мудре-
ца: «Съем ли я тебя, как съедаю всех? Скажи правду, оста-
нешься жив», но и то, по зрелом размышлении…



 
 
 



 
 
 

–  Кажется, опять каплет из крана,  – перебивал сам се-
бя Польдишок, косвенными шагами устремляясь в угол, где,
укрепив кран, возвращался с открытым, светлым лицом. –
Да. Хорошо рассудив, а главное, не торопясь, мудрец мог бы
сказать сфинксу: «Пойдем, братец, выпьем, и ты забудешь
об этих глупостях». «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю!»
Как понять? Выпьет, когда умрет, что ли? Странно. Следо-
вательно, он святой, следовательно, он не пьет ни вина, ни
простой водки. Допустим, что «рай» означает счастье. Но раз
так поставлен вопрос, всякое счастье утратит половину сво-
их блестящих перышек, когда счастливец искренно спросит
себя: рай ли оно? Вот то-то и штука. Чтобы с легким сердцем
напиться из такой бочки и смеяться, мой мальчик, хорошо
смеяться, нужно одной ногой стоять на земле, другой – на
небе. Есть еще третье предположение: что когда-нибудь Грэй
допьется до блаженно-райского состояния и дерзко опусто-
шит бочечку. Но это, мальчик, было бы не исполнение пред-
сказания, а трактирный дебош.

Убедившись еще раз в исправном состоянии крана боль-
шой бочки, Польдишок сосредоточенно и мрачно заканчи-
вал:

– Эти бочки привез в 1793 году твой предок, Джон Гр-
эй, из Лиссабона, на корабле «Бигль»; за вино было уплаче-
но две тысячи золотых пиастров. Надпись на бочках сделана
оружейным мастером Вениамином Эльяном из Пондишери.
Бочки погружены в грунт на шесть футов и засыпаны золой



 
 
 

из виноградных стеблей. Этого вина никто не пил, не пробо-
вал и не будет пробовать.

– Я выпью его, – сказал однажды Грэй, топнув ногой.
– Вот храбрый молодой человек! – заметил Польдишок. –

Ты выпьешь его в раю?
– Конечно. Вот рай!.. Он у меня, видишь? – Грэй тихо за-

смеялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная, но твердых
очертаний ладонь озарилась солнцем, и мальчик сжал паль-
цы в кулак. – Вот он, здесь!.. То тут, то опять нет…

Говоря это, он то раскрывал, то сжимал руку и наконец,
довольный своей шуткой, выбежал, опередив Польдишока,
по мрачной лестнице в коридор нижнего этажа.

Посещение кухни было строго воспрещено Грэю, но раз
открыв уже этот удивительный, полыхающий огнем очагов
мир пара, копоти, шипения, клокотания кипящих жидко-
стей, стука ножей и вкусных запахов, мальчик усердно наве-
щал огромное помещение. В суровом молчании, как жрецы,
двигались повара; их белые колпаки на фоне почерневших
стен придавали работе характер торжественного служения;
веселые, толстые судомойки у бочек с водой мыли посуду,
звеня фарфором и серебром; мальчики, сгибаясь под тяже-
стью, вносили корзины, полные рыб, устриц, раков и фрук-
тов. Там на длинном столе лежали радужные фазаны, серые
утки, пестрые куры; там – свиная туша с коротеньким хво-
стом и младенчески закрытыми глазами; там – репа, капуста,
орехи, синий изюм, загорелые персики.



 
 
 

На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что здесь
всем двигают темные силы, власть которых есть главная пру-
жина жизни замка; окрики звучали как команда и заклина-
ние; движения работающих, благодаря долгому навыку, при-
обрели ту отчетливую, скупую точность, какая кажется вдох-
новением. Грэй не был еще так высок, чтобы взглянуть в са-
мую большую кастрюлю, бурлившую подобно Везувию, но
чувствовал к ней особенное почтение; он с трепетом смот-
рел, как ее ворочают две служанки; на плиту выплескивалась
тогда дымная пена, и пар, поднимаясь с зашумевшей плиты,
волнами наполнял кухню. Раз жидкости выплеснулось так
много, что она обварила руку одной девушке. Кожа мгновен-
но покраснела, даже ногти стали красными от прилива кро-
ви, и Бетси (так звали служанку), плача, натирала маслом по-
страдавшие места. Слезы неудержимо катились по ее круг-
лому перепуганному лицу.

Грэй замер. В то время, как другие женщины хлопотали
около Бетси, он пережил ощущение острого чужого страда-
ния, которое не мог испытать сам.

– Очень ли тебе больно? – спросил он.
– Попробуй, так узнаешь, – ответила Бетси, накрывая руку

передником.
Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табурет, за-

черпнул длинной ложкой горячей жижи (сказать кстати, это
был суп с бараниной) и плеснул на сгиб кисти. Впечатление
оказалось не слабым, но слабость от сильной боли заставила



 
 
 

его пошатнуться. Бледный, как мука, Грэй подошел к Бетси,
заложив горящую руку в карман штанишек.

– Мне кажется, что тебе очень больно, – сказал он, умал-
чивая о своем опыте. – Пойдем, Бетси, к врачу. Пойдем же!

Он усердно тянул ее за юбку, в то время как сторонники
домашних средств наперерыв давали служанке спасительные
рецепты. Но девушка, сильно мучаясь, пошла с Грэем. Врач
смягчил боль, наложив перевязку. Лишь после того, как Бет-
си ушла, мальчик показал свою руку.

Этот незначительный эпизод сделал двадцатилетнюю Бет-
си и десятилетнего Грэя истинными друзьями. Она набива-
ла его карманы пирожками и яблоками, а он рассказывал ей
сказки и другие истории, вычитанные в своих книжках. Од-
нажды он узнал, что Бетси не может выйти замуж за коню-
ха Джима, ибо у них нет денег обзавестись хозяйством. Гр-
эй разбил каминными щипцами свою фарфоровую копил-
ку и вытряхнул оттуда все, что составляло около ста фун-
тов. Встав рано, когда бесприданница удалилась на кухню, он
пробрался в ее комнату и, засунув подарок в сундук девуш-
ки, прикрыл его короткой запиской: «Бетси, это твое. Пред-
водитель шайки разбойников Робин Гуд8». Переполох, вы-
званный на кухне этой историей, принял такие размеры, что
Грэй должен был сознаться в подлоге. Он не взял денег назад
и не хотел более говорить об этом.

8 Робин Гуд – легендарный герой английских народных баллад, неустрашимый
атаман разбойников, защитник угнетенных от произвола феодалов.



 
 
 

Его мать была одною из тех натур, которые жизнь от-
ливает в готовой форме. Она жила в полусне обеспеченно-
сти, предусматривающей всякое желание заурядной души,
поэтому ей не оставалось ничего делать, как советоваться
с портнихами, доктором и дворецким. Но страстная, почти
религиозная привязанность к своему странному ребенку бы-
ла, надо полагать, единственным клапаном тех ее склонно-
стей, захлороформированных воспитанием и судьбой, кото-
рые уже не живут, но смутно бродят, оставляя волю бездей-
ственной. Знатная дама напоминала паву, высидевшую яйцо
лебедя. Она болезненно чувствовала прекрасную обособлен-
ность сына; грусть, любовь и стеснение наполняли ее, когда
она прижимала мальчика к груди, где сердце говорило дру-
гое, чем язык, привычно отражающий условные формы от-
ношений и помышлений. Так облачный эффект, причудливо
построенный солнечными лучами, проникает в симметриче-
скую обстановку казенного здания, лишая ее банальных до-
стоинств; глаз видит и не узнает помещения: таинственные
оттенки света среди убожества творят ослепительную гармо-
нию.

Знатная дама, чье лицо и фигура, казалось, могли отве-
чать лишь ледяным молчанием огненным голосам жизни,
чья тонкая красота скорее отталкивала, чем привлекала, так
как в ней чувствовалось надменное усилие воли, лишенное
женственного притяжения, – эта Лилиан Грэй, оставаясь на-
едине с мальчиком, делалась простой мамой, говорившей



 
 
 

любящим, кротким тоном те самые сердечные пустяки, ка-
кие не передашь на бумаге, – их сила в чувстве, не в самих
них. Она решительно не могла в чем бы то ни было отказать
сыну. Она прощала ему все: пребывание в кухне, отвраще-
ние к урокам, непослушание и многочисленные причуды.

Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, деревья
оставались нетронутыми, если он просил простить или на-
градить кого-либо, заинтересованное лицо знало, что так и
будет; он мог ездить на любой лошади, брать в замок любую
собаку; рыться в библиотеке, бегать босиком и есть, что ему
вздумается.

Его отец некоторое время боролся с этим, но уступил – не
принципу, а желанию жены. Он ограничился удалением из
замка всех детей служащих, опасаясь, что благодаря низкому
обществу прихоти мальчика превратятся в склонности, труд-
но искоренимые. В общем, он был всепоглощенно занят бес-
численными фамильными процессами, начало которых те-
рялось в эпохе возникновения бумажных фабрик, а конец –
в смерти всех кляузников. Кроме того, государственные де-
ла, дела поместий, диктант мемуаров, выезды парадных охот,
чтение газет и сложная переписка держали его в некотором
внутреннем отдалении от семьи; сына он видел так редко,
что иногда забывал, сколько ему лет.

Таким образом, Грэй жил в своем мире. Он играл один
– обыкновенно на задних дворах замка, имевших в старину
боевое значение. Эти обширные пустыри, с остатками высо-



 
 
 

ких рвов, с заросшими мхом каменными погребами, были
полны бурьяна, крапивы, репейника, терна и скромно-пест-
рых диких цветов. Грэй часами оставался здесь, исследуя
норы кротов, сражаясь с бурьяном, подстерегая бабочек и
строя из кирпичного лома крепости, которые бомбардиро-
вал палками и булыжником.

Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки его души,
все разрозненные черты духа и оттенки тайных порывов со-
единились в одном сильном моменте и, тем получив строй-
ное выражение, стали неукротимым желанием. До этого он
как бы находил лишь отдельные части своего сада – просвет,
тень, цветок, дремучий и пышный ствол – во множестве са-
дов иных, и вдруг увидел их ясно, все – в прекрасном, пора-
жающем соответствии.

Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь с мутным
стеклом вверху была обыкновенно заперта, но защелка зам-
ка слабо держалась в гнезде створок; надавленная рукой,
дверь отходила, натуживалась и раскрывалась. Когда дух ис-
следования заставил Грэя проникнуть в библиотеку, его по-
разил пыльный свет, вся сила и особенность которого заклю-
чалась в цветном узоре верхней части оконных стекол. Ти-
шина покинутости стояла здесь, как прудовая вода. Темные
ряды книжных шкапов местами примыкали к окнам, засло-
нив их наполовину, между шкапов были проходы, завален-
ные грудами книг. Там – раскрытый альбом с выскользнув-
шими внутренними листами, там – свитки, перевязанные зо-



 
 
 

лотым шнуром; стопы книг угрюмого вида; толстые пласты
рукописей, насыпь миниатюрных томиков, трещавших, как
кора, если их раскрывали; здесь – чертежи и таблицы, ря-
ды новых изданий, карты; разнообразие переплетов, грубых,
нежных, черных, пестрых, синих, серых, толстых, тонких,
шершавых и гладких. Шкапы были плотно набиты книгами.
Они казались стенами, заключившими жизнь в самой тол-
ще своей. В отражениях шкапных стекол виднелись другие
шкапы, покрытые бесцветно блестящими пятнами. Огром-
ный глобус, заключенный в медный сферический крест эк-
ватора и меридиана, стоял на круглом столе.

Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью огром-
ную картину, сразу содержанием своим наполнившую душ-
ное оцепенение библиотеки. Картина изображала корабль,
вздымающийся на гребень морского вала. Струи пены сте-
кали по его склону. Он был изображен в последнем моменте
взлета. Корабль шел прямо на зрителя. Высоко поднявший-
ся бугшприт9 заслонял основание мачт. Гребень вала, рас-
пластанный корабельным килем, напоминал крылья гигант-
ской птицы. Пена неслась в воздух. Паруса, туманно види-
мые из-за бакборта10 и выше бугшприта, полные неистовой
силы шторма, валились всей громадой назад, чтобы, перей-
дя вал, выпрямиться, а затем, склоняясь над бездной, мчать
судно к новым лавинам. Разорванные облака низко трепета-

9 Бугшприт (прав. – бушприт) – здесь: носовая оконечность судна.
10 Бакборт – левый, по ходу судна, борт.



 
 
 

ли над океаном. Тусклый свет обреченно боролся с надви-
гающейся тьмой ночи. Но всего замечательнее была в этой
картине фигура человека, стоящего на баке 11 спиной к зри-
телю. Она выражала все положение, даже характер момента.
Поза человека (он расставил ноги, взмахнув руками) ниче-
го, собственно, не говорила о том, чем он занят, но застав-
ляла предполагать крайнюю напряженность внимания, обра-
щенного к чему-то на палубе, невидимой зрителю. Заверну-
тые полы его кафтана трепались ветром; белая коса и черная
шпага вытянуто рвались в воздух; богатство костюма выка-
зывало в нем капитана, танцующее положение тела – взмах
вала; без шляпы, он был, видимо, поглощен опасным момен-
том и кричал – но что? Видел ли он, как валится за борт че-
ловек, приказывал ли повернуть на другой галс или, заглу-
шая ветер, звал боцмана? Не мысли, но тени этих мыслей
выросли в душе Грэя, пока он смотрел картину. Вдруг по-
казалось ему, что слева подошел, став рядом, неизвестный
невидимый; стоило повернуть голову, как причудливое ощу-
щение исчезло бы без следа. Грэй знал это. Но он не пога-
сил воображения, а прислушался. Беззвучный голос выкрик-
нул несколько отрывистых фраз, непонятных, как малайский
язык; раздался шум как бы долгих обвалов; эхо и мрачный
ветер наполнили библиотеку. Все это Грэй слышал внутри
себя. Он осмотрелся: мгновенно вставшая тишина рассеяла
звучную паутину фантазии; связь с бурей исчезла.

11 Бак – носовая часть верхней палубы, носовая над стройка.



 
 
 



 
 
 

Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину. Она
стала для него тем нужным словом в беседе души с жиз-
нью, без которого трудно понять себя. В маленьком маль-
чике постепенно укладывалось огромное море. Он сжился с
ним, роясь в библиотеке, выискивая и жадно читая те книги,
за золотой дверью которых открывалось синее сияние оке-
ана. Там, сея за кормой пену, двигались корабли. Часть их
теряла паруса, мачты и, захлебываясь волной, опускалась в
тьму пучин, где мелькают фосфорические глаза рыб. Другие,
схваченные бурунами, бились о рифы; утихающее волнение
грозно шатало корпус; обезлюдевший корабль с порванными
снастями переживал долгую агонию, пока новый шторм не
разносил его в щепки. Третьи благополучно грузились в од-
ном порту и выгружались в другом; экипаж, сидя за трактир-
ным столом, воспевал плавание и любовно пил водку. Бы-
ли там еще корабли-пираты, с черным флагом и страшной,
размахивающей ножами командой; корабли-призраки, сия-
ющие мертвенным светом синего озарения; военные кораб-
ли с солдатами, пушками и музыкой; корабли научных экс-
педиций, высматривающие вулканы, растения и животных;
корабли с мрачной тайной и бунтами; корабли открытий и
корабли приключений.

В этом мире, естественно, возвышалась над всем фигура
капитана. Он был судьбой, душой и разумом корабля. Его
характер определял досуги и работу команды. Сама команда
подбиралась им лично и во многом отвечала его наклонно-



 
 
 

стям. Он знал привычки и семейные дела каждого челове-
ка. Он обладал в глазах подчиненных магическим знанием,
благодаря которому уверенно шел, скажем, из Лиссабона в
Шанхай, по необозримым пространствам. Он отражал бурю
противодействием системы сложных усилий, убивая панику
короткими приказаниями; плавал и останавливался, где хо-
тел; распоряжался отплытием и нагрузкой, ремонтом и от-
дыхом; большую и разумнейшую власть в живом деле, пол-
ном непрерывного движения, трудно было представить. Эта
власть замкнутостью и полнотой равнялась власти Орфея12.

Такое представление о капитане, такой образ и такая
истинная действительность его положения заняли, по пра-
ву душевных событий, главное место в блистающем созна-
нии Грэя. Никакая профессия, кроме этой, не могла бы так
удачно сплавить в одно целое все сокровища жизни, сохра-
нив неприкосновенным тончайший узор каждого отдельного
счастья. Опасность, риск, власть природы, свет далекой стра-
ны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая
свиданием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц,
событий; безмерное разнообразие жизни, между тем как вы-
соко в небе то Южный Крест, то Медведица, и все матери-
ки – в зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидающей
родины с ее книгами, картинами, письмами и сухими цвета-
ми, обвитыми шелковистым локоном в замшевой ладанке на

12 Орфей – в древнегреческой мифологии – певец, пение которого очаровывало
не только людей, но и диких зверей, деревья, скалы, реки.



 
 
 

твердой груди.
Осенью, на пятнадцатом году жизни, Артур Грэй тайно

покинул дом и проник за золотые ворота моря. Вскорости
из порта Дубельт вышла в Марсель шкуна «Ансельм», уво-
зя юнгу с маленькими руками и внешностью переодетой де-
вочки. Этот юнга был Грэй, обладатель изящного саквояжа,
тонких, как перчатка, лакированных сапожков и батистово-
го белья с вытканными коронами.

В течение года, пока «Ансельм» посещал Францию, Аме-
рику и Испанию, Грэй промотал часть своего имущества на
пирожном, отдавая этим дань прошлому, а остальную часть
– для настоящего и будущего – проиграл в карты. Он хотел
быть дьявольским моряком. Он, задыхаясь, пил водку, а на
купаньи, с замирающим сердцем, прыгал в воду головой вниз
с двухсаженной высоты. Понемногу он потерял все, кроме
главного – своей странной летящей души; он потерял сла-
бость, став широк костью и крепок мускулами, бледность за-
менил темным загаром, изысканную беспечность движений
отдал за уверенную меткость работающей руки, а в его ду-
мающих глазах отразился блеск, как у человека, смотрящего
на огонь. И его речь, утратив неравномерную, надменно за-
стенчивую текучесть, стала краткой и точной, как удар чай-
ки в струю за трепетным серебром рыб.

Капитан «Ансельма» был добрый человек, но суровый мо-
ряк, взявший мальчика из некоего злорадства. В отчаянном
желании Грэя он видел лишь эксцентрическую прихоть и за-



 
 
 

ранее торжествовал, представляя, как месяца через два Гр-
эй скажет ему, избегая смотреть в глаза: «Капитан Гоп, я
ободрал локти, ползая по снастям; у меня болят бока и спи-
на, пальцы не разгибаются, голова трещит, а ноги трясутся.
Все эти мокрые канаты в два пуда на весу рук; все эти лее-
ра13, ванты, брашпили, тросы, стеньги14 и саллинги созданы
на мучение моему нежному телу. Я хочу к маме». Выслушав
мысленно такое заявление, капитан Гоп держал, мысленно
же, следующую речь: «Отправляйтесь куда хотите, мой птен-
чик. Если к вашим чувствительным крылышкам пристала
смола, вы можете отмыть ее дома одеколоном „Роза-Мимо-
за“». Этот выдуманный Гопом одеколон более всего радовал
капитана и, закончив воображенную отповедь, он вслух по-
вторял:

– Да. Ступайте к «Розе-Мимозе».
Между тем внушительный диалог приходил на ум капи-

тану все реже и реже, так как Грэй шел к цели с стиснуты-
ми зубами и побледневшим лицом. Он выносил беспокой-
ный труд с решительным напряжением воли, чувствуя, что
ему становится все легче и легче по мере того, как суровый
корабль вламывался в его организм, а неумение заменялось
привычкой. Случалось, что петлей якорной цепи его сшиба-

13 Леер – туго натянутая веревка или трос, оба конца которого закреплены.
Леера – ограждения на судне.

14 Стеньга – верхняя часть мачты.



 
 
 

ло с ног, ударяя о палубу, что не придержанный у кнека15 ка-
нат вырывался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил
его по лицу мокрым углом паруса с вшитым в него железным
кольцом, и, короче сказать, вся работа являлась пыткой, тре-
бующей пристального внимания, но, как ни тяжело он ды-
шал, с трудом разгибая спину, улыбка презрения не остав-
ляла его лица. Он молча сносил насмешки, издевательства
и неизбежную брань, до тех пор пока не стал в новой сфере
«своим», но с этого времени неизменно отвечал боксом на
всякое оскорбление.

Однажды капитан Гоп, увидев, как он мастерски вяжет на
рею парус, сказал себе: «Победа на твоей стороне, плут». Ко-
гда Грэй спустился на палубу, Гоп вызвал его в каюту и, рас-
крыв истрепанную книгу, сказал:

– Слушай внимательно! Брось курить! Начинается отдел-
ка щенка под капитана.

И он стал читать – вернее, говорить и кричать – по кни-
ге древние слова моря. Это был первый урок Грэя. В тече-
ние года он познакомился с навигацией, практикой, кораб-
лестроением, морским правом, лоцией и бухгалтерией. Ка-
питан Гоп подавал ему руку и говорил: «Мы».

В Ванкувере Грэя поймало письмо матери, полное слез и
страха. Он ответил: «Я знаю. Но если бы ты видела, как я; по-

15 Кнек (кнехт) – чугунная или деревянная тумба, кнехты могут быть располо-
жены по парно для закрепления швартовых – канатов, которыми судно крепится
к причалу.



 
 
 

смотри моими глазами. Если бы ты слышала, как я; приложи
к уху раковину: в ней шум вечной волны; если бы ты люби-
ла, как я, – все, в твоем письме я нашел бы, кроме любви и
чека, – улыбку…» И он продолжал плавать, пока «Ансельм»
не прибыл с грузом в Дубельт, откуда, пользуясь остановкой,
двадцатилетний Грэй отправился навестить замок.

Все было то же кругом; так же нерушимо в подробностях
и в общем впечатлении, как пять лет назад, лишь гуще стала
листва молодых вязов; ее узор на фасаде здания сдвинулся
и разросся.

Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, встрепенулись
и замерли в той же почтительности, с какой, как бы не да-
лее как вчера, встречали этого Грэя. Ему сказали, где мать;
он прошел в высокое помещение и, тихо прикрыв дверь,
неслышно остановился, смотря на поседевшую женщину в
черном платье. Она стояла перед распятием: ее страстный
шепот был звучен, как полное биение сердца. «О плаваю-
щих, путешествующих, болеющих, страдающих и пленен-
ных», – слышал, коротко дыша, Грэй. Затем было сказано:
«И мальчику моему…» Тогда он сказал: «Я…» Но больше
не мог ничего выговорить. Мать обернулась. Она похудела:
в надменности ее тонкого лица светилось новое выражение,
подобное возвращенной юности. Она стремительно подошла
к сыну; короткий грудной смех, сдержанное восклицание и
слезы в глазах – вот все. Но в эту минуту она жила сильнее
и лучше, чем за всю жизнь. «Я сразу узнала тебя, о, мой ми-



 
 
 

лый, мой маленький!» И Грэй действительно перестал быть
большим. Он выслушал о смерти отца, затем рассказал о се-
бе. Она внимала без упреков и возражений, но про себя – во
всем, что он утверждал, как истину своей жизни, – видела
лишь игрушки, которыми забавляется ее мальчик. Такими
игрушками были материки, океаны и корабли.

Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой день, взяв
крупную сумму денег, он вернулся в Дубельт и сказал капи-
тану Гопу: «Благодарю. Вы были добрым товарищем. Про-
щай же, старший товарищ, – здесь он закрепил истинное зна-
чение этого слова жутким, как тиски, рукопожатием, – те-
перь я буду плавать отдельно, на собственном корабле». Гоп
вспыхнул, плюнул, вырвал руку и пошел прочь, но Грэй, до-
гнав, обнял его. И они уселись в гостинице, все вместе, два-
дцать четыре человека с командой, и пили, и кричали, и пе-
ли, и выпили и съели все, что было на буфете и в кухне.

Прошло еще мало времени, и в порте Дубельт вечерняя
звезда сверкнула над черной линией новой мачты. То был
«Секрет», купленный Грэем; трехмачтовый галиот16 в двести
шестьдесят тонн. Так, капитаном и собственником корабля
Артур Грэй плавал еще четыре года, пока судьба не приве-
ла его в Лисс. Но он уже навсегда запомнил тот короткий
грудной смех, полный сердечной музыки, каким встретили
его дома, и раза два в год посещал замок, оставляя женщи-

16 Трехмачтовый галиот – ошибка А.С. Грина. Галиот – двухмачтовое парус-
ное судно прибрежного или внутреннего плавания.



 
 
 

не с серебряными волосами нетвердую уверенность в том,
что такой большой мальчик, пожалуй, справится с своими
игрушками.



 
 
 

 
Глава 3
Рассвет

 

Струя пены, отбрасываемая кормой корабля Грэя «Сек-
рет», прошла через океан белой чертой и погасла в блеске
вечерних огней Лисса. Корабль встал на рейде недалеко от
маяка.

Десять дней «Секрет» выгружал чесучу, кофе и чай, один-
надцатый день команда провела на берегу, в отдыхе и вин-
ных парах; на двенадцатый день Грэй глухо затосковал, без
всякой причины, не понимая тоски.

Еще утром, едва проснувшись, он уже почувствовал, что
этот день начался в черных лучах. Он мрачно оделся, неохот-
но позавтракал, забыл прочитать газету и долго курил, по-



 
 
 

груженный в невыразимый мир бесцельного напряжения;
среди смутно возникающих слов бродили непризнанные же-
лания, взаимно уничтожая себя равным усилием. Тогда он
занялся делом.

В сопровождении боцмана Грэй осмотрел корабль, велел
подтянуть ванты, ослабить штуртрос17, почистить клюзы, пе-
ременить кливер18, просмолить палубу, вычистить компас,
открыть, проветрить и вымести трюм. Но дело не развлекало
Грэя. Полный тревожного внимания к тоскливости дня, он
прожил его раздражительно и печально: его как бы позвал
кто-то, но он забыл, кто и куда.

Под вечер он уселся в каюте, взял книгу и долго возражал
автору, делая на полях заметки парадоксального свойства.
Некоторое время его забавляла эта игра, эта беседа с власт-
вующим из гроба мертвым. Затем, взяв трубку, он утонул в
синем дыме, живя среди призрачных арабесок19, возникаю-
щих в его зыбких слоях.

Табак страшно могуч; как масло, вылитое в скачущий
разрыв волн, смиряет их бешенство, так и табак: смягчая
раздражение чувств, он сводит их несколькими тонами ни-
же; они звучат плавнее и музыкальнее. Поэтому тоска Грэя,

17 Штуртрос – цепной, из троса или комбинированный, привод от рулевого
колеса к румпелю.

18 Кливер – косой парус впереди фок-мачты.
19 Арабеска – здесь: музыкальное произведение, причудливое и непринужден-

ное по своему характеру.



 
 
 

утратив наконец после трех трубок наступательное значение,
перешла в задумчивую рассеянность. Такое состояние дли-
лось еще около часа; когда исчез душевный туман, Грэй оч-
нулся, захотел движения и вышел на палубу. Была полная
ночь; за бортом в сне черной воды дремали звезды и огни
мачтовых фонарей. Теплый, как щека, воздух пахнул морем.
Грэй, подняв голову, прищурился на золотой уголь звезды;
мгновенно через умопомрачительность миль проникла в его
зрачки огненная игла далекой планеты. Глухой шум вечер-
него города достигал слуха из глубины залива; иногда с вет-
ром по чуткой воде влетала береговая фраза, сказанная как
бы на палубе; ясно прозвучав, она гасла в скрипе снастей;
на баке вспыхнула спичка, осветив пальцы, круглые глаза и
усы. Грэй свистнул; огонь трубки двинулся и поплыл к нему;
скоро капитан увидел во тьме руки и лицо вахтенного.

– Передай Летике, – сказал Грэй, – что он поедет со мной.
Пусть возьмет удочки.

Он спустился в шлюп, где ждал минут десять. Летика,
проворный, жуликоватый парень, загремев о борт веслами,
подал их Грэю; затем спустился сам, наладил уключины и
сунул мешок с провизией в корму шлюпа. Грэй сел к рулю.

– Куда прикажете плыть, капитан? – спросил Летика, кру-
жа лодку правым веслом.

Капитан молчал. Матрос знал, что в это молчание нельзя
вставлять слова, и поэтому, замолчав, сам стал сильно гре-
сти.



 
 
 

Грэй взял направление к открытому морю, затем стал дер-
жаться левого берега. Ему было все равно, куда плыть. Руль
глухо журчал; звякали и плескали весла, все остальное было
морем и тишиной.

В течение дня человек внимает такому множеству мыс-
лей, впечатлений, речей и слов, что все это составило бы
не одну толстую книгу. Лицо дня приобретает определен-
ное выражение, но Грэй сегодня тщетно вглядывался в это
лицо. В его смутных чертах светилось одно из тех чувств,
каких много, но которым не дано имени. Как их ни назы-
вать, они останутся навсегда вне слов и даже понятий, подоб-
ные внушению аромата. Во власти такого чувства был теперь
Грэй; он мог бы, правда, сказать: «Я жду, я вижу, я скоро
узнаю…» – но даже эти слова равнялись не большему, чем
отдельные чертежи в отношении архитектурного замысла. В
этих веяниях была еще сила светлого возбуждения.

Там, где они плыли, слева волнистым сгущением тьмы
проступал берег. Над красным стеклом окон носились искры
дымовых труб; это была Каперна. Грэй слышал перебранку
и лай. Огни деревни напоминали печную дверцу, прогорев-
шую дырочками, сквозь которые виден пылающий уголь. На-
право был океан явственный, как присутствие спящего чело-
века. Миновав Каперну, Грэй повернул к берегу. Здесь тихо
прибивало водой; засветив фонарь, он увидел ямы обрыва и
его верхние, нависшие выступы; это место ему понравилось.

– Здесь будем ловить рыбу, – сказал Грэй, хлопая гребца



 
 
 

по плечу.
Матрос неопределенно хмыкнул.
– Первый раз плаваю с таким капитаном, – пробормотал

он. – Капитан дельный, но непохожий. Загвоздистый капи-
тан. Впрочем, люблю его.

Забив весло в ил, он привязал к нему лодку, и оба подня-
лись вверх, карабкаясь по выскакивающим из-под колен и
локтей камням. От обрыва тянулась чаща. Раздался стук то-
пора, ссекающего сухой ствол; повалив дерево, Летика раз-
вел костер на обрыве. Двинулись тени и отраженное водой
пламя; в отступившем мраке высветились трава и ветви; над
костром, перевитым дымом, сверкая, дрожал воздух.

Грэй сел у костра.
– Ну-ка, – сказал он, протягивая бутылку, – выпей, друг

Летика, за здоровье всех трезвенников. Кстати, ты взял не
хинную, а имбирную.

– Простите, капитан, – ответил матрос, переводя дух. –
Разрешите закусить этим…  – Он отгрыз сразу половину
цыпленка и, вынув изо рта крылышко, продолжал: – Я знаю,
что вы любите хинную. Только было темно, а я торопился.
Имбирь, понимаете, ожесточает человека. Когда мне нужно
подраться, я пью имбирную.

Пока капитан ел и пил, матрос искоса посматривал на
него, затем, не удержавшись, сказал:

– Правда ли, капитан, что говорят, будто бы родом вы из
знатного семейства?



 
 
 

– Это не интересно, Летика. Бери удочку и лови, если хо-
чешь.

– А вы?
– Я? Не знаю. Может быть. Но… потом.
Летика размотал удочку, приговаривая стихами, на что

был мастер, к великому восхищению команды:
– Из шнурка и деревяшки я изладил длинный хлыст и,

крючок к нему приделав, испустил протяжный свист. – За-
тем он пощекотал пальцем в коробке червей. – Этот червь
в земле скитался и своей был жизни рад, а теперь на крюк
попался – и его сомы съедят.

Наконец он ушел с пением:
– Ночь тиха, прекрасна водка, трепещите, осетры, хлоп-

нись в обморок, селедка, – удит Летика с горы!
Грэй лег у костра, смотря на отражавшую огонь воду. Он

думал, но без участия воли; в этом состоянии мысль, рассе-
янно удерживая окружающее, смутно видит его; она мчится,
подобно коню в тесной толпе, давя, расталкивая и останавли-
вая; пустота, смятение и задержка попеременно сопутствуют
ей. Она бродит в душе вещей; от яркого волнения спешит к
тайным намекам; кружится по земле и небу, жизненно бесе-
дует с воображенными лицами, гасит и украшает воспоми-
нания. В облачном движении этом все живо и выпукло и все
бессвязно, как бред. И часто улыбается отдыхающее созна-
ние, видя, например, как в размышление о судьбе вдруг жа-
лует гостем образ совершенно неподходящий: какой-нибудь



 
 
 

прутик, сломанный два года назад. Так думал у костра Грэй,
но был «где-то» – не здесь.

Локоть, которым он опирался, поддерживая рукой голову,
просырел и затек. Бледно светились звезды; мрак усилился
напряжением, предшествующим рассвету. Капитан стал за-
сыпать, но не замечал этого. Ему захотелось выпить, и он по-
тянулся к мешку, развязывая его уже во сне. Затем ему пере-
стало сниться; следующие два часа были для Грэя не долее
тех секунд, в течение которых он склонился головой на ру-
ки. За это время Летика появлялся у костра дважды, курил и
засматривал из любопытства в рот пойманным рыбам – что
там? Но там, само собой, ничего не было.

Проснувшись, Грэй на мгновение забыл, как попал в эти
места. С изумлением видел он счастливый блеск утра, об-
рыв берега среди ярких ветвей и пылающую синюю даль; над
горизонтом, но в то же время и над его ногами висели ли-
стья орешника. Внизу обрыва – с впечатлением, что под са-
мой спиной Грэя, – шипел тихий прибой. Мелькнув с листа,
капля росы растеклась по сонному лицу холодным шлепком.
Он встал. Везде торжествовал свет. Остывшие головни кост-
ра цеплялись за жизнь тонкой струей дыма. Его запах при-
давал удовольствию дышать воздухом лесной зелени дикую
прелесть.

Летики не было; он увлекся; он, вспотев, удил с увле-
чением азартного игрока. Грэй вышел из чащи в кустар-
ник, разбросанный по скату холма. Дымилась и горела трава;



 
 
 

влажные цветы выглядели как дети, насильно умытые холод-
ной водой. Зеленый мир дышал бесчисленностью крошеч-
ных ртов, мешая проходить Грэю среди своей ликующей тес-
ноты. Капитан выбрался на открытое место, заросшее пест-
рой травой, и увидел здесь спящую молодую девушку.

Он тихо отвел рукой ветку и остановился с чувством опас-
ной находки. Не далее как в пяти шагах, свернувшись, подо-
брав одну ножку и вытянув другую, лежала головой на уют-
но подвернутых руках утомившаяся Ассоль. Ее волосы сдви-
нулись в беспорядке; у шеи расстегнулась пуговица, открыв
белую ямку; раскинувшаяся юбка обнажала колени; ресни-
цы спали на щеке, в тени нежного, выпуклого виска, полуза-
крытого темной прядью; мизинец правой руки, бывшей под
головой, пригибался к затылку. Грэй присел на корточки, за-
глядывая девушке в лицо снизу и не подозревая, что напо-
минает собой фавна с картины Арнольда Беклина20.

Быть может, при других обстоятельствах эта девушка бы-
ла бы замечена им только глазами, но тут он иначе увидел
ее. Все стронулось, все усмехнулось в нем. Разумеется, он не
знал ни ее, ни ее имени, ни, тем более, почему она уснула на
берегу, но был этим очень доволен. Он любил картины без
объяснений и подписей. Впечатление такой картины несрав-
ненно сильнее; ее содержание, не связанное словами, стано-
вится безграничным, утверждая все догадки и мысли.

20 Беклин Арнольд (1827–1901) – швейцарский художник, автор картин на ми-
фологические сюжеты.



 
 
 

Тень листвы подобралась ближе к стволам, а Грэй все еще
сидел в той же малоудобной позе. Все спало на девушке: спа-
ли темные волосы, спало платье и складки платья; даже трава
поблизости ее тела, казалось, задремала в силу сочувствия.
Когда впечатление стало полным, Грэй вошел в его теплую
подмывающую волну и уплыл с ней. Давно уже Летика кри-
чал: «Капитан, где вы?» – но капитан не слышал его.

Когда он наконец встал, склонность к необычайному за-
стала его врасплох с решимостью и вдохновением раздра-
женной женщины. Задумчиво уступая ей, он снял с паль-
ца старинное дорогое кольцо, не без основания размышляя,
что, может быть, этим подсказывает жизни нечто существен-
ное, подобно орфографии. Он бережно опустил кольцо на
малый мизинец, белевший из-под затылка. Мизинец нетер-
пеливо двинулся и поник. Взглянув еще раз на это отдыхаю-
щее лицо, Грэй повернулся и увидел в кустах высоко подня-
тые брови матроса. Летика, разинув рот, смотрел на занятия
Грэя с таким удивлением, с каким, верно, смотрел Иона21 на
пасть своего меблированного кита.

– А, это ты, Летика! – сказал Грэй. – Посмотри-ка на нее.
Что, хороша?

– Дивное художественное полотно! – шепотом закричал
матрос, любивший книжные выражения. – В соображении
обстоятельств есть нечто располагающее. Я поймал четыре

21 Иона – библейский пророк, по преданию, побывавший в чреве кита и вы-
шедший оттуда невредимым.



 
 
 

мурены22 и еще какую-то толстую, как пузырь.
– Тише, Летика. Уберемся отсюда.
Они отошли в кусты. Им следовало бы теперь повернуть

к лодке, но Грэй медлил, рассматривая даль низкого берега,
где над зеленью и песком лился утренний дым труб Каперны.
В этом дыме он снова увидел девушку.

Тогда он решительно повернул, спускаясь вдоль склона;
матрос, не спрашивая, что случилось, шел сзади; он чувство-
вал, что вновь наступило обязательное молчание. Уже около
первых строений Грэй вдруг сказал:

– Не определишь ли ты, Летика, твоим опытным глазом,
где здесь трактир?

– Должно быть, вон та черная крыша, – сообразил Лети-
ка, – а, впрочем, может, и не она.

– Что же в этой крыше приметного?
– Сам не знаю, капитан. Ничего больше, как голос сердца.
Они подошли к дому; то был действительно трактир Мен-

нерса. В раскрытом окне, на столе, виднелась бутылка; возле
нее чья-то грязная рука доила полуседой ус.

Хотя час был ранний, в общем зале трактирчика распо-
ложились три человека. У окна сидел угольщик, обладатель
пьяных усов, уже замеченных нами; между буфетом и внут-
ренней дверью зала, за яичницей и пивом помещались два
рыбака. Меннерс, длинный молодой парень, с веснушчатым,
скучным лицом и тем особенным выражением хитрой бой-

22 Мурена – крупная морская рыба.



 
 
 

кости в подслеповатых глазах, какое присуще торгашам во-
обще, перетирал за стойкой посуду. На грязном полу лежал
солнечный переплет окна.

Едва Грэй вступил в полосу дымного света, как Меннерс,
почтительно кланяясь, вышел из-за своего прикрытия. Он
сразу угадал в Грэе настоящего капитана – разряд гостей,
редко им виденных. Грэй спросил рома. Накрыв стол пожел-
тевшей в суете людской скатертью, Меннерс принес бутылку,
лизнув предварительно языком кончик отклеившейся эти-
кетки. Затем он вернулся за стойку, поглядывая вниматель-
но то на Грэя, то на тарелку, с которой отдирал ногтем что-
то присохшее.



 
 
 



 
 
 

В то время, как Летика, взяв стакан обеими руками,
скромно шептался с ним, посматривая в окно, Грэй подо-
звал Меннерса. Хин самодовольно уселся на кончик стула,
польщенный этим обращением и польщенный именно пото-
му, что оно выразилось простым киванием Грэева пальца.

– Вы, разумеется, знаете всех жителей, – спокойно загово-
рил Грэй. – Меня интересует имя молодой девушки в косын-
ке, в платье с розовыми цветочками, темно-русой и невысо-
кой, в возрасте от семнадцати до двадцати лет. Я встретил
ее неподалеку отсюда. Как ее имя?

Он сказал это с твердой простотой силы, не позволяющей
увильнуть от данного тона. Хин Меннерс внутренне завер-
телся и даже ухмыльнулся слегка, но внешне подчинился ха-
рактеру обращения. Впрочем, прежде чем ответить, он по-
молчал – единственно из бесплодного желания догадаться,
в чем дело.

– Гм! – сказал он, поднимая глаза в потолок. – Это, долж-
но быть, Корабельная Ассоль, больше быть некому. Она по-
лоумная.

– В самом деле? – равнодушно сказал Грэй, отпивая круп-
ный глоток. – Как же это случилось?

– Когда так, извольте послушать. – И Хин рассказал Гр-
эю о том, как лет семь назад девочка говорила на берегу мо-
ря с собирателем песен. Разумеется, эта история с тех пор,
как нищий утвердил ее бытие в том же трактире, приняла
очертания грубой и плоской сплетни, но сущность остава-



 
 
 

лась нетронутой. – С тех пор так ее и зовут, – сказал Мен-
нерс, – зовут ее Ассоль Корабельная.



 
 
 



 
 
 

Грэй машинально взглянул на Летику, продолжавшего
быть тихим и скромным, затем его глаза обратились к пыль-
ной дороге, пролегающей у трактира, и он ощутил как бы
удар – одновременный удар в сердце и голову. По дороге,
лицом к нему, шла та самая Корабельная Ассоль, к которой
Меннерс только что отнесся клинически. Удивительные чер-
ты ее лица, напоминающие тайну неизгладимо волнующих,
хотя простых слов, предстали перед ним теперь в свете ее
взгляда. Матрос и Меннерс сидели к окну спиной, но, чтобы
они случайно не повернулись, Грэй имел мужество отвести
взгляд на рыжие глаза Хина. После того как он увидел глаза
Ассоль, рассеялась вся косность Меннерсова рассказа. Меж-
ду тем, ничего не подозревая, Хин продолжал:

– Еще могу сообщить вам, что ее отец сущий мерзавец.
Он утопил моего папашу, как кошку какую-нибудь, прости
господи. Он…

Его перебил неожиданный дикий рев сзади. Страшно во-
рочая глазами, угольщик, стряхнув хмельное оцепенение,
вдруг рявкнул пением и так свирепо, что все вздрогнули:

Корзинщик, корзинщик,
Дери с нас за корзины!..

– Опять ты нагрузился, вельбот проклятый! – закричал
Меннерс. – Уходи вон!

…Но только бойся попадать



 
 
 

В наши Палестины!.. —

взвыл угольщик и, как будто ничего не было, потопил усы
в плеснувшем стакане.

Хин Меннерс возмущенно пожал плечами.
– Дрянь, а не человек, – сказал он с жутким достоинством

скопидома. – Каждый раз такая история!
– Более вы ничего не можете рассказать? – спросил Грэй.
– Я-то? Я же вам говорю, что отец мерзавец. Через него

я, ваша милость, осиротел и еще дитей должен был самосто-
ятельно поддерживать бренное пропитание…

– Ты врешь, – неожиданно сказал угольщик. – Ты врешь
так гнусно и ненатурально, что я протрезвел. – Хин не успел
раскрыть рот, как угольщик обратился к Грэю: – Он врет.
Его отец тоже врал; врала и мать. Такая порода. Можете быть
покойны, что она так же здорова, как мы с вами. Я с ней раз-
говаривал. Она сидела на моей повозке восемьдесят четыре
раза, или немного меньше. Когда девушка идет пешком из
города, а я продал свой уголь, я уж непременно посажу де-
вушку. Пускай она сидит. Я говорю, что у нее хорошая го-
лова. Это сейчас видно. С тобой, Хин Меннерс, она, понят-
но, не скажет двух слов. Но я, сударь, в свободном угольном
деле презираю суды и толки. Она говорит, как большая, но
причудливый ее разговор. Прислушиваешься – как будто все
то же самое, что мы с вами сказали бы, а у нее то же, да не
совсем так. Вот, к примеру, раз завелось дело о ее ремесле.



 
 
 

«Я тебе что скажу, – говорит она и держится за мое плечо,
как муха за колокольню, – моя работа не скучная, только все
хочется придумать особенное. Я, – говорит, – так хочу из-
ловчиться, чтобы у меня на доске сама плавала лодка, а греб-
цы гребли бы по-настоящему; потом они пристают к берегу,
отдают причал и честь-честью, точно живые, сядут на бере-
гу закусывать». Я, это, захохотал, мне, стало быть, смешно
стало. Я говорю: «Ну, Ассоль, это ведь такое твое дело, и
мысли поэтому у тебя такие, а вокруг посмотри: все в рабо-
те, как в драке». – «Нет, – говорит она, – я знаю, что знаю.
Когда рыбак ловит рыбу, он думает, что поймает большую
рыбу, какой никто не ловил». – «Ну, а я?» – «А ты? – сме-
ется она, – ты, верно, когда наваливаешь углем корзину, то
думаешь, что она зацветет». Вот какое слово она сказала! В
ту же минуту дернуло меня, сознаюсь, посмотреть на пустую
корзину, и так мне вошло в глаза, будто из прутьев пополз-
ли почки; лопнули эти почки, брызнуло по корзине листом
и пропало. Я малость протрезвел даже! А Хин Меннерс врет
и денег не берет; я его знаю!

Считая, что разговор перешел в явное оскорбление, Мен-
нерс пронзил угольщика взглядом и скрылся за стойку, от-
куда горько осведомился:

– Прикажете подать что-нибудь?
– Нет, – сказал Грэй, доставая деньги, – мы встаем и ухо-

дим. Летика, ты останешься здесь, вернешься к вечеру и бу-
дешь молчать. Узнав все, что сможешь, передай мне. Ты по-



 
 
 

нял?
– Добрейший капитан, – сказал Летика с некоторой фа-

мильярностью, вызванной ромом, – не понять этого может
только глухой.

– Прекрасно. Запомни также, что ни в одном из тех случа-
ев, какие могут тебе представиться, нельзя ни говорить обо
мне, ни упоминать даже мое имя. Прощай!

Грэй вышел. С этого времени его не покидало уже чув-
ство поразительных открытий, подобно искре в пороховой
ступке Бертольда23, – одного из тех душевных обвалов, из-
под которых вырывается, сверкая, огонь. Дух немедленного
действия овладел им. Он опомнился и собрался с мыслями,
только когда сел в лодку. Смеясь, он подставил руку ладонью
вверх знойному солнцу, как сделал это однажды мальчиком
в винном погребе; затем отплыл и стал быстро грести по на-
правлению к гавани.

23 Пороховая ступка Бертольда – Бертольд Шварц, францисканский монах,
один из первых изобретателей пороха и огнестрельного оружия в Европе XIV
века.



 
 
 

 
Глава 4

Накануне
 

Накануне того дня и через семь лет после того, как Эгль,
собиратель песен, рассказал девочке на берегу моря сказку
о корабле с Алыми Парусами, Ассоль в одно из своих еже-
недельных посещений игрушечной лавки вернулась домой
расстроенная, с печальным лицом. Свой товар она принес-
ла обратно. Она была так огорчена, что сразу не могла гово-
рить и только лишь после того, как по встревоженному лицу
Лонгрена увидела, что он ожидает чего-то значительно худ-
шего действительности, начала рассказывать, водя пальцем
по стеклу окна, у которого стояла, рассеянно наблюдая море.



 
 
 

Хозяин игрушечной лавки начал в этот раз с того, что от-
крыл счетную книгу и показал ей, сколько за ними долга.
Она содрогнулась, увидев внушительное трехзначное число.
«Вот сколько вы забрали с декабря, – сказал торговец, – а
вот посмотри, на сколько продано». И он уперся пальцем в
другую цифру, уже из двух знаков.

– Жалостно и обидно смотреть. Я видела по его лицу, что
он груб и сердит. Я с радостью убежала бы, но, честное сло-
во, сил не было от стыда. И он стал говорить: «Мне, милая,
это больше невыгодно. Теперь в моде заграничный товар, все
лавки полны им, а эти изделия не берут». Так он сказал. Он
говорил еще много чего, но я все перепутала и забыла. Долж-
но быть, он сжалился надо мною, так как посоветовал схо-
дить в «Детский базар» и «Аладдинову лампу».

Выговорив самое главное, девушка повернула голову,
робко посмотрев на старика. Лонгрен сидел понурясь, сце-
пив пальцы рук между колен, на которые оперся локтями.
Чувствуя взгляд, он поднял голову и вздохнул. Поборов тя-
желое настроение, девушка подбежала к нему, устроилась
сидеть рядом и, продев свою легкую руку под кожаный рукав
его куртки, смеясь и заглядывая отцу снизу в лицо, продол-
жала с деланым оживлением:

– Ничего, это все ничего, ты слушай, пожалуйста. Вот я
пошла. Ну-с, прихожу в большой страшеннейший магазин;
там куча народа. Меня затолкали; однако я выбралась и по-
дошла к черному человеку в очках. Что я ему сказала, я ни-



 
 
 

чего не помню; под конец он усмехнулся, порылся в моей
корзине, посмотрел кое-что, потом снова завернул, как бы-
ло, в платок и отдал обратно.

Лонгрен сердито слушал. Он как бы видел свою оторопев-
шую дочку в богатой толпе у прилавка, заваленного ценным
товаром. Аккуратный человек в очках снисходительно объ-
яснил ей, что он должен разориться, ежели начнет торговать
нехитрыми изделиями Лонгрена. Небрежно и ловко ставил
он перед ней на прилавок складные модели зданий и желез-
нодорожных мостов; миниатюрные отчетливые автомобили,
электрические наборы, аэропланы и двигатели. Все это пах-
ло краской и школой. По всем его словам выходило, что дети
в играх только подражают теперь тому, что делают взрослые.

Ассоль была еще в «Аладдиновой лампе» и в двух других
лавках, но ничего не добилась.

Оканчивая рассказ, она собрала ужинать; поев и выпив
стакан крепкого кофе, Лонгрен сказал:

– Раз нам не везет, надо искать. Я, может быть, снова по-
ступлю служить – на «Фицроя» или «Палермо». Конечно,
они правы, – задумчиво продолжал он, думая об игрушках. –
Теперь дети не играют, а учатся. Они все учатся, учатся и
никогда не начнут жить. Все это так, а жаль, право, жаль. Су-
меешь ли ты прожить без меня время одного рейса? Немыс-
лимо оставить тебя одну.

– Я также могла бы служить вместе с тобой; скажем, в бу-
фете.



 
 
 

– Нет! – Лонгрен припечатал это слово ударом ладони по
вздрогнувшему столу. – Пока я жив, ты служить не будешь.
Впрочем, есть время подумать.

Он хмуро умолк. Ассоль примостилась рядом с ним на уг-
лу табурета; он видел сбоку, не поворачивая головы, что она
хлопочет утешить его, и чуть было не улыбнулся. Но улыб-
нуться – значило спугнуть и смутить девушку. Она, приго-
варивая что-то про себя, разгладила его спутанные седые во-
лосы, поцеловала в усы, и, заткнув мохнатые отцовские уши
своими маленькими тоненькими пальцами, сказала: «Ну вот,
теперь ты не слышишь, что я тебя люблю». Пока она охора-
шивала его, Лонгрен сидел, крепко сморщившись, как чело-
век, боящийся дохнуть дымом, но, услышав ее слова, густо
захохотал.

– Ты милая, – просто сказал он и, потрепав девушку по
щеке, пошел на берег посмотреть лодку.

Ассоль некоторое время стояла в раздумье посреди ком-
наты, колеблясь между желанием отдаться тихой печали и
необходимостью домашних забот; затем, вымыв посуду, пе-
ресмотрела в шкапу остатки провизии. Она не взвешивала
и не мерила, но видела, что с мукой не дотянуть до конца
недели, что в жестянке с сахаром виднеется дно, обертки с
чаем и кофе почти пусты, нет масла, и единственное, на чем,
с некоторой досадой на исключение, отдыхал глаз, – был ме-
шок картофеля. Затем она вымыла пол и села строчить обор-
ку к переделанной из старья юбке, но тут же вспомнив, что



 
 
 

обрезки материи лежат за зеркалом, подошла к нему и взяла
сверток; потом взглянула на свое отражение. За ореховой ра-
мой в светлой пустоте отраженной комнаты стояла тоненькая
невысокая девушка, одетая в дешевый белый муслин с розо-
выми цветочками. На ее плечах лежала серая шелковая ко-
сынка. Полудетское, в светлом загаре, лицо было подвижно и
выразительно; прекрасные, несколько серьезные для ее воз-
раста глаза посматривали с робкой сосредоточенностью глу-
боких душ. Ее неправильное личико могло растрогать тон-
кой чистотой очертаний; каждый изгиб, каждая выпуклость
этого лица, конечно, нашли бы место в множестве женских
обликов, но их совокупность – стиль – был совершенно ори-
гинален, оригинально мил; на этом мы остановимся. Осталь-
ное неподвластно словам, кроме слова «очарование».

Отраженная девушка улыбнулась так же безотчетно, как
и Ассоль. Улыбка вышла грустной; заметив это, она встрево-
жилась, как если бы смотрела на постороннюю. Она прижа-
лась щекой к стеклу, закрыла глаза и тихо погладила зеркало
рукой там, где приходилось ее отражение. Рой смутных, лас-
ковых мыслей мелькнул в ней; она выпрямилась, засмеялась
и села, начав шить. Пока она шьет, посмотрим на нее ближе
– вовнутрь. В ней две девушки, две Ассоль, перемешанных в
замечательной прекрасной неправильности. Одна была дочь
матроса, ремесленника, мастерившая игрушки, другая – жи-
вое стихотворение, со всеми чудесами его созвучий и обра-
зов, с тайной соседства слов, во всей взаимности их теней



 
 
 

и света, падающих от одного на другое. Она знала жизнь в
пределах, поставленных ее опыту, но сверх общих явлений
видела отраженный смысл иного порядка. Так, всматриваясь
в предметы, мы замечаем в них нечто не линейно, но впе-
чатлением – определенно человеческое, и – так же, как чело-
веческое, – различное. Нечто подобное тому, что (если уда-
лось) сказали мы этим примером, видела она еще сверх ви-
димого. Без этих тихих завоеваний все просто понятное бы-
ло чуждо ее душе. Она умела и любила читать, но и в кни-
ге читала преимущественно между строк, как жила. Бессо-
знательно, путем своеобразного вдохновения она делала на
каждом шагу множество эфирно-тонких открытий, невыра-
зимых, но важных, как чистота и тепло. Иногда – и это про-
должалось ряд дней – она даже перерождалась; физическое
противостояние жизни проваливалось, как тишина в ударе
смычка, и все, что она видела, чем жила, что было вокруг,
становилось кружевом тайн в образе повседневности. Не раз,
волнуясь и робея, она уходила ночью на морской берег, где,
выждав рассвет, совершенно серьезно высматривала корабль
с Алыми Парусами. Эти минуты были для нее счастьем; нам
трудно так уйти в сказку, ей было бы не менее трудно выйти
из ее власти и обаяния.

В другое время, размышляя обо всем этом, она искрен-
но дивилась себе, не веря, что верила, улыбкой прощая мо-
ре и грустно переходя к действительности; теперь, сдвигая
оборку, девушка припоминала свою жизнь. Там было много



 
 
 

скуки и простоты. Одиночество вдвоем, случалось, безмер-
но тяготило ее, но в ней образовалась уже та складка внут-
ренней робости, та страдальческая морщинка, с которой не
внести и не получить оживления. Над ней посмеивались, го-
воря: «Она тронутая, не в себе»; она привыкла и к этой боли;
девушке случалось даже переносить оскорбления, после че-
го ее грудь ныла, как от удара. Как женщина, она была непо-
пулярна в Каперне, однако многие подозревали, хотя дико и
смутно, что ей дано больше прочих – лишь на другом языке.
Капернцы обожали плотных, тяжелых женщин с масляной
кожей толстых икр и могучих рук; здесь ухаживали, ляпая
по спине ладонью и толкаясь, как на базаре. Тип этого чув-
ства напоминал бесхитростную простоту рева. Ассоль так же
подходила к этой решительной среде, как подошло бы людям
изысканной нервной жизни общество привидения, обладай
оно всем обаянием Ассунты или Аспазии24: то, что от люб-
ви, – здесь немыслимо. Так, в ровном гудении солдатской
трубы прелестная печаль скрипки бессильна вывести суро-
вый полк из действий его прямых линий. К тому, что сказано
в этих строках, девушка стояла спиной.

Меж тем как ее голова мурлыкала песенку жизни, малень-
кие руки работали прилежно и ловко; откусывая нитку, она
смотрела далеко перед собой, но это не мешало ей ровно
подвертывать рубец и класть петельный шов с отчетливо-

24 Аспазия (V век до н. э.) – одна из выдающихся женщин Древней Греции,
супруга афинского вождя Перикла.



 
 
 

стью швейной машины. Хотя Лонгрен не возвращался, она
не беспокоилась об отце. Последнее время он довольно ча-
сто уплывал ночью ловить рыбу или просто проветриться.

Ее не теребил страх; она знала, что ничего худого с ним
не случится. В этом отношении Ассоль была все еще той ма-
ленькой девочкой, которая молилась по-своему, дружелюб-
но лепеча утром: «Здравствуй, бог!» а вечером: «Прощай,
бог!»

По ее мнению, такого короткого знакомства с богом было
совершенно достаточно для того, чтобы он отстранил несча-
стье. Она входила и в его положение: бог был вечно занят де-
лами миллионов людей, поэтому к обыденным теням жизни
следовало, по ее мнению, относиться с деликатным терпени-
ем гостя, который, застав дом полным народа, ждет захлопо-
тавшегося хозяина, ютясь и питаясь по обстоятельствам.

Кончив шить, Ассоль сложила работу на угловой столик,
разделась и улеглась. Огонь был потушен. Она скоро заме-
тила, что нет сонливости; сознание было ясно, как в разга-
ре дня, даже тьма казалась искусственной, тело, как и созна-
ние, чувствовалось легким, дневным. Сердце отстукивало с
быстротой карманных часов; оно билось как бы между по-
душкой и ухом. Ассоль сердилась, ворочаясь, то сбрасывая
одеяло, то завертываясь в него с головой. Наконец ей удалось
вызвать привычное представление, помогающее уснуть: она
мысленно бросала камни в светлую воду, смотря на расхож-
дение легчайших кругов. Сон, действительно, как бы лишь



 
 
 

ждал этой подачки; он пришел, пошептался с Мери, стоящей
у изголовья, и, повинуясь ее улыбке, сказал вокруг: «Ш-ш-
ш». Ассоль тотчас уснула. Ей снился любимый сон: цвету-
щие деревья, тоска, очарование, песни и таинственные явле-
ния, из которых, проснувшись, она припоминала лишь свер-
канье синей воды, подступающей от ног к сердцу с холодом
и восторгом. Увидев все это, она побыла еще несколько вре-
мени в невозможной стране, затем проснулась и села.

Сна не было, как если бы она не засыпала совсем. Чув-
ство новизны, радости и желания что-то сделать согревало
ее. Она смотрелась тем взглядом, каким оглядывают новое
помещение. Проник рассвет – не всей ясностью озарения,
но тем смутным усилием, в котором можно понимать окру-
жающее. Низ окна был черен; верх просветлел. Извне дома,
почти на краю рамы, блестела утренняя звезда. Зная, что те-
перь не уснет, Ассоль оделась, подошла к окну и, сняв крюк,
отвела раму. За окном стояла внимательная, чуткая тишина;
она как бы наступила только сейчас. В синих сумерках мер-
цали кусты, подальше спали деревья; веяло духотой и зем-
лей.

Держась за верх рамы, девушка смотрела и улыбалась.
Вдруг нечто, подобное отдаленному зову, всколыхнуло ее из-
нутри и вовне, и она как бы проснулась еще раз от явной
действительности к тому, что явнее и несомненнее. С этой
минуты ликующее богатство сознания не оставляло ее. Так,
понимая, слушаем мы речи людей, но, если повторить ска-



 
 
 

занное, поймем еще раз, с иным, новым значением. То же
было и с ней.

Взяв старенькую, но на ее голове всегда юную шелковую
косынку, она прихватила ее рукою под подбородком, запер-
ла дверь и выпорхнула босиком на дорогу. Хотя было пусто
и глухо, но ей казалось, что она звучит, как оркестр, что ее
могут услышать. Все было мило ей, все радовало ее. Теплая
пыль щекотала босые ноги; дышалось ясно и весело. На су-
меречном просвете неба темнели крыши и облака; дремали
изгороди, шиповник, огороды, сады и нежно видимая доро-
га. Во всем замечался иной порядок, чем днем, – тот же, но в
ускользнувшем ранее соответствии. Все спало с открытыми
глазами, тайно рассматривая проходящую девушку.

Она шла, чем далее, тем быстрей, торопясь покинуть се-
ление. За Каперной простирались луга; за лугами по скло-
нам береговых холмов росли орешник, тополи и каштаны.
Там, где дорога кончилась, переходя в глухую тропу, у ног
Ассоль мягко завертелась пушистая черная собака с белой
грудью и говорящим напряжением глаз. Собака, узнав Ас-
соль, повизгивая и жеманно виляя туловищем, пошла рядом,
молча соглашаясь с девушкой в чем-то понятном, как «я» и
«ты». Ассоль, посматривая в ее сообщительные глаза, была
твердо уверена, что собака могла бы заговорить, не будь у
нее тайных причин молчать. Заметив улыбку спутницы, со-
бака весело сморщилась, вильнула хвостом и ровно побежа-
ла вперед, но вдруг безучастно села, деловито выскребла ла-



 
 
 

пой ухо, укушенное своим вечным врагом, и побежала об-
ратно.

Ассоль проникла в высокую, брызгающую росой луговую
траву; держа руку ладонью вниз над ее метелками, она шла,
улыбаясь струящемуся прикосновению. Засматривая в осо-
бенные лица цветов, в путаницу стеблей, она различала там
почти человеческие намеки – позы, усилия, движения, черты
и взгляды; ее не удивила бы теперь процессия полевых мы-
шей, бал сусликов или грубое веселье ежа, пугающего спя-
щего гнома своим фуканьем. И точно, еж, серея, выкатился
перед ней на тропинку. «Фук-фук», – отрывисто сказал он с
сердцем, как извозчик на пешехода. Ассоль говорила с теми,
кого понимала и видела. «Здравствуй, больной, – сказала она
лиловому ирису, пробитому до дыр червем. – Необходимо
посидеть дома», – это относилось к кусту, застрявшему сре-
ди тропы и потому обдерганному платьем прохожих. Боль-
шой жук цеплялся за колокольчик, сгибая растение и свали-
ваясь, но упрямо толкаясь лапками. «Стряхни толстого пас-
сажира», – посоветовала Ассоль. Жук, точно, не удержался и
с треском полетел в сторону. Так, волнуясь, трепеща и бле-
стя, она подошла к склону холма, скрывшись в его зарослях
от лугового пространства, но окруженная теперь истинными
своими друзьями, которые – она знала это – говорят басом.



 
 
 

То были крупные старые деревья среди жимолости и
орешника. Их свисшие ветви касались верхних листьев ку-
стов. В спокойно тяготеющей крупной листве каштанов сто-
яли белые шишки цветов, их аромат мешался с запахом росы
и смолы. Тропинка, усеянная выступами скользких корней,
то падала, то взбиралась на склон. Ассоль чувствовала себя



 
 
 

как дома; здоровалась с деревьями, как с людьми, то есть по-
жимая их широкие листья. Она шла, шепча то мысленно, то
словами: «Вот ты, вот другой ты; много же вас, братцы мои!
Я иду, братцы, спешу, пустите меня. Я вас узнаю всех, всех
помню и почитаю». Братцы величественно гладили ее чем
могли – листьями – и родственно скрипели в ответ. Она вы-
бралась, перепачкав ноги землей, к обрыву над морем и вста-
ла на краю обрыва, задыхаясь от поспешной ходьбы. Глубо-
кая непобедимая вера, ликуя, пенилась и шумела в ней. Она
разбрасывала ее взглядом за горизонт, откуда легким шумом
береговой волны возвращалась она обратно, гордая чистотой
полета. Тем временем море, обведенное по горизонту золо-
той нитью, еще спало; лишь под обрывом, в лужах берего-
вых ям, вздымалась и опадала вода. Стальной у берега, цвет
спящего океана переходил в синий и черный. За золотой ни-
тью небо, вспыхивая, сияло огромным веером света; белые
облака тронулись слабым румянцем. Тонкие, божественные
цвета светились в них. На черной дали легла уже трепетная
снежная белизна; пена блестела, и багровый разрыв, вспых-
нув средь золотой нити, бросил по океану, к ногам Ассоль,
алую рябь.

Она села, подобрав ноги, с руками вокруг колен. Внима-
тельно наклоняясь к морю, смотрела она на горизонт боль-
шими глазами, в которых не осталось уже ничего взросло-
го, – глазами ребенка. Все, чего она ждала так долго и горячо,
делалось там – на краю света. Она видела в стране далеких



 
 
 

пучин подводный холм; от поверхности его струились вверх
вьющиеся растения; среди их круглых листьев, пронизанных
у края стеблем, сияли причудливые цветы. Верхние листья
блестели на поверхности океана; тот, кто ничего не знал, как
знала Ассоль, видел лишь трепет и блеск.

Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остановился по
самой середине зари. Из этой дали он был виден ясно, как об-
лака. Разбрасывая веселье, он пылал, как вино, роза, кровь,
уста, алый бархат и пунцовый огонь. Корабль шел прямо к
Ассоль. Крылья пены трепетали под мощным напором его
киля; уже встав, девушка прижала руки к груди, как чудная
игра света перешла в зыбь; взошло солнце, и яркая полнота
утра сдернула покровы с всего, что еще нежилось, потягива-
ясь на сонной земле.

Девушка вздохнула и осмотрелась. Музыка смолкла, но
Ассоль была еще во власти ее звонкого хора. Это впечатле-
ние постепенно ослабевало, затем стало воспоминанием и,
наконец, просто усталостью. Она легла на траву, зевнула и,
блаженно закрыв глаза, уснула – по-настоящему, крепким,
как молодой орех, сном, без заботы и сновидений.

Ее разбудила муха, бродившая по голой ступне. Беспокой-
но повертев ножкой, Ассоль проснулась; сидя, закалывала
она растрепанные волосы, поэтому кольцо Грэя напомнило
о себе, но считая его не более как стебельком, застрявшим
меж пальцев, она распрямила их; так как помеха не исчез-
ла, она нетерпеливо поднесла руку к глазам и выпрямилась,



 
 
 

мгновенно вскочив с силой брызнувшего фонтана.
На ее пальце блестело лучистое кольцо Грэя, как на чу-

жом, – своим не могла признать она в этот момент, не чув-
ствовала палец свой. «Чья это штука? Чья шутка? – стре-
мительно вскричала она. – Разве я сплю? Может быть, на-
шла и забыла?» Схватив левой рукой правую, на которой бы-
ло кольцо, с изумлением осматривалась она, пытая взглядом
море и зеленые заросли; но никто не шевелился, никто не
притаился в кустах, и в синем, далеко озаренном море не бы-
ло никакого знака, и румянец покрыл Ассоль, а голоса серд-
ца сказали вещее «да». Не было объяснений случившемуся,
но без слов и мыслей находила она их в странном чувстве
своем, и уже близким ей стало кольцо. Вся дрожа, сдернула
она его с пальца; держа в пригоршне, как воду, рассмотрела
его она – всею душою, всем сердцем, всем ликованием и яс-
ным суеверием юности, затем, спрятав за лиф, Ассоль уткну-
ла лицо в ладони, из-под которых неудержимо рвалась улыб-
ка, и, опустив голову, медленно пошла обратной дорогой.

Так, – случайно, как говорят люди, умеющие читать и пи-
сать, – Грэй и Ассоль нашли друг друга утром летнего дня,
полного неизбежности.



 
 
 

 
Глава 5

Боевые приготовления
 

Когда Грэй поднялся на палубу «Секрета», он несколько
минут стоял неподвижно, поглаживая рукой голову сзади на
лоб, что означало крайнее замешательство. Рассеянность –
облачное движение чувств – отражалось в его лице бесчув-
ственной улыбкой лунатика. Его помощник Пантен шел в это
время по шканцам с тарелкой жареной рыбы; увидев Грэя,
он заметил странное состояние капитана.

– Вы, быть может, ушиблись? – осторожно спросил он. –
Где были? Что видели? Впрочем, это, конечно, ваше дело.
Маклер предлагает выгодный фрахт; с премией. Да что с ва-
ми такое?..



 
 
 

– Благодарю, – сказал Грэй, вздохнув, как развязанный. –
Мне именно недоставало звуков вашего простого, умного го-
лоса. Это как холодная вода. Пантен, сообщите людям, что
сегодня мы поднимаем якорь и переходим в устья Лилианы,
миль десять отсюда. Ее течение перебито сплошными меля-
ми. Проникнуть в устье можно лишь с моря. Придите за кар-
той. Лоцмана не брать. Пока все… Да, выгодный фрахт мне
нужен как прошлогодний снег. Можете передать это макле-
ру. Я отправляюсь в город, где пробуду до вечера.

– Что же случилось?
– Решительно ничего, Пантен. Я хочу, чтобы вы приняли

к сведению мое желание избегать всяких расспросов. Когда
наступит момент, я сообщу вам, в чем дело. Матросам ска-
жите, что предстоит ремонт; что местный док занят.

– Хорошо, – бессмысленно сказал Пантен в спину уходя-
щего Грэя. – Будет исполнено.

Хотя распоряжения капитана были вполне толковы, по-
мощник вытаращил глаза и беспокойно помчался с тарелкой
к себе в каюту, бормоча: «Пантен, тебя озадачили. Не хочет
ли он попробовать контрабанды? Не выступаем ли мы под
черным флагом пирата?» Но здесь Пантен запутался в самых
диких предположениях. Пока он нервически уничтожал ры-
бу, Грэй спустился в каюту, взял деньги и, переехав бухту,
появился в торговых кварталах Лисса.

Теперь он действовал уже решительно и покойно, до ме-
лочи зная все, что предстоит на чудном пути. Каждое дви-



 
 
 

жение – мысль, действие – грели его тонким наслаждением
художественной работы. Его план сложился мгновенно и вы-
пукло. Его понятия о жизни подверглись тому последнему
набегу резца, после которого мрамор спокоен в своем пре-
красном сиянии.

Грэй побывал в трех лавках, придавая особенное значе-
ние точности выбора, так как мысленно видел уже нужный
цвет и оттенок. В двух первых лавках ему показали шелка ба-
зарных цветов, предназначенные удовлетворить незатейли-
вое тщеславие; в третьей он нашел образцы сложных эффек-
тов. Хозяин лавки радостно суетился, выкладывая залежав-
шиеся материи, но Грэй был серьезен, как анатом. Он терпе-
ливо разбирал свертки, откладывал, сдвигал, развертывал и
смотрел на свет такое множество алых полос, что прилавок,
заваленный ими, казалось, вспыхнет. На носок сапога Грэя
легла пурпурная волна; на его руках и лице блестел розовый
отсвет. Роясь в легком сопротивлении шелка, он различал
цвета: красный, бледный розовый и розовый темный; густые
закипи вишневых, оранжевых и мрачно-рыжих тонов; здесь
были оттенки всех сил и значений, различные в своем мни-
мом родстве, подобно словам: «очаровательно» – «прекрас-
но» – «великолепно» – «совершенно»; в складках таились
намеки, недоступные языку зрения, но истинный алый цвет
долго не представлялся глазам нашего капитана; что прино-
сил лавочник, было хорошо, но не вызывало ясного и твер-
дого «да». Наконец один цвет привлек обезоруженное вни-



 
 
 

мание покупателя; он сел в кресло к окну, вытянул из шум-
ного шелка длинный конец, бросил его на колени и, разва-
лясь, с трубкой в зубах, стал созерцательно неподвижен.

Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя, пол-
ный благородного веселья и царственности цвет являлся
именно тем гордым цветом, какой разыскивал Грэй. В нем не
было смешанных оттенков огня, лепестков мака, игры фио-
летовых или лиловых намеков; не было также ни синевы, ни
тени – ничего, что вызывает сомнение. Он рдел, как улыб-
ка, прелестью духовного отражения. Грэй так задумался, что
позабыл о хозяине, ожидавшем за его спиной с напряжени-
ем охотничьей собаки, сделавшей стойку. Устав ждать, тор-
говец напомнил о себе треском оторванного куска материи.

– Довольно образцов, – сказал Грэй, вставая, – этот шелк
я беру.

– Весь кусок? – почтительно сомневаясь, спросил торго-
вец. Но Грэй молча смотрел ему в лоб, отчего хозяин лавки
сделался немного развязнее. – В таком случае сколько мет-
ров?

Грэй кивнул, приглашая повременить, и высчитал каран-
дашом на бумаге требуемое количество.

– Две тысячи метров. – Он с сомнением осмотрел полки. –
Да, не более двух тысяч метров.

– Две? – сказал хозяин, судорожно подскакивая, как пру-
жинный. – Тысячи? Метров? Прошу вас сесть, капитан. Не
желаете ли взглянуть, капитан, образцы новых материй? Как



 
 
 

вам будет угодно. Вот спички, вот прекрасный табак; прошу
вас. Две тысячи… две тысячи по… – Он сказал цену, име-
ющую такое же отношение к настоящей, как клятва к про-
стому «да», но Грэй был доволен, так как не хотел ни в чем
торговаться. – Удивительный, наилучший шелк, – продол-
жал лавочник, – товар вне сравнения, только у меня найдете
такой.

Когда он наконец весь изошел восторгом, Грэй догово-
рился с ним о доставке, взяв на свой счет издержки, упла-
тил по счету и ушел, провожаемый хозяином с почестями
китайского короля. Тем временем через улицу от того места,
где была лавка, бродячий музыкант, настроив виолончель,
заставил ее тихим смычком говорить грустно и хорошо; его
товарищ, флейтист, осыпал пение струн лепетом горлового
свиста; простая песенка, которою они огласили дремлющий
в жаре двор, достигла ушей Грэя, и тотчас он понял, что
следует ему делать дальше. Вообще все эти дни он был на
той счастливой высоте духовного зрения, с которой отчет-
ливо замечались им все намеки и подсказы действительно-
сти; услыша заглушаемые ездой экипажей звуки, он вошел
в центр важнейших впечатлений и мыслей, вызванных, со-
образно его характеру, этой музыкой, уже чувствуя, почему
и как выйдет хорошо то, что придумал. Миновав переулок,
Грэй прошел в ворота дома, где состоялось музыкальное вы-
ступление. К тому времени музыканты собрались уходить;
высокий флейтист с видом забитого достоинства благодарно



 
 
 

махал шляпой тем окнам, откуда вылетали монеты. Виолон-
чель уже вернулась под мышку своего хозяина; тот, вытирая
вспотевший лоб, дожидался флейтиста.

– Ба, да это ты, Циммер! – сказал ему Грэй, признавая
скрипача, который по вечерам веселил своей прекрасной иг-
рой моряков, гостей трактира «Деньги на бочку». – Как же
ты изменил скрипке?

– Досточтимый капитан, – самодовольно возразил Цим-
мер, – я играю на всем, что звучит и трещит. В молодости я
был музыкальным клоуном. Теперь меня тянет к искусству,
и я с горем вижу, что погубил незаурядное дарование. По-
этому-то я из поздней жадности люблю сразу двух: виолу и
скрипку. На виолончели играю днем, а на скрипке по вече-
рам, то есть как бы плачу, рыдаю о погибшем таланте. Не уго-
стите ли винцом, э? Виолончель – это моя Кармен, а скрип-
ка…

– Ассоль, – сказал Грэй.
Циммер не расслышал.
– Да, – кивнул он, – соло на тарелках или медных трубоч-

ках – другое дело. Впрочем, что мне?! Пусть кривляются па-
яцы искусства – я знаю, что в скрипке и виолончели всегда
отдыхают феи.

– А что скрывается в моем «тур-люр-лю»? – спросил по-
дошедший флейтист, рослый детина с бараньими голубыми
глазами и белокурой бородой. – Ну-ка, скажи?

– Смотря по тому, сколько ты выпил с утра. Иногда – пти-



 
 
 

ца, иногда – спиртные пары. Капитан, это мой компаньон
Дусс; я говорил ему, как вы сорите золотом, когда пьете, и
он заочно влюблен в вас.

– Да, – сказал Дусс, – я люблю жест и щедрость. Но я хи-
тер, не верьте моей гнусной лести.

– Вот что, – сказал, смеясь, Грэй. – У меня мало времени,
а дело не терпит. Я предлагаю вам хорошо заработать. Собе-
рите оркестр, но не из щеголей с парадными лицами мерт-
вецов, которые в музыкальном буквоедстве или – что еще
хуже – в звуковой гастрономии забыли о душе музыки и ти-
хо мертвят эстрады своими замысловатыми шумами, – нет.
Соберите своих, заставляющих плакать простые сердца ку-
харок и лакеев; соберите своих бродяг. Море и любовь не
терпят педантов. Я с удовольствием посидел бы с вами, и да-
же не за одной бутылкой, но нужно идти. У меня много дела.
Возьмите это и пропейте за букву А. Если вам нравится мое
предложение, приезжайте по вечеру на «Секрет»; он стоит
неподалеку от головной дамбы.

– Согласен! – вскричал Циммер, зная, что Грэй платит,
как царь. – Дусс, кланяйся, скажи «да» и верти шляпой от
радости! Капитан Грэй хочет жениться!

– Да, – просто сказал Грэй. – Все подробности я вам со-
общу на «Секрете». Вы же…

– За букву А! – Дусс, толкнув локтем Циммера, подмиг-
нул Грэю.  – Но… как много букв в алфавите! Пожалуйте
что-нибудь и на фиту…



 
 
 

Грэй дал еще денег. Музыканты ушли. Тогда он зашел в
комиссионную контору и дал тайное поручение за крупную
сумму – выполнить срочно, в течение шести дней. В то вре-
мя, как Грэй вернулся на свой корабль, агент конторы уже
садился на пароход. К вечеру привезли шелк; пять парусни-
ков, нанятых Грэем, поместились с матросами; еще не вер-
нулся Летика и не прибыли музыканты; в ожидании их Грэй
отправился потолковать с Пантеном.

Следует заметить, что Грэй в течение нескольких лет пла-
вал с одним составом команды. Вначале капитан удивлял
матросов капризами неожиданных рейсов, остановок – ино-
гда месячных – в самых неторговых и безлюдных местах, но
постепенно они прониклись «грэизмом» Грэя. Он часто пла-
вал с одним балластом, отказываясь брать выгодный фрахт
только потому, что не нравился ему предложенный груз. Ни-
кто не мог уговорить его везти мыло, гвозди, части машин и
другое, что мрачно молчит в трюмах, вызывая безжизненные
представления скучной необходимости. Но он охотно гру-
зил фрукты, фарфор, животных, пряности, чай, табак, кофе,
шелк, ценные породы деревьев: черное, сандал, пальму. Все
это отвечало аристократизму его воображения, создавая жи-
вописную атмосферу; неудивительно, что команда «Секре-
та», воспитанная, таким образом, в духе своеобразности, по-
сматривала несколько свысока на все иные суда, окутанные
дымом плоской наживы. Все-таки этот раз Грэй встретил во-
просы в физиономиях; самый тупой матрос отлично знал,



 
 
 

что нет надобности производить ремонт в русле лесной ре-
ки. Пантен, конечно, сообщил им приказание Грэя; когда тот
вошел, помощник его докуривал шестую сигару, бродя по
каюте, ошалев от дыма и натыкаясь на стулья. Наступал ве-
чер; сквозь открытый иллюминатор торчала золотистая бал-
ка света, в которой вспыхнул лакированный козырек капи-
танской фуражки.

– Все готово, – мрачно сказал Пантен. – Если хотите, мож-
но поднимать якорь.

– Вы должны бы, Пантен, знать меня несколько лучше, –
мягко заметил Грэй. – Нет тайны в том, что я делаю. Как
только мы бросим якорь на дно Лилианы, я расскажу все,
и вы не будете тратить так много спичек на плохие сигары.
Ступайте, снимайтесь с якоря.

Пантен, неловко усмехаясь, почесал бровь.
– Это, конечно, так, – сказал он. – Впрочем, я ничего.
Когда он вышел, Грэй посидел несколько времени, непо-

движно смотря в полуоткрытую дверь, затем перешел к себе.
Здесь он то сидел, то ложился; то, прислушиваясь к треску
брашпиля, выкатывающего громкую цепь, собирался выйти
на бак, но вновь задумывался и возвращался к столу, чертя
по клеенке пальцем прямую быструю линию. Удар кулаком
в дверь вывел его из маниакального состояния; он повернул
ключ, впустив Летику. Матрос, тяжело дыша, остановился с
видом гонца, вовремя предупредившего казнь.

– «Лети-ка, Летика», – сказал я себе, – быстро заговорил



 
 
 

он, – когда я с кабельного мола увидел, как танцуют вокруг
брашпиля наши ребята, поплевывая в ладони. У меня глаз,
как у орла. И я полетел; я так дышал на лодочника, что чело-
век вспотел от волнения. Капитан, вы хотели оставить меня
на берегу?

– Летика, – сказал Грэй, присматриваясь к его красным
глазам, – я ожидал тебя не позже утра. Лил ли ты на затылок
холодную воду?

– Лил. Не столько, сколько было принято внутрь, но лил.
Все сделано.

– Говори.
– Не стоит говорить, капитан; вот здесь все записано. Бе-

рите и читайте. Я очень старался. Я уйду.
– Куда?
– Я вижу по укоризне глаз ваших, что еще мало лил на

затылок холодной воды.
Он повернулся и вышел с странными движениями слепо-

го. Грэй развернул бумажку; карандаш, должно быть, дивил-
ся, когда выводил по ней эти чертежи, напоминающие рас-
шатанный забор. Вот что писал Летика:

«Сообразно инструкции. После пяти часов ходил по ули-
це. Дом с серой крышей, по два окна сбоку; при нем огород.
Означенная особа приходила два раза: за водой раз, за щеп-
ками для плиты два. По наступлении темноты проник взгля-
дом в окно, но ничего не увидел по причине занавески».

Затем следовало несколько указаний семейного характе-



 
 
 

ра, добытых Летикой, видимо, путем застольного разговора,
так как меморий заканчивался, несколько неожиданно, сло-
вами: «В счет расходов приложил малость своих».

Но существо этого донесения говорило лишь о том, что
мы знаем из первой главы. Грэй положил бумажку в стол,
свистнул вахтенного и послал за Пантеном, но вместо по-
мощника явился боцман Атвуд, обдергивая засученные ру-
кава.

– Мы ошвартовались у дамбы, – сказал он. – Пантен по-
слал узнать, что вы хотите. Он занят: на него напали там ка-
кие-то люди с трубами, барабанами и другими скрипками.
Вы звали их на «Секрет»? Пантен просит вас прийти, гово-
рит, у него туман в голове.

– Да, Атвуд, – сказал Грэй, – я, точно, звал музыкантов;
подите, скажите им, чтобы шли пока в кубрик. Далее будет
видно, как их устроить. Атвуд, скажите им и команде, что я
выйду на палубу через четверть часа. Пусть соберутся; вы и
Пантен, разумеется, тоже послушаете меня.

Атвуд взвел, как курок, левую бровь, постоял боком у две-
ри и вышел. Эти десять минут Грэй провел, закрыв руками
лицо; он ни к чему не приготовлялся и ничего не рассчиты-
вал, но хотел мысленно помолчать. Тем временем его ждали
уже все, нетерпеливо и с любопытством, полным догадок. Он
вышел и увидел по лицам ожидание невероятных вещей, но
так как сам находил совершающееся вполне естественным,
то напряжение чужих душ отразилось в нем легкой досадой.



 
 
 

– Ничего особенного, – сказал Грэй, присаживаясь на трап
мостика. – Мы простоим в устье реки до тех пор, пока не сме-
ним весь такелаж. Вы видели, что привезен красный шелк;
из него под руководством парусного мастера Блента смасте-
рят «Секрету» новые паруса. Затем мы отправимся, но куда
– не скажу; во всяком случае, недалеко отсюда. Я еду к жене.
Она еще не жена мне, но будет ею. Мне нужны алые паруса,
чтобы еще издали, как условлено с нею, она заметила нас.
Вот все. Как видите, здесь нет ничего таинственного. И до-
вольно об этом.

– Да, – сказал Атвуд, видя по улыбающимся лицам матро-
сов, что они приятно озадачены и не решаются говорить. –
Так вот в чем дело, капитан… Не нам, конечно, судить об
этом. Как желаете, так и будет. Я поздравляю вас.

– Благодарю! – Грэй сильно сжал руку боцмана, но тот,
сделав невероятное усилие, ответил таким пожатием, что ка-
питан уступил. После этого подошли все, сменяя друг дру-
га застенчивой теплотой взгляда и бормоча поздравления.
Никто не крикнул, не зашумел – нечто не совсем простое
чувствовали матросы в отрывистых словах капитана. Пан-
тен облегченно вздохнул и повеселел – его душевная тяжесть
растаяла. Один корабельный плотник остался чем-то недо-
волен: вяло подержав руку Грэя, он мрачно спросил:

– Как это вам пришло в голову, капитан?
– Как удар твоего топора, – сказал Грэй. – Циммер! По-

кажи своих ребятишек.



 
 
 

Скрипач, хлопая по спине музыкантов, вытолкнул семь
человек, одетых крайне неряшливо.

– Вот, – сказал Циммер, – это – тромбон; не играет, а па-
лит, как из пушки. Эти два безусых молодца – фанфары; как
заиграют, так сейчас же хочется воевать. Затем кларнет, кор-
нет-а-пистон и вторая скрипка. Все они – великие мастера
обнимать резвую приму, то есть меня. А вот и главный хо-
зяин нашего веселого ремесла – Фриц, барабанщик. У бара-
банщиков, знаете, обычно – разочарованный вид, но э т о т
бьет с достоинством, с увлечением. В его игре есть что-то
открытое и прямое, как его палки. Так ли все сделано, капи-
тан Грэй?

– Изумительно, – сказал Грэй. – Всем вам отведено место
в трюме, который на этот раз, значит, будет погружен разны-
ми «скерцо», «адажио» и «фортиссимо». Разойдитесь. Пан-
тен, снимайте швартовы, трогайтесь. Я вас сменю через два
часа.

Этих двух часов он не заметил, как они прошли все в той
же внутренней музыке, не оставлявшей его сознания, как
пульс не оставляет артерий. Он думал об одном, хотел одно-
го, стремился к одному. Человек действия, он мысленно опе-
режал ход событий, жалея лишь о том, что ими нельзя дви-
гать так же просто и скоро, как шашками. Ничто в спокойной
наружности его не говорило о том напряжении чувства, гул
которого, подобно гулу огромного колокола, бьющего над го-
ловой, мчался во всем его существе оглушительным нерв-



 
 
 

ным стоном. Это довело его наконец до того, что он стал счи-
тать мысленно: «Один… два… тридцать…» и так далее, по-
ка не сказал «тысяча». Такое упражнение подействовало: он
был способен наконец взглянуть со стороны на все предпри-
ятие. Здесь несколько удивило его то, что он не может пред-
ставить внутреннюю Ассоль, так как даже не говорил с ней.
Он читал где-то, что можно, хотя бы смутно, понять челове-
ка, если, вообразив себя этим человеком, скопировать выра-
жение его лица. Уже глаза Грэя начали принимать несвой-
ственное им странное выражение, а губы под усами склады-
ваться в слабую кроткую улыбку, как, опомнившись, он рас-
хохотался и вышел сменить Пантена.

Было темно. Пантен, подняв воротник куртки, ходил
у компаса, говоря рулевому: «Лево четверть румба; лево.
Стой: еще четверть». «Секрет» шел с половиною парусов
при попутном ветре.

– Знаете, – сказал Пантен Грэю, – я доволен.
– Чем?
– Тем же, чем и вы. Я все понял. Вот здесь, на мостике. –

Он хитро подмигнул, светя улыбке огнем трубки.
– Ну-ка, – сказал Грэй, внезапно догадавшись, в чем де-

ло, – что вы там поняли?
– Лучший способ провезти контрабанду, – шепнул Пан-

тен. – Всякий может иметь такие паруса, какие хочет. У вас
гениальная голова, Грэй!

–  Бедный Пантен!  – сказал капитан, не зная, сердиться



 
 
 

или смеяться. – Ваша догадка остроумна, но лишена всякой
основы. Идите спать. Даю вам слово, что вы ошибаетесь. Я
делаю то, что сказал.

Он отослал его спать, сверился с направлением курса и
сел. Теперь мы его оставим, так как ему нужно быть одному.



 
 
 

 
Глава 6

Ассоль остается одна
 

Лонгрен провел ночь в море; он не спал, не ловил, а шел
под парусом без определенного направления, слушая плеск
воды, смотря в тьму, обветриваясь и думая. В тяжелые часы
жизни ничто так не восстанавливало силы его души, как эти
одинокие блужданья. Тишина, только тишина и безлюдье –
вот что нужно было ему для того, чтобы все самые слабые и
спутанные голоса внутреннего мира зазвучали понятно. Эту
ночь он думал о будущем, о бедности, об Ассоль. Ему было
крайне трудно покинуть ее даже на время; кроме того, он
боялся воскресить утихшую боль. Быть может, поступив на
корабль, он снова вообразит, что там, в Каперне, его ждет
не умиравший никогда друг, и, возвращаясь, он будет подхо-
дить к дому с горем мертвого ожидания. Мери никогда боль-
ше не выйдет из дверей дома. Но он хотел, чтобы у Ассоль
было что есть, решив поэтому поступить так, как приказы-
вает забота.

Когда Лонгрен вернулся, девушки еще не было дома. Ее
ранние прогулки не смущали отца; на этот раз, однако, в его
ожидании была легкая напряженность. Похаживая из угла
в угол, он на повороте вдруг сразу увидел Ассоль; вошед-
шая стремительно и неслышно, она молча остановилась пе-



 
 
 

ред ним, почти испугав его светом взгляда, отразившего воз-
буждение. Казалось, открылось ее второе лицо – то истин-
ное лицо человека, о котором обычно говорят только глаза.
Она молчала, смотря в лицо Лонгрену так непонятно, что он
быстро спросил:

– Ты больна?
Она не сразу ответила. Когда смысл вопроса коснулся на-

конец ее духовного слуха, Ассоль встрепенулась, как ветка,
тронутая рукой, и засмеялась долгим, ровным смехом тихого
торжества. Ей надо было сказать что-нибудь, но, как всегда,
не требовалось придумывать – что именно; она сказала:

– Нет, я здорова… Почему ты так смотришь? Мне весе-
ло. Верно, мне весело, но это оттого, что день так хорош. А
что ты надумал? Я уж вижу по твоему лицу, что ты что-то
надумал.

– Что бы я ни надумал, – сказал Лонгрен, усаживая де-
вушку на колени, – ты, я знаю, поймешь, в чем дело. Жить
нечем. Я не пойду снова в дальнее плавание, а поступлю на
почтовый пароход, что ходит между Кассетом и Лиссом.

– Да, – издалека сказала она, силясь войти в его заботы
и дело, но ужасаясь, что бессильна перестать радоваться. –
Это очень плохо. Мне будет скучно. Возвратись поскорей. –
Говоря так, она расцветала неудержимой улыбкой. – Да, по-
скорей, милый; я жду.

– Ассоль! – сказал Лонгрен, беря ладонями ее лицо и по-
ворачивая к себе. – Выкладывай, что случилось?



 
 
 

Она почувствовала, что должна выветрить его тревогу, и,
победив ликование, сделалась серьезно-внимательной, толь-
ко в ее глазах блестела еще новая жизнь.

– Ты странный, – сказала она. – Решительно ничего. Я со-
бирала орехи.

Лонгрен не вполне поверил бы этому, не будь он так занят
своими мыслями. Их разговор стал деловым и подробным.
Матрос сказал дочери, чтобы она уложила его мешок; пере-
числил все необходимые вещи и дал несколько советов.

–  Я вернусь домой дней через десять, а ты заложи мое
ружье и сиди дома. Если кто захочет тебя обидеть, скажи:
«Лонгрен скоро вернется». Не думай и не беспокойся обо
мне; худого ничего не случится.

После этого он поел, крепко поцеловал девушку и, вски-
нув мешок за плечи, вышел на городскую дорогу. Ассоль
смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом; затем
вернулась. Немало домашних работ предстояло ей, но она
забыла об этом. С интересом легкого удивления осматрива-
лась она вокруг, как бы уже чужая этому дому, так влитому в
сознание с детства, что, казалось, всегда носила его в себе, а
теперь выглядевшему подобно родным местам, посещенным
спустя ряд лет из круга жизни иной. Но что-то недостойное
почудилось ей в этом своем отпоре, что-то неладное. Она
села к столу, на котором Лонгрен мастерил игрушки, и по-
пыталась приклеить руль к корме; смотря на эти предметы,
невольно увидела она их большими, настоящими; все, что



 
 
 

случилось утром, снова поднялось в ней дрожью волнения,
и золотое кольцо, величиной с солнце, упало через море к
ее ногам.

Не усидев, она вышла из дома и пошла в Лисс. Ей совер-
шенно нечего было там делать; она не знала, зачем идет, но
не идти – не могла. По дороге ей встретился пешеход, желав-
ший разведать какое-то направление; она толково объяснила
ему, что нужно, и тотчас же забыла об этом.

Всю длинную дорогу миновала она незаметно, как если бы
несла птицу, поглотившую все ее нежное внимание. У города
она немного развлеклась шумом, летевшим с его огромного
круга, но он был не властен над ней, как раньше, когда, пугая
и забивая, делал ее молчаливой трусихой. Она противостоя-
ла ему. Она медленно прошла кольцеобразный бульвар, пе-
ресекая синие тени деревьев, доверчиво и легко взглядывая
на лица прохожих, ровной походкой, полной уверенности.
Порода наблюдательных людей в течение дня замечала неод-
нократно неизвестную, странную на взгляд девушку, прохо-
дящую среди яркой толпы с видом глубокой задумчивости.
На площади она подставила руку струе фонтана, перебирая
пальцами среди отраженных брызг; затем, присев, отдохнула
и вернулась на лесную дорогу. Обратный путь она сделала со
свежей душой, в настроении мирном и ясном, подобно ве-
черней речке, сменившей наконец пестрые зеркала дня ров-
ным в тени блеском. Приближаясь к селению, она увидела
того самого угольщика, которому померещилось, что у него



 
 
 

зацвела корзина; он стоял возле повозки с двумя неизвест-
ными мрачными людьми, покрытыми сажей и грязью. Ас-
соль обрадовалась.

– Здравствуй, Филипп, – сказала она, – что ты здесь дела-
ешь?

– Ничего, муха. Свалилось колесо; я его поправил, теперь
покуриваю да калякаю с нашими ребятами. Ты откуда?

Ассоль не ответила.



 
 
 

– Знаешь, Филипп, – заговорила она, – я тебя очень люблю
и потому скажу только тебе. Я скоро уеду; наверное, уеду
совсем. Ты не говори никому об этом.

– Это ты хочешь уехать? Куда же ты собралась? – изумил-
ся угольщик, вопросительно раскрыв рот, отчего его борода
стала длиннее.

– Не знаю. – Она медленно осмотрела поляну под вязом,
где стояла телега, – зеленую в розовом вечернем свете траву,
черных молчаливых угольщиков и, подумав, прибавила:  –
Все это мне неизвестно. Я не знаю ни дня, ни часа и даже
не знаю, куда. Больше ничего не скажу. Поэтому, на всякий
случай, – прощай; ты часто меня возил.

Она взяла огромную черную руку и привела ее в состоя-
ние относительного трясения. Лицо рабочего разверзло тре-
щину неподвижной улыбки. Девушка кивнула, повернулась
и отошла. Она исчезла так быстро, что Филипп и его прия-
тели не успели повернуть голову.

– Чудеса, – сказал угольщик, – поди-ка, пойми ее. Что-то
с ней сегодня… такое и прочее.

– Верно, – поддержал второй, – не то она говорит, не то –
уговаривает. Не наше дело.

– Не наше дело, – сказал и третий, вздохнув. Затем все
трое сели в повозку и, затрещав колесами по каменистой до-
роге, скрылись в пыли.



 
 
 

 
Глава 7

Алый «Секрет»
 

Был белый утренний час; в огромном лесу стоял тонкий
пар, полный странных видений. Неизвестный охотник, толь-
ко что покинувший свой костер, двигался вдоль реки; сквозь
деревья сиял просвет ее воздушных пустот, но прилежный
охотник не подходил к ним, рассматривая свежий след мед-
ведя, направляющийся к горам.

Внезапный звук пронесся среди деревьев с неожиданно-
стью тревожной погони; это запел кларнет. Музыкант, вый-
дя на палубу, сыграл отрывок мелодии, полной печального,
протяжного повторения. Звук дрожал, как голос, скрываю-
щий горе; усилился, улыбнулся грустным переливом и обо-
рвался. Далекое эхо смутно напевало ту же мелодию.

Охотник, отметив след сломанной веткой, пробрался к во-
де. Туман еще не рассеялся; в нем гасли очертания огромно-
го корабля, медленно повертывающегося к устью реки. Его
свернутые паруса ожили, свисая фестонами, расправляясь и
покрывая мачты бессильными щитами огромных складок;
слышались голоса и шаги. Береговой ветер, пробуя дуть, ле-
ниво теребил паруса; наконец тепло солнца произвело нуж-
ный эффект; воздушный напор усилился, рассеял туман и
вылился по реям в легкие алые формы, полные роз. Розовые



 
 
 

тени скользили по белизне мачт и снастей, все было белым,
кроме раскинутых, плавно двинутых парусов цвета глубокой
радости.

Охотник, смотревший с берега, долго протирал глаза, по-
ка не убедился, что видит именно так, а не иначе. Корабль
скрылся за поворотом, а он все еще стоял и смотрел; затем,
молча пожав плечами, отправился к своему медведю.

Пока «Секрет» шел руслом реки, Грэй стоял у штурвала,
не доверяя руля матросу – он боялся мели. Пантен сидел ря-
дом, в новой суконной паре, в новой блестящей фуражке,
бритый и смиренно надутый. Он по-прежнему не чувство-
вал никакой связи между алым убранством и прямой целью
Грэя.

– Теперь, – сказал Грэй, – когда мои паруса рдеют, ветер
хорош, а в сердце моем больше счастья, чем у слона при ви-
де небольшой булочки, я попытаюсь настроить вас своими
мыслями, как обещал в Лиссе. Заметьте – я не считаю вас
глупым или упрямым, нет; вы образцовый моряк, а это мно-
го стоит. Но вы, как и большинство, слушаете голоса всех
нехитрых истин сквозь толстое стекло жизни; они кричат, но
вы не услышите. Я делаю то, что существует, как старинное
представление о прекрасном-несбыточном, и что, по суще-
ству, так же сбыточно и возможно, как загородная прогул-
ка. Скоро вы увидите девушку, которая не может, не должна
иначе выйти замуж, как только таким способом, какой раз-
виваю я на ваших глазах.



 
 
 

Он сжато передал моряку то, о чем мы хорошо знаем, за-
кончив объяснение так:

– Вы видите, как тесно сплетены здесь судьба, воля и свой-
ство характеров; я  прихожу к той, которая ждет и может
ждать только меня, я же не хочу никого другого, кроме нее,
может быть, именно потому, что благодаря ей я понял одну
нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые
чудеса своими руками. Когда для человека главное – полу-
чать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа
таит зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это чу-
до, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у
тебя. Когда начальник тюрьмы сам выпустит заключенного,
когда миллиардер подарит писцу виллу, опереточную певицу
и сейф, а жокей хоть раз попридержит лошадь ради другого
коня, которому не везет, – тогда все поймут, как это приятно,
как невыразимо чудесно. Но есть не меньшие чудеса: улыб-
ка, веселье, прощение, и – вовремя сказанное, нужное слово.
Владеть этим – значит владеть всем. Что до меня, то наше
начало – мое и Ассоль – останется нам навсегда в алом от-
блеске парусов, созданных глубиной сердца, знающего, что
такое любовь. Поняли вы меня?

– Да, капитан. – Пантен крякнул, вытерев усы аккуратно
сложенным чистым платочком. – Я все понял. Вы меня тро-
нули. Пойду я вниз и попрошу прощения у Никса, которого
вчера ругал за потопленное ведро. И дам ему табаку – свой
он проиграл в карты.



 
 
 

Прежде чем Грэй, несколько удивленный таким быстрым
практическим результатом своих слов, успел что-либо ска-
зать, Пантен уже загремел вниз по трапу и где-то отдален-
но вздохнул. Грэй оглянулся, посмотрев вверх; над ним мол-
ча рвались алые паруса; солнце в их швах сияло пурпурным
дымом. «Секрет» шел в море, удаляясь от берега. Не было
никаких сомнений в звонкой душе Грэя – ни глухих ударов
тревоги, ни шума мелких забот; спокойно, как парус, рвал-
ся он к восхитительной цели, полный тех мыслей, которые
опережают слова.

К полудню на горизонте показался дымок военного крей-
сера, крейсер изменил курс и с расстояния полумили поднял
сигнал – «Лечь в дрейф!»

– Братцы, – сказал Грэй матросам, – нас не обстреляют,
не бойтесь; они просто не верят своим глазам.

Он приказал дрейфовать. Пантен, крича как на пожаре,
вывел «Секрет» из ветра; судно остановилось, между тем как
от крейсера помчался паровой катер с командой и лейтенан-
том в белых перчатках; лейтенант, ступив на палубу кораб-
ля, изумленно оглянулся и прошел с Грэем в каюту, отку-
да через час отправился, странно махнув рукой и улыбаясь,
словно получил чин, обратно к синему крейсеру. По-види-
мому, этот раз Грэй имел больше успеха, чем с простодуш-
ным Пантеном, так как крейсер, помедлив, ударил по гори-
зонту могучим залпом салюта, стремительный дым которо-
го, пробив воздух огромными сверкающими мячами, разве-



 
 
 

ялся клочьями над тихой водой. Весь день на крейсере ца-
рило некое полупраздничное остолбенение; настроение бы-
ло неслужебное, сбитое – под знаком любви, о которой гово-
рили везде – от салона до машинного трюма; а часовой мин-
ного отделения спросил проходящего матроса: «Том, как ты
женился?» – «Я поймал ее за юбку, когда она хотела выско-
чить от меня в окно», – сказал Том и гордо закрутил ус.

Некоторое время «Секрет» шел пустым морем, без бере-
гов; к полудню открылся далекий берег. Взяв подзорную тру-
бу, Грэй уставился на Каперну. Если бы не ряд крыш, он раз-
личил бы в окне одного дома Ассоль, сидящую за какой-то
книгой. Она читала; по странице полз зеленоватый жучок,
останавливаясь и приподнимаясь на передних лапах с видом
независимым и домашним. Уже два раза был он не без доса-
ды сдунут на подоконник, откуда появлялся вновь доверчиво
и свободно, словно хотел что-то сказать. На этот раз ему уда-
лось добраться почти к руке девушки, державшей угол стра-
ницы; здесь он застрял на слове «смотри», с сомнением оста-
новился, ожидая нового шквала, и действительно едва избег
неприятности, так как Ассоль уже воскликнула: «Опять жу-
чишка… дурак!..» – и хотела решительно сдуть гостя в траву,
но вдруг случайный переход взгляда от одной крыши к дру-
гой открыл ей на синей морской щели уличного простран-
ства белый корабль с алыми парусами.

Она вздрогнула, откинулась, замерла; потом резко вско-
чила с головокружительно падающим сердцем, вспыхнув



 
 
 

неудержимыми слезами вдохновенного потрясения. «Сек-
рет» в это время огибал небольшой мыс, держась к берегу
углом левого борта; негромкая музыка лилась в голубом дне
с белой палубы под огнем алого шелка; музыка ритмических
переливов, переданных не совсем удачно известными всем
словами:

«Налейте, налейте бокалы – и выпьем, друзья, за лю-
бовь…» – В ее простоте, ликуя, развертывалось и рокотало
волнение.

Не помня, как оставила дом, Ассоль бежала уже к морю,
подхваченная неодолимым ветром события; на первом углу
она остановилась почти без сил; ее ноги подкашивались, ды-
хание срывалось и гасло, сознание держалось на волоске. Вне
себя от страха потерять волю, она топнула ногой и оправи-
лась. Временами то крыша, то забор скрывали от нее алые
паруса; тогда, боясь, не исчезли ли они, как простой призрак,
она торопилась миновать мучительное препятствие и, снова
увидев корабль, останавливалась облегченно вздохнуть.

Тем временем в Каперне произошло такое замешатель-
ство, такое волнение, такая поголовная смута, какие не усту-
пят эффекту знаменитых землетрясений. Никогда еще боль-
шой корабль не подходил к этому берегу; у корабля были те
самые паруса, имя которых звучало как издевательство; те-
перь они ясно и неопровержимо пылали с невинностью фак-
та, опровергающего все законы бытия и здравого смысла.
Мужчины и женщины, дети впопыхах мчались к берегу, кто



 
 
 

в чем был; жители перекликались со двора в двор, наскаки-
вали друг на друга, вопили и падали; скоро у воды образова-
лась толпа, и в эту толпу стремительно вбежала Ассоль.

Пока ее не было, ее имя перелетало среди людей с нерв-
ной и угрюмой тревогой, с злобным испугом. Больше гово-
рили мужчины; сдавленно, змеиным шипением всхлипыва-
ли остолбеневшие женщины, но если уж которая начинала
трещать – яд забирался в голову. Как только появилась Ас-
соль, все смолкли, все со страхом отошли от нее, и она оста-
лась одна средь пустоты знойного песка, растерянная, при-
стыженная, счастливая, с лицом не менее алым, чем ее чудо,
беспомощно протянув руки к высокому кораблю.

От него отделилась лодка, полная загорелых гребцов; сре-
ди них стоял тот, кого, как ей показалось теперь, она зна-
ла, смутно помнила с детства. Он смотрел на нее с улыбкой,
которая грела и торопила. Но тысячи последних смешных
страхов одолели Ассоль; смертельно боясь всего – ошибки,
недоразумений, таинственной и вредной помехи, – она вбе-
жала по пояс в теплое колыхание волн, крича:

– Я здесь, я здесь! Это я!
Тогда Циммер взмахнул смычком – и та же мелодия гря-

нула по нервам толпы, но на этот раз полным, торжествую-
щим хором. От волнения, движения облаков и волн, блеска
воды и дали девушка почти не могла уже различать, что дви-
жется: она, корабль или лодка – все двигалось, кружилось и
опадало.



 
 
 

Но весло резко плеснуло вблизи нее – она подняла голо-
ву. Грэй нагнулся, ее руки ухватились за его пояс. Ассоль
зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, смело улыбнулась
его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала:

– Совершенно такой.
– И ты тоже, дитя мое! – вынимая из воды мокрую драго-

ценность, сказал Грэй. – Вот, я пришел. Узнала ли ты меня?



 
 
 



 
 
 

Она кивнула, держась за его пояс, с новой душой и трепет-
но зажмуренными глазами. Счастье сидело в ней пушистым
котенком. Когда Ассоль решилась открыть глаза, покачива-
нье шлюпки, блеск волн, приближающийся, мощно вороча-
ясь, борт «Секрета», – все было сном, где свет и вода кача-
лись, кружась, подобно игре солнечных зайчиков на струя-
щейся лучами стене. Не помня – как, она поднялась по трапу
в сильных руках Грэя. Палуба, крытая и увешанная коврами,
в алых выплесках парусов, была как небесный сад. И скоро
Ассоль увидела, что стоит в каюте – в комнате, которой луч-
ше уже не может быть.

Тогда сверху, сотрясая и зарывая сердце в свой торжеству-
ющий крик, вновь кинулась огромная музыка. Опять Ассоль
закрыла глаза, боясь, что все это исчезнет, если она будет
смотреть. Грэй взял ее руки и, зная уже теперь, куда можно
безопасно идти, она спрятала мокрое от слез лицо на груди
друга, пришедшего так волшебно. Бережно, но со смехом,
сам потрясенный и удивленный тем, что наступила невыра-
зимая, не доступная никому драгоценная минута, Грэй под-
нял за подбородок вверх это давно-давно пригрезившееся
лицо, и глаза девушки наконец ясно раскрылись. В них было
все лучшее человека.

– Ты возьмешь к нам моего Лонгрена? – сказала она.
– Да. – И так крепко поцеловал он ее вслед за своим же-

лезным «да», что она засмеялась.
Теперь мы отойдем от них, зная, что им нужно быть вме-



 
 
 

сте одним. Много на свете слов на разных языках и разных
наречиях, но всеми ими, даже и отдаленно, не передашь то-
го, что сказали они в день этот друг другу.

Меж тем на палубе у грот-мачты, возле бочонка, изъеден-
ного червем, с сбитым дном, открывшим столетнюю темную
благодать, ждал уже весь экипаж. Атвуд стоял; Пантен чинно
сидел, сияя, как новорожденный. Грэй поднялся вверх, дал
знак оркестру и, сняв фуражку, первый зачерпнул граненым
стаканом, в песне золотых труб, святое вино.



 
 
 



 
 
 

– Ну, вот… – сказал он, кончив пить, затем бросил ста-
кан. – Теперь пейте, пейте все; кто не пьет, тот враг мне.

Повторить эти слова ему не пришлось. В то время как пол-
ным ходом, под всеми парусами уходил от ужаснувшейся на-
всегда Каперны «Секрет», давка вокруг бочонка превзошла
все, что в этом роде происходит на великих праздниках.

– Как понравилось оно тебе? – спросил Грэй Летику.
– Капитан! – сказал, подыскивая слова, матрос. – Не знаю,

понравился ли ему я, но впечатления мои нужно обдумать.
Улей и сад!

– Что?!
– Я хочу сказать, что в мой рот впихнули улей и сад. Будь-

те счастливы, капитан. И пусть счастлива будет та, которую
лучшим грузом я назову, лучшим призом «Секрета»!

Когда на другой день стало светать, корабль был далеко от
Каперны. Часть экипажа как уснула, так и осталась лежать
на палубе, поборотая вином Грэя; держались на ногах лишь
рулевой да вахтенный, да сидевший на корме с грифом вио-
лончели у подбородка задумчивый и хмельной Циммер. Он
сидел, тихо водил смычком, заставляя струны говорить вол-
шебным, неземным голосом, и думал о счастье…
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